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盯着方寸电脑屏幕，西安卫星测

控中心工程师高宇脑海里闪现的却是

浩瀚星空。

“很多时候，我不知道自己测控的

卫星具体长什么样、在太空如何旋转

飞行，只能通过推算和想象进行模

拟。”高宇的描述，呈现了“牧星人”

仰望星空的特殊方式。

眼睛看不见，并不妨碍“牧星

人”的心与太空紧紧相连。

技师何龙每次看天气预报都感觉

特别亲切：“提供天气数据的风云卫

星是我在‘管’，算是‘老战友’了。”

每次有卫星实现超期服役，何

龙都会和同事们在这颗卫星发射升

空的周年纪念日给她过生日，以感

谢“老战友”为祖国航天事业所做

的贡献。

那次，一颗新型风云卫星发射升

空，开始工作。何龙一上班，看到值

班室大屏幕上不再显示退役的旧型风

云卫星遥测数据，心里顿时空落落

的。他说：“少了一颗卫星，就像少了

一位‘老战友’。”

在“牧星人”心里，时间的概念

往往与众不同。

采访工程师王晓辉，记者发现，

他很难想起某个重大事件发生的具体

时间，却能快速回忆起这件事发生在

哪颗卫星发射升空前后。

每次卫星测控任务都已刻进他的

脑海，成为“牧星人”特有的人生记

忆刻度。

对于这份守护星空的事业，每

一位“牧星人”都是发自内心的热

爱。

西安卫星测控中心副总工程师樊

恒海凭借过硬的卫星测控技术，被称

为“卫星抢救大师”。每当面对地方科

技公司或科研单位的高薪聘请，他都

婉言谢绝。

“这里有我的梦想，有我最喜欢的

挑战。”樊恒海不喜欢做重复性的工

作，而排除卫星故障恰恰最需要创

新。樊恒海多年跟踪统计发现，卫星

进入太空后，绝大多数故障都是从未

遭遇的全新情况。

“水平再高的工程设计，也无法预

防所有可能发生的卫星故障。”樊恒海

处置过的卫星故障涵盖了控制系统、

推进系统、设计缺陷、零部件老化等

各方面。这些年来，他始终冲锋在航

天器测控领域最前沿，圆满完成了40

余次飞船、卫星等航天器测控和卫星

抢救任务。

以樊恒海为代表的“牧星人”一

直在与时间赛跑。

20多年前，工程师曹继宏和同事

们必须用手抄写测控数据。每颗卫星

的测控弧段，他抄到手腕发酸，每颗

也只能抄下100来条测控数据。

就是在那样原始的作业条件下，

他们不仅没有遗漏任何一个异常数

据，还实现了中国航天器测控史上许

多的第一次。

如 今 ， 卫 星 测 控 已 实 现 信 息

化。“以前需要两三个月才能处置完

的 疑 难 故 障 ， 如 今 大 多 只 需 一 两

天。”提起这些变化，曹继宏一脸自

豪 。 在 他 眼 中 ， 卫 星 “ 就 像 人 一

样，也会头疼脑热”，而“牧星人”

就是“医生”，为故障卫星精准诊

断、快速处置，时刻守护好我们的

卫星。

这些仰望星空的“牧星人”中，

既有樊恒海这样的“明星”，也有许

许多多默默无闻的科研工作者。他们

坚守在祖国大江南北，坚守在航天测

控一线。

无论身在何处，“牧星人”都在为

守护我们的星空而付出。祖国的航天

事业因他们而行稳致远，我们每一个

人都因为他们的付出而享受到了现代

化信息服务。

在万家团圆的特殊时刻，让我们

致敬这些仰望星空的人，致敬每一个

因梦想而努力的中国航天人！

致 敬 那 些 仰 望 星 空 的 人
■本报记者 段江山 谭靓青

夜深了，遥测技师何龙告别家
人，赶往西安卫星测控中心。

路，仅 2公里远。但他与家人的
下一次相聚，却要等到2周之后。

进入航天器长期管理的值班室，
何龙和队友们接替前一批值班员，开
始对游弋太空的“中国星”进行管理
和维护。

对于值班室里的“牧星人”来
说，远和近的概念发生了逆转：近在
咫尺的家难回，相隔万里的卫星却时
时相伴。

盯着电子屏幕上闪烁跳动的卫星
参数，耳畔不时响起各类提示音，何
龙和队友们神经紧绷。
“大家能不能看上春晚直播，能不

能用手机发出节日问候，能不能享受到
出行定位服务，还有灾害应急预警……
这些都离不开卫星。”何龙说。

休息时间到了。休息室里，何龙
打开手机，翻看仅有 3岁的双胞胎儿
子的照片。又一个春节不能陪伴家
人，他心里多少有些失落。但作为
“牧星人”，何龙心里知道：“只有守护
好天上的卫星，大家才能团圆过大
年，国家才能更加繁荣昌盛。”

卫星上天后，都去

哪儿了

看到眼前这间几十平方米的值班
室，记者很难把广袤无垠的宇宙和它
联系起来，很难想象那些上天的卫星
就藏身在这两排电脑的屏幕背后。

眼前这几位普通人，就是西安卫星
测控中心今天守夜的“牧星人”。遥测
技师何龙是其中之一。和我们想象中不
同的是，他甚至没有亲眼见过卫星。
“全靠想象力和不断的学习。”何

龙说，“我每天看着监控显示器上红、
黄、绿三色指示灯，从没有亲眼见过
卫星，但我熟悉它每一寸‘皮肤’、记
得它每一次‘生病’、了解它身体上发
生的变化。”

工作中，卫星是何龙的孩子。生
活中，他也有两个儿子，而且是一对
双胞胎。谈及双胞胎儿子，这个 30多
岁男人紧锁着的眉头立马舒展开来。

双胞胎儿子 3 岁，都特别乖巧。
“爸爸，星！” 何龙告诉记者，每次看
到星星形状的东西，孩子们都会指着
和他说这几个字。

孩子越长越大，何龙心里总觉得
亏欠他们。

2019年 7月，两个孩子同时高烧，
何龙在外地出差。心急如焚的他，只能
通过电话不停地了解情况……

对于家庭何龙感觉有所亏欠，但对
于航天事业他奉献了自己的全部力量。

大家都知道“胖五”，知道长征五
号火箭在海南文昌航天发射场点火升
空，但很少会有人去想：卫星上天
后，都去哪儿了？

发射只是第一步，守护才是常态。
定轨、太阳能帆板展开、轨道维

持……卫星上天后，还有很多很多的
工作，还会在太空遇到各种情况，其

中任何一点小故障都可能决定卫星的
存亡。呵护在太空飞行的卫星是西安
卫星测控中心“牧星人”的使命。

今年，是何龙来到西安卫星测控中
心的第7年。这些年，他和同事们守护
着卫星的每一秒，他们每个人工位椅子
下方的白色地板都磨成了黑色，他们每
个人都对红色指示灯和电子提示音极其
敏感，他们每一天都全力以赴。

他们的工作岗位是平凡的，也是
非凡的。在他们悉心照料下，我国许
多卫星都超龄工作，有的工作时间甚
至超过预估寿命的两倍。
“只有在梦想的驱动下，平凡的我

们才能做出非凡的成绩。”工程师王谦
自信地说。

王谦从小向往空天，崇拜的偶像
是航天英雄杨利伟。高中参加招飞，
他因身体原因落选。高考时，他选择
攻读航空发动机专业。毕业后，他终
于如愿以偿，来到这里。
“虽没能开上战斗机，但我现在的

工作是测控卫星，也算是以别样的方
式实现了‘飞天梦’。”在王谦看来，
一颗颗卫星之所以能够顺利升空、高
效运转，是因为广大科研工作者梦想
之力的托举。

星绕着地球转，心

绕着祖国转

深夜，综合监控室内，听着不断
作响的电子提示音，看着电子屏幕上

不断滚动的各种参数，困意如潮水般
向记者一阵阵袭来。

此刻，坚守在综合监控室 24小时
应急岗上的，是工程师韩嶓。
“在这 24 小时里必须要处理好所

有突发事件和应急协调工作，因为岗
位特殊性，一天以内必须让同一个人
盯着。偶尔我也会困，这时候就让同
事提醒自己，或者洗把脸，但必须让
自己保持清醒。”在这个性格内敛的
大男孩眼里，犯困是一件挺不好意思
的事。

以前，韩嶓所在的团队负责测控
补网工作，常年在全国各地奔波。

那年，韩嶓和同事 4人从渭南出
发，穿越秦岭，一路向南，抵达勐
海，历时5天。

这次任务是韩嶓走过最长的路。
“在路上，夜里没有地方住，我们

就睡在车里面”，韩嶓至今想起自己那
次任务，印象都特别深刻：“实际发射
时任务时间只有 5分钟，为了保障卫
星顺利发射，我们在勐海用一个月来
调试设备。”

在勐海的一座茶山上，韩嶓过了 2
个春节。在这 2年里，韩嶓和同事们
保障了我国多颗卫星的发射任务。
“一年将尽夜，万里未归人”。每

当年终岁尾的时候，韩嶓也会想家。
他在测控补网的岗位上工作了 5 年，
这 5 年里，他奔波在祖国的大江南
北，他在不同的地方过着滋味不同的
春节。

又是一年春节到了，在秦岭山
麓，在白山黑水，在大漠戈壁，在南
海小岛……在祖国的角角落落，像韩
嶓一样许许多多的航天测控人仍在忙

碌着。
星绕着地球转，心绕着祖国转。

他们明白，作为一个“牧星人”的使
命职责在那里。

今年 1月 19日深夜，新疆喀什伽
师县发生 6.4级地震。工程师曹继宏当
天值班。收到“用卫星对震区进行拍
照勘察”的任务指令，他果断协调相
应测控站，向一颗具有夜间成像功能
的卫星注入指令……震区最新的卫星
图像很快传回。
“我们是‘万人一杆枪’，随时准

备利用卫星资源为祖国服务。”曹继宏
告诉记者。

“牧星人”守护着卫

星，卫星守护着祖国

1982 年，沈莹出生在八百里秦川
的腹地——咸阳。第二年，首届现场
直播形式的春节联欢晚会在央视正式
播出。

今年，春晚直播已是第 37 个年
头。

今年，沈莹也38岁了。
沈莹是西安卫星测控中心的工程

师，今年是她来到这里的第 12 个年
头。去年除夕，她在工作岗位上坚
守。今年除夕，她终于能和家人一起
看场春晚。

对沈莹来说，在除夕夜和自己家
人一起看春晚实在是一件奢侈的事，
因为不光她忙，她的爱人杨召强也在

西安卫星测控中心工作。这两个“牧
星人”想同时在除夕夜回到家，实属
不易。

对“牧星人”来说，日子不是以
天或年为单位计算的，他们的时间是
跟着卫星走的。不同的卫星在 24小时
不停地绕地球旋转，“牧星人”也几乎
把自己所有的时间都献给了卫星测控
事业。
“虽然我很少和家人一起看春晚，

但我们的工作是守护卫星，能让很多
家庭一起看春晚。”沈莹笑着对记者
说。

沈莹守护着卫星——
她负责卫星的地面资源调度，是

嫦娥、北斗各种重大任务的地面保
障，这意味着沈莹要始终处于长期紧
张状态，不能有丝毫马虎大意。

卫星守护着祖国——
从物理距离上看，卫星离我们很

远，高轨卫星离我们甚至有三万六千
公里。但从另一角度看，卫星离我们
很近：从共享单车到移动支付，从交
通出行到资源勘探，从抗震救灾到国
防安全，卫星处处为我们的生活提供
各种便利。

家人守护着沈莹——
祖国这个大家守护着我们每一个

人的小家，沈莹的小家也守护着她。
“你的岁月静好，只是有人替你负

重前行。”沈莹对这句话有着自己的体
会：“我能这样安心从事航天测控事
业，全靠我的家庭在为我负重前行。”

有段时间，沈莹忙于工作，连家
中父亲患病都不知情。她的母亲为
了让她好好工作，一直隐瞒着她父
亲的病情，后来母亲也患肿瘤住院

了，沈莹才从医生和亲朋口中知晓
这一切……

不仅是作为子女，作为母亲，沈
莹也觉得自己不称职，陪孩子的时间
实在太少。
“妈妈，以后我就在你周围 1公里

找工作，这样就可以陪着你、保护
你。”女儿的这句话，击中了沈莹心里
最柔软的地方。

守护，在这里成了一个闭环。“牧
星人”守护着卫星，卫星守护着祖
国，祖国这个大家守护着小家，每一
个小家守护着每个同沈莹一样的“牧
星人”。

赶上好时代，是我

们的幸运

“不好意思，还得让你们再稍等一
下，实在是有点忙。”西安卫星测控中
心副总工程师樊恒海跟记者打了个招
呼，就继续埋头处理紧急工作。

这间办公室不大，门左手边的铁
架上，放着一个红白相间的老式洗脸
盆。办公桌的对面，放着一张磨损严
重的沙发。

这间透着古旧年代感的办公室，
它的主人是走在航天器测控领域探索
最前沿的权威专家。

聊起卫星测控新技术，满头华发
的樊恒海兴奋得像个孩子。他不时挥
动双手模拟不同卫星的轨道和姿态，
洪亮的声音有一种特别的感染力。

他这种英姿勃发的状态是中国航
天人特有的“年轻态”，也是中国航天
人不断取得新突破的“事业态”。

那年，我国一颗卫星发射升空后
不久便出现了翻滚失控的险情。多次
调控无果，设计方提议放弃该卫星。
“不甘心！那都是国家资产，凝聚

了多少科研工作者的心血，怎么能轻易
放弃？”樊恒海苦思冥想寻找挽救方法。

在决定该卫星命运的会议上，樊
恒海突破常规思维，提出了一项全新
测控方案。

方案引发了激烈争论。面对不同
意见，樊恒海立下“军令状”：愿意承
担全部后果。

争分夺秒的“太空救援”持续了
45天。樊恒海和队友们日夜攻关，进
行了上千次测控，终于把那颗卫星救
回来了。

一战成名。此役之后，樊恒海及
其团队陆续创造了中国航天测控史上
的许多次“第一”。
“一个人的成长成才，除了个人努

力，时代也很关键。”樊恒海说，早些
年我国卫星数量少，每个人的任务非
常有限。如今，天上卫星越来越多，
每个年轻工程师要长期跟踪管理多颗
卫星。
“人才成就事业，事业也造就人

才。”樊恒海深有感触地说，“赶上了
中国航天快速发展的好时代，这是我
们这一代航天人的幸运。”

上图：夜幕下的西安卫星测控中

心。 唐 巍摄

“牧星人”守护“我们的星空”
■本报记者 段江山 谭靓青 安普忠 特约记者 吕炳宏
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