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记者手记

一筐筐青菜、胡萝卜，一箱箱苹果、

蜜橘，在一个个身着迷彩的官兵中传递，

被一双双有力的手扛上肩头。很快，高

高地摞满了车厢。

淡淡晨雾中，一辆辆军绿色卡车载

着这些生活物资，快速驶过长江大桥，驶

向武汉三镇的大型商场超市和应急点。

受疫情影响，当前武汉市物流配送

企业员工未完全复工，市场保障供应人

力不足。经中央军委批准，驻鄂部队成

立抗击疫情运力支援队，从2月2日起开

始担负武汉市生活物资的网点运输保障

任务。

习惯了在沙场上驾驶导弹车的中士

王力，如今开起了运输车。他已经习惯

武汉市民把他们称为“开着军车给我们

送菜的解放军”。

“其实，我更喜欢‘超级快递员’这个

称呼，闻令而动，安全高效，使命必达。”

王力说。

从高空俯瞰，运输物资的100多辆

军车都挂着鲜艳的红色条幅，就像一粒

粒红细胞，沿着武汉这座江城的主脉络，

把血液与营养、勇气与力量，顺畅运抵每

一根毛细血管，汩汩流进社会肌体。

武汉，这个正因疫情承受前所未有

考验的城市，冷清的面孔逐渐有了血色。

为什么是解放军？人民所需，使命

必达。人民军队有强大的执行力和战斗

力，即使是常人无法到达的地方，官兵也

能蹚出一条路来。

抗击非典，军队医护人员冲锋在前；

汶川抗震救灾，空降兵十五勇士“惊天一

跳”，打通了震中“孤岛”与外界的联系；

抗击新冠肺炎，人民军医闻令而动，星夜

驰援湖北……

解放军来了人心定！人民子弟兵及

时运来物资，确保了生活正常、民心安

定；军车载上药柜、床架，快速配送到火

神山医院和各个方舱医院。滚滚的车

轮，给这个“被按下暂停键”的城市，增添

了生机和力量。

与物资一起送达的，还有弥足珍贵

的“信心礼包”：军人奋战在疫情防控一

线的身影，官兵在运输保障一线奔波的

步伐，使人民群众确信：不管有多少危

险、多少困难，人民军队随时会出现在最

关键的时刻、最需要的地方，完全彻底地

为人民服务。

司机胡欢，来自英雄黄继光生前所

在部队。他清晰记得那天下达命令的场

景——当时，连长问有没有人想上抗击

疫情一线，包括他在内的全连所有人都

往前跨了一步。

抗击疫情运力支援队里，既有驾驶

导弹车、雷达车的老司机，也有新干部、

新战士；既有来自一线作战部队的官兵，

也有来自后勤保障部队的骨干；既有冲

锋在前的党员，也有勇挑重担的青年团

员。但不管是谁、来自何方，他们都勇敢

地站到抗疫一线，挑起了重担。他们用

行动证明，重大考验面前，军人该如何担

当。

每一个冲锋者，都不孤单。这些天，

在支援队驶过的道路上，“最美逆行者”

从四面八方赶来了；志愿者深入社区街

道，筑起一道道防线；社会各界捐献的医

护、生活物资，从全国各地汇聚到武汉，

源源不断输送到最需要的人们手中。

有感于斯，有人在朋友圈写下这样

一段文字：身在抗疫一线的很多人意识

不到，这种冲锋的行为一定需要超乎物

质的力量做支撑，由此产生的忠诚、担当

和勇气，凝聚也传递着我们这个民族最

宝贵的品格。

这种力量，定能传递到每个角落，激

励每一个人，共同驱散疫魔，迎来春暖花

开。

人民所需 使命必达
■本报记者 高立英

一声鸣笛，将儿子与

母亲连在了一起

鹦鹉洲大桥，像一把鲜艳的竖琴，横
卧在云雾氤氲的长江上。

这是武汉市第 8座长江大桥，2014
年建成，成为连接武昌和汉阳的新通道，
也为武汉二环画好了一个圈。

大桥旁，某住宅小区一栋楼的 3层
上，一位母亲倚窗而立，双眼满含期盼。

一队车身挂着红色横幅的军车，缓
缓驶上大桥。
“快来看，是田磊的车！”忽然，她朝

客厅猛招手，喊来丈夫。
“武汉城里头，军车到处跑，一晃就

过去了，你咋知道就是田磊开的？”
“我听见他给我摁喇叭了。”
“他们都穿着军装，一个样，你咋个

知道就是你儿子……”
一声鸣笛，将儿子与母亲连在了一

起；一座桥，将长江两岸连在了一起；一
辆军车，把子弟兵与老百姓连在了一起。
“武汉很大，有很多地方我也没有去

过。”驻鄂部队抗击疫情运力支援队队员
田磊告诉记者，“我是武汉本地人，家住
鹦鹉洲大桥旁。”

2月 2日那天，开了 10 余年雷达装
备车的四级军士长田磊，第一次开着军
用卡车拉上水果蔬菜，穿行在这座城市
的大街小巷。

经报中央军委批准，湖北省军区协
调驻鄂部队抽组成立抗击疫情运力支援
队，担任疫情防控期间武汉市生活物资
的网点运输保障任务。

这条重磅消息发布后，一位网友留
言：“有解放军在火神山，帮我们湖北人
民治病；有解放军在公路上，保障我们湖
北人民的生活。这就是希望。”

无论是练兵备战，还是开车运菜，对
于参加任务的官兵们而言，为了千万家
的安宁，所有任务本质上都是一样的。

以前，武汉市民出门就能买到日常
必需的所有东西。然而疫情来袭后，对
很多市民来说，菜蛋肉奶从超市到家门
的距离变得很远；对商家们来说，柴米油
盐从仓储中心到超市的距离更远。
“田磊们”就是这座城市的“摆渡

人”——河南生产的资料柜，要从武汉郊
区仓库运到火神山医院，他们来；青海西
宁捐赠给武汉的爱心白菜，要从仓储点拉
到武汉市民的“菜篮子”边，他们来……

不管执行任务回来多晚，田磊到宿
舍第一件事，就是给手机和充电宝充
电。大部分运输任务都是出发前一天晚
上才明确，装载物资的仓储点和送达物
资的接收点有几十个，许多任务还是临
时随机的路线。车上的两名官兵，一人
负责驾驶，一人负责导航。

那天下午，和田磊搭档的队员是谭
君彦。他们卸完物资返场时，经过二环。
“走鹦鹉洲大桥最近。”谭君彦给出

了查询好的路线。
田磊没说什么，开车，上桥。
晚上回到宿舍，田磊接到妈妈打来

的一个电话：“你们今天从鹦鹉洲大桥过

了吧？是不是你？我趴在窗户上使劲往
外看，还听见了喇叭声。”

从去年 3月到现在，田磊一直没有
回过家。虽然部队驻地也在湖北，但每
年有大半年时间在驻训、演习。

过了年，田磊就 31岁了，还没有对
象。本来田妈妈想趁春节休假的机会给
他介绍一个，可田磊这次又没有给妈妈
机会……

在车轮上与时间赛跑

6 点 50分，放在床头的手机叮咚一
声，田妈妈也醒了。她知道是儿子的短
信来了。田磊到了运输队后，她“命令”
儿子，每天早晨必须给她报告体温。

田妈妈看到儿子每天发来的体温报
告，心里是踏实的。就像老百姓们透过
家里窗户，看到装满物资的军绿色卡车，
心里也是安定的。他们确信，这座城市
脉动不息。

除了体温 36.2℃，田磊还多报告了
一项内容：早饭每人 6个汤圆，吃完就准
备出发了。

田妈妈满意地起了床，戴上口罩，开
窗通风。配好 84消毒液，装进小喷壶，
把家里喷洒、擦拭一遍。

疫魔滋扰，生活还要继续。这个正
月，田爸爸田妈妈的日子与大部分武汉
家庭一样，过得分外简单，不再着急起
床、上班、做饭……他们与这个看不见、
摸不着的狡猾“敌人”慢慢周旋着。

元宵节这天，田磊和战友们的工作

节奏依然像打仗一样紧张：6点半吃早
饭，7点登车出发，9点到仓储点装货，12
点到达第一个配送点。

下午 2点半，赶到第二个配送点，卸
下成箱的大白菜、小青菜、黄瓜后，田磊
和战友额头冒汗，肚子也咕咕叫。

用自带的保温水瓶泡上一桶方便
面，靠在方向盘上狼吞虎咽吃完，他们就
算解决了午饭。“还是比昨天带的自热米
饭好吃！吃完再去下一个配送点。”

田磊有点想念奶奶包的蛋饺和爸爸
做的肉丸子。“家里存的青菜，应该也吃得
差不多了。”他不知道，妈妈有没有去超市，
有没有把自己和战友们送来的菜买回家。

执行运力支援任务以来，为了尽快完
成配送任务，队员们几乎没有安安稳稳吃
过一顿午饭。如果不是疫情来袭，这个春
节，田磊应该在家休假，吃完午饭陪爸妈
慢慢走到鹦鹉洲大桥旁，一边散步一边说
笑，找一树梅花给妈妈拍照。

现在，他们必须每天在车轮上与时
间赛跑，不仅比速度，更要拼耐力。

2月 4日凌晨 5点，谭君彦发了一条
微信朋友圈：“原来一天可以这么长。我
不是起得早，我是还没睡。”
“朋友们”并不知道谭君彦那天几点

睡的。他的父母也只知道儿子正在武汉
执行抗击疫情的运力支援任务。

原来，就在 2月 3日晚上 6点半，谭
君彦所在中队接到紧急任务：“武汉客
厅”要连夜建起 1000 张床位的方舱医
院，他们负责运送床架和床垫等物资。

调配任务、准备物资、检查车辆、编
队待命，已经执行完一天运输任务的队
员们再次星夜出动，马不停蹄。

凌晨5点多，车队还在奔驰。寂静的
夜，寂静的城市，只有发动机的轰鸣声和
车灯打出的光柱。所有队员都已疲乏不
堪，谭君彦从未觉得“一天”竟会这么长。

疫情当前，刻不容缓；军令当头，不
容闪失。坐在驾驶椅上的田磊时不时腾
出一只手来，狠狠拧自己大腿一把。他
知道，自己快一分钟把物资运到，方舱医
院就能早一分钟建成收治病人。要快，
更要安全，他只能用这个办法来刺激自
己坚持下去。

那一年，田磊所在部队上高原执行
驻训任务。他作为先遣队员要驾驶雷达
车在规定时间内赶到阵地。任务紧急！
从早上 6点到晚上 8点，他和战友们驾车
疾驰14个小时抵达指定地点。

海拔高、路况差，路上不时遇到塌方
和泥石流，再加上不时袭来的高原反应，
直到第二天上午 11点，他和战友们才完
成任务回场。走进宿舍，官兵们谁也没
有洗漱，倒头就睡。

人高马大的谭君彦从小在武汉一座
军营长大，他的大部分同学都工作和生
活在这座城里。

这些天，他知道自己那些“警察同学
和医生同学，每天凌晨 4点就到岗”，休
息时间已经压缩得不能再压缩。他也知
道，自己那些奋战在火神山医院抗疫一
线的白衣战友，正争分夺秒和死神赛跑。

冷清的城市，有了温度

一场倒春寒，偏偏在元宵节的前一

天来到了武汉。清晨，四环外的运力支
援队驻地透着寒气。

车场门口的大路上，空军中校任飞
站定，抡起右臂，在湿冷的空气中连续划
出几个大圈。

从后视镜里看到发车信号，田磊立
即转动车钥匙，跟随车队缓缓出发。

今天是支援队成立以来出动车辆和
人员最多的一次：249 名官兵参与运输
任务，106辆运输车装载数百吨物资，奔
向69个不同点位。

昨夜整整齐齐排满 130台军车的大
车场，现在空空荡荡。除了需要定期维
护检修的车辆，现在全都行驶在武汉三
镇的大街小巷。

女技师张黄媛和两个同事走进车
场。他们是一汽解放服务站派来的检修人
员，专门保障部队这次运力支援的车辆。

每天清晨，他们驱车75公里，从市区
公司赶到四环外这个临时集结地。检修小
组组长冯一展径直走到一辆车前，熟练地
蹲下、侧头、仰身，钻进车下查看车况。

扎着马尾辫的张黄媛，有一双大眼
睛，深蓝色工装领口露出里面一件薄羽
绒服。

不一会儿，她消失了两分钟。等回
来时，记者发现她的蓝色工装里已经显
得空荡，“穿得太厚，没法干活，我刚脱了
里面的。”

就在田磊所在分队上路没多久，前一
批出动的分队就有一辆军车发生机械故
障，停在了路边。“我们同事也正开车往这
里赶，结果路上遇见故障车，当时就下车，
很快把问题解决了。”冯一展自豪地说。

在你看不见的地方，为城市注入能

量的钢铁洪流背后，还有这样一群为军
车保驾护航的人。

经过高速路口的检查点时，一个女
医生给官兵们检测体温。

因为天气太冷，达不到手持电子红
外测温枪的工作温度，衣着单薄的女医
生用两只手捂住测温枪，一边呵热气，一
边温柔地笑着说，请解放军同志等一下。

每天，田磊和战友们会经过很多个
类似的检查点。这个时候，他很想用武
汉话说一句“谢谢，你们也辛苦了！”但不
知怎么，说出来的却是普通话。

一路驶进城区，眼前的景象那么熟
悉却又如此陌生。曾经繁华、拥堵的武
汉街头，如今空荡寂寥，没有一辆公交
车，私家车也很少见。

见到最多的是执勤的交通管制人员
和打扫卫生的环卫工人。套着亮橙色工
作服的环卫工人，口罩戴得严严实实正
清扫卫生。路上几乎没有垃圾，只有一
小堆黄色的落叶。

田磊的作训服里，只穿了一件薄棉
袄，长时间放在方向盘上的双手是冰凉
的。车里不是没有空调，但他从来不
开。他怕热气一吹，人就犯困。注意力
不集中是驾驶员的大忌。

下午收车回来，田磊按照妈妈的“指
示”，先给她打电话报平安。接到电话，
田妈妈发现儿子声音有点嘶哑，像是冻
着了，就嘱咐他多穿点衣服。

运力支援队住的宿舍有中央空调，
但为了防止交叉感染，没开过。晚上睡
觉，他们会盖一床棉被，再搭一床军被。

家庭和城市，正在经历同一个早春。
田磊知道，即便天冷，家里也不会开空调，
因为妈妈心脏不太好，一开空调容易心慌。
“田磊，给你报个喜。你爷爷的核酸

检测结果出来了，阴性。”田妈妈犹豫了
一下，还是告诉了儿子。

从大年初五开始，79 岁高龄的田
爷爷就开始发热。虽然精神不好，也
没有胃口，可老人家一直千叮咛万嘱
咐，不许告诉孙子。这名老党员念叨
最多的就是：“田磊他们啊，现在干的
是‘保卫武汉’的大事情！要他安心在
部队工作。”

2月 7日，田磊安全行驶 262 公里，
运送生活物资 9吨到武汉市 4个网点。
在加油站补充油料后，田磊把车开回车
场，标齐对正。

明天，依然任重道远。等待这座城
市醒来的每一辆军车，油又加满……

下图：每次执行任务，官兵都积极协

助装载货物。 本报记者 王传顺摄
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使命必达的速度 家国情怀的温度

钢铁洪流，这样为一座城市“加油”
■本报记者 高立英 特约记者 张 鹤 通讯员 田国松
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2月9日，车队到武汉天河机场执行医疗器材和防护物资运输任务。王传顺摄

更多精彩故事，请扫

描二维码，关注军报军网

融媒体报道。


