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天光微亮，旷野之上，一缕炊烟从一
间小房子内升腾而起。

桑德克哨所正经历着一年中最寒冷
的时候，那缕白色炊烟刚刚接触到冷空
气便消散不见。而留在屋内的水汽正氤
氲在厨房里，显出一份冬日的温馨。

水汽中，张正美和儿媳正张罗着做
早饭。隔壁屋里，马军武打开电视调到
新闻频道：“截至目前，全国共报告确诊
病例……”
“老马，待会记得把口罩戴着！”张正

美大声地说。
“知道了。”马军武喝了口热水，应了

一声。
大年初十，位于祖国西北角上的桑

德克哨所，在马军武和张正美夫妇的对
话里又开始了平常的一天。

吃过早饭，马军武穿好棉衣、戴好护
具，和往常一样去巡边。不同的是，这次
他必须戴口罩才能出门。当下，新冠肺
炎疫情严重，即使生活在遥远的边疆，他
俩依旧不能马虎。

同样，他俩不能马虎的还有巡边这
件事。即使在特殊的抗疫时刻，许多网
友在朋友圈里自嘲“躺在家里也是为国
家做贡献”，马军武夫妇依然雷打不动地
坚守在护边岗位上。

对他们夫妻俩来说，桑德克哨所承
载着他们一生的坚守，而这份坚守也带
给他们别样的幸福。

这是他俩在哨所一

起度过的第28个漫长冬

季

今天午饭，张正美依旧选择包饺子。
踩着雪，张正美从菜窖抱出了他们

自己种的大白菜。不一会儿，厨房里便
传来节奏感十足的剁馅儿声。马军武和
张正美都是山东人，爱吃饺子。在张正
美心里，饺子不仅是“一切皆可包”的食
物，也是家庭和美的象征。
“两个人在一起过日子，沟通和包容

很重要。”张正美一边和面，一边向记者
讲述着她与马军武 28年婚姻美满的“秘
诀”。突然，张正美想起了啥，停下了手
里的活儿，抬头看着记者说：“在这地方，
吵架都找不着一个拉架的！”说完，她爽
朗的笑声回荡在这间小房子里。

年轻时，马军武和张正美虽然同在
185团场，相互却不认识。1991年，两人
经介绍相亲，当时张正美的心里并未泛
起涟漪。后来，张正美母亲生病了，马军
武每次到张正美家，总是把自行车一撂，
便挽起袖子给张正美家的小菜地除草掐
秧。
“我看这小伙子不错！老实，踏实！”

张正美父亲的一句话，算是给女儿吃了
定心丸。没过多久，张正美和马军武在
亲朋好友的祝福下结婚了。

虽然身处边疆，马军武和张正美却
选择了当时最流行的结婚方式——旅
行。几乎从没离开过团场的他们，“去了
趟大城市乌鲁木齐”。那时，路途遥远，
交通不便，从 185 团到乌鲁木齐要走上
整整两天。能走出去看看“外面的世
界”，让这对年轻夫妻兴奋不已。

客厅里，至今还摆放着一张两人在
乌鲁木齐拍摄的婚纱照。照片已有些斑
驳，但两人甜蜜的笑容依旧清晰。28年
过去了，马军武和张正美再没拍过一张
“像样的合影”，这张充满了年代感的婚
纱照，也成了张正美在那趟旅行中最甜

蜜的收获。
从乌鲁木齐回来，张正美正式成为

了桑德克哨所的“女主人”，马军武结束
了一个人的孤寂，两个人开始相依相伴
的坚守。

又见界河冰封、大雪纷飞，这是他俩
在哨所一起度过的第 28 个漫长冬季。
冬季巡逻的艰难，常人是难以想象的，此
刻，阳光明媚，外面一片洁白宛若童话世
界，可真要在这万籁俱寂的雪野巡逻，却
完全是另外一回事。

这天，夜幕降临，马军武和张正美穿
好大衣，拿着手电一前一后走出了家门。

四周一片寂静，静得可以听见自己
的呼吸和心跳。一上路，马军武习惯性
地牵起张正美的手。生活在都市的人们
浪漫地说，在雪落时一直走，走着走着就
白了头。马军武夫妇经历了无数次这样
“走到白头”，但对他们来说，这“浪漫”是
因为肩头的护边责任。

有一次，马军武到外地开会。那天
晚上，哨所的电话突然响了：有情况！需
要到瞭望塔上观察。独自在家的张正美
挂断电话，披上衣服、拿上手电，壮着胆
子走进漆黑如墨的夜色里。手电一开，
照在瞭望塔的阶梯上，张正美深吸一口
气，拨通了马军武的电话。

那晚，马军武不知说了多少个“小心
点”，直到后来电话里只剩下张正美攀爬
塔架时“呼呼”的喘气声。两人谁都没有
再说话，但这无言的陪伴却是张正美黑
暗中最大的支撑。

张正美很少在马军武面前抱怨什
么。可那一晚瞭望归来，张正美在日记
里写下“军武开会不在，我真的害怕”，那
是她为数不多的“示弱”。那次之后，凡
是需要到外地开会的事，马军武能推则

推，推不开的也必定速去速回。
马军武沉默少言，张正美快人快

语。张正美以一种爽朗的语气讲述自己
当年的害怕，马军武在一旁憨憨地笑着，
满眼温柔地望着妻子。

网络上流行一句话：陪伴是最长情
的告白。眼前这对夫妇，用他们的前半
生诠释着这句话在现实里的意义，也让
我们看到了他们彼此相依的浪漫。

“我又给你拿回一枚

奖章”

一年四季，循环往复。落叶流水见
证了马军武和张正美从“小两口”变成了
“老两口”。

春天，冰雪消融，河水暴涨。马军武
和张正美一天中的大部分时间都在河堤
上行走。多年护边的经验让马军武对河
水的变化极其敏感，张正美总是默默跟
在丈夫身后，观察丈夫的一言一行。这
是一份难得的默契——张正美总会在马
军武开口之前，将目光迎上去或者递给
他一样工具。

夏天，对马军武夫妇来说是最难熬
的。蚊虫肆虐，张正美每次出去巡逻不
得不把自己裹得严严实实。而马军武则
说自己被咬习惯了，巡逻一趟回来，脸上
总会多几个包。

秋天，阿勒泰地区迎来一年中最美
丽的季节。红色、黄色、绿色……丰富的
色彩像是打翻了调色盘。这也是马军武
和张正美最爱的季节。行走在风景里，

身着迷彩的他们也宛如一道风景，远远
看去，好似一张油画一般……

马军武不算是个浪漫的人，但每次
出远门都会买点小礼物给张正美。2019
年，马军武受邀参加庆祝中华人民共和
国成立 70周年大会国宴，把面前的水蜜
桃带回了住处，拍给张正美看。

那一回，张正美身体不适需要手术，
马军武又必须去参加一个表彰会。坐在
会场里，马军武不住地看时间，时钟滴答
滴答，一下下撞击着他的心。

会议结束，马军武拎着包就往回
赶。赶到医院，张正美刚刚做完手术还
处于半昏迷状态。马军武心疼地抓着张
正美的手，轻轻叫着她的小名：“玉莲，玉
莲……”

张正美在一声声呼唤中醒了，马军
武的眉头也舒展开来。这时，马军武说
了一句把周围人都逗乐的话：“你看，我
又给你拿回一枚奖章。”

张正美抬眼看看挂在他胸前亮闪闪
的奖章，轻声地回道：“哼，又把衣服戳了
个小窟窿。”

初听这个故事，我们都开玩笑说马军
武是个“钢铁直男”。但细细品味，这却是
他们夫妻二人多年相处的情感默契，是现
代年轻情侣追求的“三观相合”，是属于这
对中国传统夫妻的浪漫与“小确幸”。

“等我再也挑不动界

河水的时候……”

见到马军武和张正美之前，记者预

想了种种开场白。可真走进他们的院
子，坐在他们的家里，你会发现，在马军
武和张正美身上，似乎有种天然的亲和
力。他们朴实的笑容，会让人自然放松
下来。

那年，有一位 70多岁的上海老人在
家人的搀扶下来到这里。老人仔细地打
量着各处，走进展览馆的瞬间，老人失声
痛哭。

张正美对这件事印象极为深刻。那
一天，她没有劝阻，而是在一旁静静等待
着。哭声渐止，老人望望穿着迷彩服的
张正美，用颤抖的声音说：“难为你们了，
这么多年还守在这里……”

张正美不知道老人的身上发生过怎
样的故事，但有一点她明白，这位老人一
定在这里度过了极其难忘的青春岁月。

张正美的心里还藏着一名年轻士兵
的眼泪。

这里常被边防官兵作为交接哨的地
点。如果接哨的没有来，刚刚完成任务
的官兵就会到马军武家歇歇脚。每到这
时，马军武和张正美都会把家里好吃的
东西拿出来给这些“年轻的小娃娃”。临
走时，张正美也一定要在每个人的口袋
里再塞一个鸡蛋。

那一次，一队巡逻官兵在他们家中
歇脚，一名湖北籍的小战士悄悄躲进了
厨房。细心的张正美悄悄跟了过来，小
声地问：“小伙子今年多大了？”

小战士一听到张正美的声音，急忙
转身，边转身边用衣袖擦了擦眼睛：“报
告张阿姨，我今年18了。”

张正美没有过多追问，只是看着
眼前这个眼眶发红的战士，满是心
疼。张正美走过去，拍拍小战士的
肩：“有时间要多给妈妈打打电话。”

在马军武和张正美的哨所里，收
藏着许许多多的戍边故事。最让他们
感到珍贵的，便是小战士这晶莹的
泪。他们觉得，这是最真实的情感表
达。

2019年，马军武和张正美都过了知
天命的年纪。这一年，在他们家中也发
生了一个变化——添丁，马军武和张正
美当了爷爷奶奶。

瞅着桌上小孙子的照片，马军武满
脸笑容。因为护边工作，他无法常到北
屯市的儿子家去看望小孙子。儿子和儿
媳要上班，张正美便暂时住在儿子家，帮
忙照看孩子。于是，每天和张正美接通
微信视频看看小孙子，成了马军武最大
的乐趣。而在这之前，他几乎不用微
信。如今巡边归来，看看视频里小孙子
可爱的模样，马军武觉得“天伦之乐大概
就是这个味道”。

今年春节，马军武的儿子带着妻儿
一起来哨所团聚。这是马军武这个“大
家”的第一次团聚，更是第一次春节团
聚。

以往，马军武和张正美总是赶在大
年三十下午回到团部的父母家，匆匆吃
口年夜饭，马军武就骑上摩托车回到哨
所。要是遇上糟糕的天气，马军武就会
提早一天把张正美送回去，独自留在哨
所守着。

没有人真的喜欢孤独。只是，当肩
上扛着如山的责任，当心里装着非凡的
使命，他们就注定要与孤独作伴。

2018 年，马军武家的旁边，盖起了
一栋二层小楼。小楼落成，上级增派
了民兵轮流住在这里，加入马军武和
张正美的巡边队伍。即便如此，除了
外出开会，马军武依旧没有离开过这
里。

这里，有太多牵挂。
这些年，马军武和张正美去过最远

的地方除了北京，就是江西新余，那是为
了给儿子张罗婚事。短短 3天，与亲家
敲定完婚期，马军武夫妇便又匆匆赶回
哨所，“那里离不开人的”。
“打算守到啥时候？”采访即将结束，

记者问。
“退休吧！”张正美先回答。
坐在一旁的马军武没吭声。沉默了

几秒钟，他抬头望向窗外的夜色，转过头
来笑着说：“等我再也挑不动界河水的时
候……”
“我家住在路尽头，界碑就在房

后头，界河边上种庄稼，边境线上牧
牛羊。”这是记者来到 185 团第一天
就听到的顺口溜。两天过去，记者终
于明白了这段顺口溜里藏着金子般的
精神——历尽艰辛而沉默不语，以最
坚持的姿态守护着祖国最西北的一
角。

匆匆逝去的日子不是流水，而是血
脉；巡边护边的工作不是职业，而是生
命。这是马军武和张正美的写照，亦是
所有兵团戍边人的写照。
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桑德克哨所：我们的坚守，我们的幸福
■中国军网记者 孙伟帅 本报特约记者 王传峰 通讯员 罗未来

2014年4月29日，习主席视察新疆

生产建设兵团，同兵团干部职工座谈交

流，听了185团职工马军武屯垦戍边的

报告后说：“真了不起，我非常敬佩你

们！”马军武向习主席敬礼，并坚定地说：

“我会一生一世在桑德克哨所守护下

去。一生只做一件事，我为祖国当卫

士！”

“我家住在路尽头，界碑就在房后头，

界河边上种庄稼，边境线上牧牛羊……”

面对蜿蜒的界河，背靠伟大的祖国，马军

武32年风雨无阻巡逻在边防线上。他

“一生只做一件事”的坚守誓言，正是一代

代军垦人的精神守望，也是军垦人家国情

怀的生动体现。

家国情怀源自于忠诚。桑德克哨

所，位于世界四大蚊虫聚集地之一，到了

夏天，肆虐的蚊虫能咬死牲畜；冬季气温

常降至摄氏零下30多度，一夜间大雪便

能没膝。曾有人问马军武，哨所在你心

里处于什么位置？他的答案就一个字：

“家”。马军武把哨所当成家，一年四季

都住在那儿。站在边境这个特殊位置，

他的“家”又很大，是兵团，是国家。种地

就是站岗，放牧就是巡逻。像马军武一

样，许许多多的兵团职工，同样把坚守的

地域当成了“家”，书写着对党和国家的

无限忠诚。

家国情怀体现于担当。在兵团边境

一线，有夫妻哨，有父子兵，有兄弟岗……

他们举全家之力，护边境安宁。对此，马

军武说：“我们是兵团职工，守水护边是

我们的责任。如果我们不守，谁来守？”

第十师186团职工付永强说：“作为护边

员，我们就是永不移动的界碑。”第九师

161团职工魏德友说：“兵团人的使命就

是屯垦戍边，这是我们的责任和义务。”

兵团人用一生践行着戍边守防的誓言，

尽职尽责，生死于斯。那些刻着“中国”

两字的界碑，见证着一代又一代兵团人

的使命担当。

家国情怀彰显于奉献。兵团边境

团场大都建在远离城镇的荒原戈壁，条

件十分艰苦。“半个百姓半个兵，半碗黄

沙半碗风，多少将士思乡梦，尽在万古

荒原中”，这充满革命浪漫主义精神的

诗化语言，是对兵团戍边人生活的真实

写照。可以说，巡边、护林、站哨，是他

们终日工作的全部；艰辛、寂寥、枯燥，

则是他们平凡生活的日常。兵团人“献

了青春献终生，献了终生献子孙”，虽然

不穿军装、不拿军饷，却把一生奉献给

了祖国边疆。

如今的马军武已经成为大家眼中的

“明星”，桑德克哨所也成为旅游线路上

的爱国主义教育基地。但他依然初心不

改、本色不变，日复一日地坚守在漫长的

边防线上。马军武是兵团人的缩影，将

忠诚、担当、奉献融入生命的他们，始终

牢记习主席“有国才能有家”的嘱托，正

在用无怨无悔的坚守和付出，为边疆安

宁稳定作出突出贡献。

军垦人的家国情怀
■张立敏

锐视点

走近军垦戍边人(下)
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被冰雪覆盖的桑德克民兵哨所小院，瞭望塔的不远处就是中哈界河。戍守这里的马军武和妻子张正美甘于清贫，甘于寂寞，以哨所为家，数十年

如一日，风雨无阻地在边境线上执行巡边、守水、护林任务……一山一水，都是家园；一草一木，皆为中国。这座再普通不过的小院，承载着多少家国

情怀！

本报特约记者 王 宁摄


