

# 疫情下,母子俩的隔空对话

■梁夏 胡芸悦

## 等你们凯旋

■范印华

来不及给卧病在床的老人擦一次手脸,  
来不及向新婚燕尔的爱人道一声珍重,  
来不及给嗷嗷待哺的婴儿喂上一次奶,  
来不及和志同道合的朋友们分享新春的喜悦,  
你们就响应号召,  
主动请缨!  
向着武汉,  
披挂出征!

此时此刻,  
此情此景,  
我们想起了十七勇士强渡大渡河,  
想起了志愿军鏖战上甘岭,  
想起了攻坚克难千百里,  
想起了视死如归众英雄。  
……

你们虽然不像堵枪眼、炸碉堡那样壮烈,  
也不像攻城突击队那样九死一生,  
但你们同样是冲锋,  
同样是英勇,  
同样是牺牲!  
你们虽然没有先烈们的名字响亮,  
也没有英雄们享有的殊荣,  
但你们的行为同样的神圣,  
同样的光荣!

看着你们坚毅的神态,  
看着你们疲惫的身影,  
我们不禁要问:  
你们彻夜不眠,为什么还总是那么精神?

你们日夜与危险相伴,为什么还总是那么镇定?

你们为病人付出一切,为什么还想着加班、再加班?

你们那么思念亲人,为什么亲人却总是听不到电话铃声?

……  
因为你们心里装满了爱,  
填满了情,  
这是人间大爱,  
这是军民深情,  
即使是“山无棱,水无源,天地合”也断不了这爱、这情,  
而只能是爱更深、情更浓。

你们的微笑使多少人暖心,  
你们的呵护使多少人感到亲情,  
你们疲惫的身心,放射出夺目的风采,

你们精湛的医术使多少重症病人获得新生!

其实,  
不用问你们的联系方式,  
你们有一个共同的大家庭:军营,  
不用问你们姓什么叫什么,  
你们共同的名字最响亮、最神圣:  
这就是人民子弟兵。

军人的价值是和平,  
军人的使命是打赢!  
面对抗击疫情这场没有硝烟的战争,  
军人不但一往无前,  
而且一定能够打赢!  
赴武汉医疗队的勇士们就是一个缩影!

奋斗吧,勇士们,  
你们的身后有百万雄师,  
你们的身后有亿万群众,  
你们一定能赢!  
我们一定能赢!  
等你们凯旋,  
向你们致敬!

除夕,还在科室值班的空军军医大学口腔医院影像医学科医生史庆辉,接到驰援武汉的命令后,他立刻拨通了妻子的电话,嘱咐她在家帮自己收拾行囊。

“都退役了,还去吗?”电话里,妻子的声音充满担心。9年前,史庆辉退役后,一直在科室返聘工作。

“去!”史庆辉斩钉截铁。  
说罢,他沉默了几秒,加上一句:  
“晚一点再告诉妈妈吧。”

放下电话,史庆辉直奔集结地。

半小时后,妻子带来行李。史庆辉与战友们快速完成一小时集结,匆匆踏上征程。

那天,史庆辉配属到医院后,便争分夺秒、熟悉情况,马不停蹄投入战斗。作为CT诊断医生,他要通过检查患者的影像资料,协助判断新型冠状病毒感染的肺炎影像表现,全力把好患者收治的第一道关口。他一天要诊断CT 80多份,会诊病例20多人次。

7天后,史庆辉终于抽出时间,拨通母亲的电话。他向母亲报了到武汉后的第一声“平安”后,转身又投入到工作中。

那天休息时,史庆辉看到手机里有母亲发来的一段视频。点开,这位有着25年军龄的老兵,再也无法抑制自己的泪水。

“儿子,当妈妈知道的时候,你已经踏上征途,这次确实是在妈妈的意料之外,却也在情理之中。作为一名军人、一个医生,面对疫情挺身而出,救死扶伤,责无旁贷,妈妈为你骄傲!虽然有点担心,但是妈妈坚决支持你……今天,我接到了你的第一个报平安电话,心里特别高兴!记得2008年的时候,你临危受命,参与汶川大地震的救援工作。这次疫情突发,你又一次出征,救死扶伤。作为一个男人,一生有这样的两次经历,值得骄傲,也是妈妈的骄傲!盼望你早日平安归来!”

3个月前,76岁的母亲心脏开始频发早搏、房颤,还患有冠心病。除夕那天,母亲的身体还未完全恢复,便出院回家。她心心念念一家人团团圆圆,好好过个年。只是等她到家的时

候,史庆辉已经奔赴疫区。  
但史庆辉明白,无论什么时候,母亲都打心底里支持他的选择,也最能理解他作为军人的使命和情怀。因为,母亲也曾是一名军人,一位医生,也曾做着自己相同的事。

1976年唐山大地震后,许多伤员转运西安。作为护理人员的母亲,因为技



术好被抽调支援。史庆辉的父亲也是军人,坚守在自己的岗位上。那段日子,父母常常不在家,6岁多的史庆辉,跟着不到8岁的姐姐,脚下垫两块砖,学着炒菜做饭,等他们回来吃。

## 二

出生在军人家庭,史庆辉从小接受父母的半军事化管理。小学到初中的寒暑假,父母每天都会陪着他和他姐姐围着操场跑3公里。跑步的公里数是父亲严格计算过的,既在他们的身体承受范围之内,又不会耽误他们做功课。有时,史庆辉和姐姐偷懒,边跑边走,父母也会坚持跑下来,为他们做榜样。

后来,史庆辉考上了第四军医大学临床医学专业,毕业后被分配到山西大同某野战军某炮兵旅卫生队,成为一名基层军医。

当时的营区,离大同市三四十公里,位置偏僻,条件艰苦。冬天气温零下30多摄氏度,蔬菜和肉类供应很少。由于训练强度大,战士们容易饿,一锅粉条炖白菜常常刚上桌就被抢光了。春、夏、冬,每年拉练三次。拉练的时候,每天负重徒步50公里,其中包括最后5公里的急行军。作为军医,史庆辉随行保障,必须完成,不能掉队。疲惫的时候,史庆辉的心中会涌上一

阵委屈:父母都在本校工作,为什么不能为自己争取更好的分配呢?

到基层部队的前几年,史庆辉常常盼着回家探亲。以前在家不吃肥肉的他,每次回家都专拣大肥肉吃。母亲看着心酸,却很少表露,只是默默地为史庆辉多做几顿红烧肉解馋。

史庆辉在基层部队的6年里,母亲只去部队探望过他一次。那次,母亲去北京出差,回程时专门转道大同。当时,史庆辉正在军里集训,母亲便在旅里住了一晚。第二天,史庆辉训练回来,中午请了两个小时假,与母亲到外面的餐馆吃了一顿饭。那天,母亲好像很激动,点了很多菜,看着史庆辉吃,自己却一筷子没动。饭后,史庆辉没来得及把母亲送到火车站,便匆匆返回部队。

史庆辉记得,母亲在吃饭时说了一句话:“现在部队条件比以前好得多,你们这代军人已经很幸福了,要好好珍惜。”母亲离开后,史庆辉才品味出母亲的良苦用心。她心疼儿子吃苦,却也害怕儿子受不了苦,打退堂鼓。为了让史庆辉成为一个有铮铮铁骨的军人,只能狠下心让他摔打历练。

2008年,史庆辉去汶川抗震救灾。任务结束后,史庆辉才从妻子口中得知,他出发后的第二天,父亲就生病住院了。为了不影响史庆辉工作,

母亲和家人选择隐瞒病情,默默打理一切。此后多年,父母从未提过这件事,史庆辉自己也假装不知道。他心里明白,父母是怕他下次出任务的时候,心里有顾虑、有负担,不想给他拖后腿……

## 三

工作结束后,史庆辉一遍又一遍地看母亲传来的视频,内心的思念如海浪般汹涌而来。

良久,他整理好自己的情绪,也为母亲录了一段视频。  
“没能和您见一面,只是留下一个很短的口信。我知道,您的身体并没有痊愈。这次提前出院就是想在家里好好过个年。可是,祖国有召唤,我就应该义无反顾,冲锋在前。我知道,您会理解我。我一直没跟您打电话和视频,就是担心情绪会造成您的心理压力和负担……我一定会出色地完成好这次任务,同时保护好自己。您放心吧!同时,您也要注意,您的心脏不好,一定要在家里安心休养好身体,等待我的凯旋。”

上左图:1月31日,母亲张茹英给史庆辉发来视频,让史庆辉安心工作。

上右图:1991年春节,史庆辉配属到基层部队后,第一次回家过年。

高涛曾在日记中写下这样一段话:“我有几个幸运,幸运穿上绿军装,幸运成为新闻人,幸运拥有支持我的家人……”

## 平安,勿念

■代明勇 朱广平

“马上过年了,你要去做啥?”黄婷看到丈夫忙着收拾背包,关切地问。

“我去单位拍摄一点素材,你们先吃饭,不用等我了。”高涛怕看到妻女难舍的样子,没说实话,夺门而出。这次抗疫,已退役成为聘用人员的高涛,响应组织号召,再次背起摄像机和照相机,和战友们踏上征程。

第二天,黄婷才知道高涛已经奔赴疫情最前线的武汉金银潭医院。当兵16年里,高涛外出执行任务,多次历险:2008年汶川地震,高涛在去汶川的路上,余震后石头滚落下来,差点砸中他所乘的车;2010年玉树地震,高涛被意外甩出车外,造成三根肋骨骨折……  
黄婷了解高涛的性子,他能打敢

拼、愈挫愈强,他决定的事情,十头牛都拉不回来。每一次,黄婷只能把所有的担忧藏在心里,做好高涛坚强的后盾。

“这个时候千万注意,别感冒。”

“要戴好护目镜。”

“需要近距离接触病人吗?相机怎么防护的?”

……  
黄婷已经数不清自己给高涛发了多少条微信,有叮嘱,有鼓励,还有牵挂。而高涛一直奔忙在抗疫一线,全力拍发新闻,很少能及时回复。除了工作忙,他也怕说多了,反而让黄婷更加担心。原本长长的微信,最后总会被高涛删减到四个字:“平安,勿念。”

一天,黄婷告诉高涛,女儿彤彤很想念他,一直哭,眼睛都哭肿了,让他抽空和彤彤视频。视频里,彤彤穿着粉红色的羽绒服,一对可爱的小辫翘着,乖巧文静。她不想让爸爸看到自己哭,便用胳膊挡着脸,带着哭腔说:“爸爸,我想你了,你干什么去了?什么时候回来?”

“彤彤,爸爸在打小怪兽,打完了就回去。”高涛鼻子有些发酸,安慰着女儿。

“爸爸,加油!我会乖乖在家等你。”彤彤俨然一个小大人。

后来,彤彤不看动画片了,她常常坐在电视机前似懂非懂地看新闻。因为黄婷告诉她,电视里那些解放军救治病人的新闻,好多是爸爸拍的。在这场没有硝烟的战斗中,爸爸和所有医疗队队员一样,无畏冲锋,专注刚毅。

凌晨4时许,夜色如墨,万籁俱寂。宿舍里,高涛瘦削的身影,还在电脑前编辑新闻画面。窗外,料峭的春寒,裹挟着绵长的细雨。他不禁打了个寒颤,却并没有停顿,继续挑灯夜战。

从出征武汉、与地方医院对接、开展防护培训、收治病人、患者出院等全部的摄像摄影和新闻报道,高涛一直和时间赛跑。“新闻不能当天做出来,所有的辛苦都会白费。这些医疗队员可敬可爱,宣传好他们是我的使命和职责!”心怀使命担当,注重新闻时效,高涛像台不断电的机器超负荷运转。

不远处,天空露出微光。刚整理好的医疗队的救治动态和感人故事,不久之后就会刊播。高涛起身,紧了紧身上单薄的衣服,整理好设备,准备开始新的战斗。

## 军娃的特殊任务

■覃丽萍 李锐

“乾乾,妹妹尿了。”  
“等着,我来——”说完,乾乾一边哄着哭闹的妹妹,一边找来尿不湿麻利地给妹妹换上。

乾乾今年10岁,上小学五年级。往年春节一过,乾乾肯定在外边和小伙伴玩耍。可是今年,因为新型冠状病毒肺炎疫情影响,乾乾只能呆在家里。

乾乾的爸爸杨波和妈妈阿秋,分别是中部战区总医院的军医和护士。1月初,疫情袭来时,作为武汉一所大型三甲医院,中部战区总医院成为收治发热病人的定点医院。杨波申请到一线,阿秋留下来,一边工作,一边照顾家。

2月1日,杨波所在的肿瘤科转换为收治重症发热病人的感染六区。为了避免交叉感染,医院要求所有医务人员集中住宿,不能回家。难题一下子摆到杨波面前:女儿妮妮不满周岁;尚在哺乳期的妻子,白天要上班;年过七旬的父亲身患尿毒症,去年又做了膝关节手术;母亲腿脚不便,下不了楼……如果自己在医院住宿,家里怎么办?

让杨波没想到的是,家人对他表示一致支持——

“你是军人,是医生,疫情防控需要你。”

“你安心工作,不用考虑我们,我们可以照顾好自己。”

“放心吧,注意安全,家里有我呢。”

……  
想来想去,杨波始终放心不下,便叫来乾乾。

“爸爸要好多天不能回家,妈妈白天要上班,爷爷奶奶身体不好,所以,交给你一个任务。你要负责照顾妹妹,能做到吗?”杨波说。

“包在我身上,我已经是个男子汉了!”乾乾边说,边挥舞双拳。

看着乾乾懂事的样子,杨波心里舒坦了许多。他又告诉乾乾,如何换尿布、泡奶粉、打饭、哄妹妹开心。乾乾认真地听着,眼睛里露出明亮的目光。

杨波走后的第二天,乾乾“上岗”了——

“妮妮别哭,别哭,哥哥带你玩。”

听到妹妹的哭声,乾乾小心翼翼地抱起妹妹,一会儿唱着歌,一会儿做着鬼脸。等妮妮睡着了,乾乾便赶忙戴上口罩,跑到厨房,端起饭盒往外跑。他一边跑,一边想着爸爸的嘱咐:爷爷要吃清淡一点,奶奶的菜里不能有葱,乾乾要多吃青菜……

这段时间,电视里播放医疗队积极抢救病人的画面时,阿秋会告诉乾乾,爸爸就在他们中间,他们都是最勇敢的人。

乾乾听后,什么也没说,默默地点点头。

一天,阿秋在乾乾的作业本里看到这样一段话,用手机拍下来,发给了杨波:

“爸爸,老师和同学们知道你救治病人后,都对我说‘你爸爸真牛!’爸爸,你要快点完成任务,让我和小伙伴们去快乐地出去玩吧……”

看着手机上乾乾稚嫩的字迹,杨波十分感慨:平时调皮捣蛋的儿子,一下子长大了,懂事了,成为一名真正的男子汉。

手机铃声响起,杨波的思绪迅速拉回:“患者情况有变化,请马上过去。”

来不及多想,杨波立刻赶往病区。病区里,医生护士来来往往,大家步履匆匆,目光坚定。病区外,繁华的江城,尽管不似往日喧嚣,但明媚春光,正慢慢温暖着整座城市。

下图:杨波奔赴抗疫一线前,儿子乾乾送给杨波的话。

