

英雄主义的雄浑篇章

■王述宾

作家与作品

土壤丰厚,方结硕果

犹如重新聆听了一次英雄的赞歌,同时也感受到诗中澎湃着的英雄主义情怀。展读《贺敬之诗选》(人民文学出版社),仿佛有一个强烈声音在呼唤着英雄主义的归来。

贺敬之诗歌中的英雄主义情怀由来已久。早在1944年,他在延安鲁艺文工团工作时创作的《路峪口夜渡》一诗,就是为纪念英雄刘志丹烈士而作。诗歌写了刘志丹率部夜渡黄河的一段经过,表达了对英雄的敬意。在贺敬之笔下,人民群众是英雄的主体,人民群众是“我们壮丽的英雄的名字”(《放声歌唱》)。诗选中的《搂草鸡毛》表现了解放战争中农民踊跃参军的情形,作者较早地在新诗中把农民当作英雄来歌唱。1958年3月创作的《中流砥柱》是一曲新中国工人阶级的赞歌,过去处于社会下层的工人、农民,此时在作者诗中成了英雄主体。

罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中说:“尽其所能的人就是英雄。”英雄一方面是那么普通,是凡人,一方面又是尽其所能主宰了自己命运的人,是超人。而贺敬之表达的意思也正是,“英雄/在我们行列”(《回答今日的世界——读王杰日记》),在群众之中,“创造一切的神明正是我们自己”(《放声歌唱》),甚至,他心目中的英雄就是推动共和国车轮前进的中国人民:“啊啊!就是这样——在共和国的大地上/闪耀着/数不清的/英雄形象/回响着/不朽的/英雄的声音!”(《十年颂歌》)

贺敬之这种英雄主义情怀,像气势雄壮的奔马,冲奔在辽阔的诗歌世界里,随处都能听到这种“喀喀”的

响亮的蹄声。最突出的是那首著名的《雷锋之歌》和书写英雄王杰的《回答今日的世界》。这两篇作品以那个时代特有的语言,表达了作者对社会、人生和生活的感知与领悟,在20世纪六十年代产生了很大影响,鼓舞了几代读者。

《雷锋之歌》是一首大诗,全诗1210余行,今天读来仍然震撼人心。那种字简语浅的意味和汪洋恣肆的格调,唯有战士激情与英雄情怀的碰撞才能产生。可以说,《雷锋之歌》也是作者的生命之歌。在诗中他这样称谓雷锋:“你——雷锋/我亲爱的/同志啊/我亲爱的/弟兄……/你的名字/竟这样地/神奇/胜过那神话中的/无数英雄……”他称雷锋为同志和弟兄,也称雷锋“胜过那神话中的/无数英雄”。这种英雄主义情怀也在鼓舞着作者,使作者对人生和未来产生了诸多深度思考。他在诗中写道:“什么是/有始有终的/英雄的晚年啊/什么是/无愧无悔的/英雄的一生?”整首诗,作者一再这么追问,如在诗的开头所写:“假如现在啊/我还不曾/不曾在人世上出生/假如让我啊/再一次/开始/开始我生命的航程——/在这广大的世界上啊/哪里是我/最迷恋的地方/哪条道路啊/能引我走上/最壮丽的人生?”

可见,英雄的人生引起了作者对人应该怎样活着、什么是真正的幸福、什么是青春的生命等等的思考。在这里,诗人与诗歌是合一的,诗人感情完全融入了主人公的生命追求之中。正如波兰诗人密茨凯维奇在谈到拜伦对东欧诗人的启迪时说:“他是第一个向我们表明,人不仅要写,还要像自己写的那样去生活。”诗中,作者一直在向内心寻找力量,解答生命的意义,目的就是要追求“像自己写

的那样去生活”之路,做一名像英雄那样的人。

周良沛先生在该书代序中总结得十分到位:“从某种角度讲,作者就是这首长诗的主人公,是诗人对自身理想的歌唱。”这首彰显了时代心声,实则也是张扬着个体心灵的长诗,在当年是独一无二的作品,其影响可以说是前无古人,大约也不妨说是后无来者的。可以说,作者已经用诗歌、用无愧无悔的人生回答了“哪条道路啊/能引我走上/最壮丽的人生”的自问,并诠释了英雄人生的内涵。

长诗《“八·一”之歌》是一首赞颂英雄军队的长诗。在该诗中,作者写了伟人英雄毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等等,也写了刘胡兰、董存瑞、戎冠秀、雷锋这些寻常百姓中的英雄。另外,选集中还收入了其他一些有代表性的歌词,如《朱德歌》《贺龙》《志丹颂》等,这些作品也都洋溢着浓郁的英雄主义豪情,为这类题材创作增添了亮丽光彩。

贺敬之一直力倡用诗歌来弘扬英雄主义精神,不管当时或当下。她始终把英雄主义精神视为诗歌创作的一种重要精神价值,写英雄,颂英雄,呼唤英雄。他在一封致一家文学刊物的信中写道:“我和许多战友与诗友一样,向来认为:歌颂推动历史前进的英雄人物,表现英雄主义精神,是一切进步的、革命的文艺不可或缺的一项重要内容。社会主义文艺尤其应当如此。在社会主义新时期,文艺要充分体现民族精神和时代精神,是不能离开英雄主义精神的。”1993年5月,他在一次诗歌颁奖会上发言时说:“文艺创作中的英雄化,已经有些日子了;反崇高,时间也不短了……这倒不是因为他们的真主张非英雄化、反崇高。他们也是崇拜英

雄,宣传崇高的。只不过我们心目中的崇高的英雄,不是他们心目中的崇高英雄罢了。”

贺敬之是从时代和民族的高度,从文学能够潜移默化影响人生的角度来看待作品中的英雄主义精神的,其意义非同一般。他的诗歌展示出来的英雄身上那种眼界与情怀、血性与担当、奋斗与牺牲的人格高度和情感力度,至今还在影响着读者。不仅如此,他还在作品里提醒人们,永远都不应忘记那些人民的英雄,这既是因为英雄精神能够激励我们继续前行,也是对英雄的纪念和尊敬。从精神层面上讲,这种文化价值上的坚守又何尝不是诗人的一种舍身奔赴的姿势和英雄担当的作为呢?从诗中看,作者也正是这样孜孜以求奋起直追的。

诗歌创作中,彰显个人化与英雄书写似乎渐行渐远。然而,现实是,英雄一直就在我们身边。针对这个显而易见的事实,贺敬之还有着更为深入的看法,他说:“谁是英雄这个问题,其实还是和对时代的认识有关。归结起来,我们还是要回答:现在究竟是一个什么样的时代?”“皮之不存,毛将焉附?”可以说,英雄一直像峭壁、松柏一样,与这片土地已融合在一起,英雄主义在这个时代必然是诗歌创作的永恒主题。

贺敬之是英雄主义题材诗歌在当今出版发表数量较多、影响较大的诗人,在英雄主义题材诗歌创作上独树一帜,这类诗歌也是他政治抒情诗的重要组成部分,呈现出以崇高为特征的美学风格。新时代需要传承英雄伟业和英雄精神,需要这种弘扬舍生取义的牺牲、见义勇为的担当、超越功利的奉献和忍辱负重的付出的英雄诗篇。

这方面的家教尤为严格。长征过程中,朱德、康克清和全军事兵一样,每人分到了一元五角钱的“伙食尾子”,两人加起来是3块银圆。为纪念红军时期的艰苦岁月,朱德、康克清一直将其珍藏在身边,并以此教育子女永远保持艰苦奋斗的光荣传统。儿子朱琦曾经在战斗中负伤,导致右腿残疾。新中国成立后,朱琦转业到地方工作,按照朱德的要求,已是团级干部的朱琦当火车司机和司机,真正从一名普通工人学起,干起。从一定意义上讲,一部中国革命史就是一部党领导人民艰苦奋斗的历史。从艰苦卓绝的战争年代走过来的革命先辈,更懂得“历览前贤国与家,成由勤俭败由奢”的道理。正是井冈山的“红米饭、南瓜汤”,催生了中国革命的星星之火;正是长征路上的草根树皮,支撑了北上抗日的滚滚洪流;正是延安的小米饭粗布衣,孕育了中国革命的灿烂曙光。

家是最小国,国是千万家。家风的“家”,既是家庭的“家”,也是国家的“家”。《礼记·大学》中说:“所谓治国必先齐其家者,其家不可教而能教人者,无之。”革命家庭的红色家风,传承着我党我军的红色基因,彰显着共产党人的初心使命,是老一辈无产阶级革命家留给我们的宝贵精神财富,也是开展“不忘初心、牢记使命”主题教育的生动教材。每名党员干部都应对照革命先辈留下的红色家风,照照镜子,找找差距,立下好家风、弘扬好作风,使革命先辈的红色家风代代相传。



视觉阅读·雪中情景

禄 政撰

长征

第4763期

没有一个春天不会来临

重读长篇小说《湖光山色》

■刘元锋

文学赏析

从作品中感受审美力量

重读军旅作家周大新获第七届茅盾文学奖长篇小说《湖光山色》(作家出版社),感觉依然是那么亲切。不仅因为我和他一样,长在中原同一县城18年,毕业自同一所中学,更是因为他的这部作品带着浓重的乡土气息,饱含着怀乡的感情,寄托着我无限的乡愁。读这本小说,就像生活在身边的一位老大哥朴实无华地给我讲述一个关于美与丑的寓言故事,告诉我,困难总会过去,风雨总会平息,每一个春天都会如期而至。

周大新的作品我几乎都读过。当时拿到《湖光山色》这本书时,看书名感觉应该是写青山秀水、碧波荡漾的秀美景色,俊男靓女间的浪漫情怀。读后方知,小说以丹湖畔楚王庄为地点,描述了一个曾在北京打过工的乡村女性与命运抗争,追求美好生活的经历。随着主人公暖暖的命运起伏,读者一会儿如鲠在喉,一会儿神清气爽,一会儿愤怒不平,一会儿如释重负。故事在一乾一坤两卷中,用“金水火山”五行循环来结构整个篇章,将人事的变迁与更迭、人性的嬗变与持守、人心的悲喜与冷暖,农村在市场经济冲击下的改变,农业在商品文化充斥下的巨变,农民在城市文明影响下的裂变一一再现。

作品展示了生活在如诗如画般的楚王庄的暖暖,在经历了打工返乡、追求爱情、择偶成家、相夫教子、春耕秋收、假药事件、意外向导、乡村旅游等等这些世纪初前后20年间乡村寻常的生活事件,刻画了暖暖这个男人的男人已经历了,便毅然选择了离去。对于帮过她的九鼎,暖暖帮他出谋划策,走上富裕之路;富了后的九鼎带领大家共同致富,使无数人受到了丹湖楚城带来的好处……小说中暖暖是一个理想化的人物,表达了作者构筑远离金钱腐蚀、权利诱惑的纯洁净美精神家园的追求。人生是一个无法预测的过程,暖暖熬过了最艰难的时光,终于迎来了带着暖意的人生。

《湖光山色》生动地描绘了自然之美。每读一次都仿佛又一次徜徉在家乡的美丽风景中,书中描述的许多景色是我儿时就非常熟悉的地方。书里的丹湖就是老家的丹江口水库,山就是伏牛山,楚长城就是我们县里的杏山楚长城遗址,凌岩寺就是仓房镇的香严寺。楚长城也被称为杏山楚长城,是整个楚长城遗迹的起点。站在杏山上,向西眺望丹江口水库就在长城脚下,渠内绿水长流,岸上树影婆娑。高中时多次去过杏山,山上有周仓洞、蝙蝠洞、麋鹿池、悬晃石等景观,山路荆棘遍布,野枣、野柿、野葡萄、野山植等漫山遍野。丹湖是现在南水北调中线工程的起点丹江口水库,从20世纪50年代一直到70年代,豫鄂两省数万民工汇聚丹江口大坝和陶岔村,战天斗地,拦坝挖渠,凿山引水。小时候记忆中有许多移民村、移民小学、引丹学校和引丹局等等,都和这一工程有关。

《湖光山色》浓墨重彩地表现了人性之美。小说突出了暖暖的善良,向我们展现了一颗高贵灵魂在乡村剧变背景下的惊悸和坚守。全书写的是打工返乡、择偶成家、乡村旅游这些当下乡村寻常的生活事件,展示的却是对人性嬗变、历

史沧桑的思考。通过一连串故事的开展,也反映了当代农村的变化。在物质生活还相对贫穷的农村,暖暖放弃选择村主任的弟弟,因为爱情选择了穷苦人家的开田;在开田当上村主任后一手遮天时,暖暖发现这个男人已经历了,便毅然选择了离去。对于帮过她的九鼎,暖暖帮他出谋划策,走上富裕之路;富了后的九鼎带领大家共同致富,使无数人受到了丹湖楚城带来的好处……小说中暖暖是一个理想化的人物,表达了作者构筑远离金钱腐蚀、权利诱惑的纯洁净美精神家园的追求。人生是一个无法预测的过程,暖暖熬过了最艰难的时光,终于迎来了带着暖意的人生。

再读《湖光山色》,唤起了我无限乡愁。小说中楚王庄的楚国一条街正式建成,丹江大观苑、先秦都城、楚国景观和丹湖杏山相互映衬,与远处的农家田园、幽静古刹、烟波碧水相映生辉,化为了一幅和谐、宁静的现代乡村自然画卷。

随着年龄增长,我们每个人都会懂得平静如常的日子是多么珍贵。重读经典,让我更加坚信:风雨过后,湖光山色依然是那么的美丽!

陪父亲读书

■吴建

父亲这一辈子最大的喜好就是读书,他的业余时间有一半大半都是在书籍的海洋里度过的。从我记事起,父亲的枕头旁总放着一本书。睡觉前,醒来后,父亲都要翻看几页。读书已被父亲视为生命中最重要的事,这大概也是“万般皆下品,唯有读书高”的古训深入其心吧。

父亲只有初中文化,但在当时的农村也算是半个知识分子了。上小学时,他的学业成绩一直名列前茅,后因家境困窘被迫辍学,但他没有因此放弃学习,到田间劳作时都带着本书,别人休息他就坐在田埂上读书。公社干部看中父亲的刻苦好学,推荐他做了大队会计,这使他接触书的机会大大增多。父亲读的书,用现在话讲也不是高大上的农村实用图书。但不管什么书,他都读得认真仔细。父亲是党员,对时政尤为关注。我清晰地记得,他经常抱着一本《毛泽东选集》看得入神,读了很多遍,依然津津有味。

这些年,随着年纪的增大,父亲的视力开始下降,书本上的字看着也日益模糊起来,要戴老花镜才能稍微看得清楚些,但他对书籍的热爱丝毫未减。每到周末,父亲便会打电话让我带本书回家给他看,有时候我要加班,没有办法如约回去,听得出电话中父亲的失望。我知道,没有书读的父亲内心很是失落。

于是,我双休日总是尽可能回家,见面时递给他一本新书。父亲见到书后欣喜若狂,捧起书便如饥似渴地阅读起来。他读书似品一杯香茗,细斟慢饮,如痴

如醉。有时候父亲笑着对我说:“儿子,陪我一起看会儿书,好不好?”我点点头,此时父亲一脸的幸福。阅读完一个段落或一个章节,我们就一起讨论书中的人物和情节,有时还为某一事情、某一人物各执己见,争论不休,甚至争得面红耳赤。到了吃饭时候,我们又坐在饭桌上继续讨论。父亲放下筷子,突然转换话题,神情庄重地对我说:“现代社会,沉下心来读书的人越来越少了。可是我们,尤其是你,千万要记住,常读书,多读书,对身心和家庭、事业等,都是大有好处的……”

我不在父亲身边的日子里,他就一个人静静地读书,静静地思考,每每读有所得、读有所思,就在书旁作批注,或写在笔记本上。我回到家,父亲就和我一起探讨。他虽然眼神不济,但思维仍很敏捷,他的读书日记不乏真知灼见;他的记忆力尚可,有些书中的优美章节还能大段背诵。有时我逗他:“你都这么大了,读书还有啥用?”父亲严肃地说:“一个人要活到老,学到老。读书,是为了知情达理,是为了使自己的思想和行为更加合理。”

我理解父亲,他一生粗茶淡饭,贫穷困苦,但以读书为乐,以书为伴,以书为师,以书为荣。他饱经人世间的沧桑,经历过无数风风雨雨,坎坎坷坷,是书帮他保持平静恬淡的心境,喜怒哀乐在书中得以交流,所有困惑、疑虑,他都能在书中找到答案,获得喜悦,求得开脱。他已从书中已获得极大的满足。

陪父亲读书,让我在学到知识的同时,还领悟到不少做人的道理!

《百年大变局》研判国际大势

■林杰

《百年大变局:世界与中国》(中共中央党校出版社)一书,以观察全球维度、认识世界大势的大历史视野,对“百年未有之大变局”进行了战略性和全面性的研究,系统总结和权威解答什么是“百年未有之大变局”,并提出一系列理论和战略对策,能够帮助读者更加全面、清晰、准确地理解和认识“大变局”中的中国与世界。

