
白秀梅 董玉军

出镜人

出镜人
■陆军军医大学附属第二医院护师 白秀梅

■西部战区空军某场站医院军医 董玉军

愿我如星君如月，夜夜流

光相皎洁。

疫情当前，举国同心，千千

万万人英勇奋战。时代的一粒

灰，落在个人头上就是一座山。

大山压顶之时，总有人挺身而出

将它扛起。

那些为国为民“扛山”的医

护人员中，不乏军人与军嫂们

的身影。军医+军医，军人+医

生，军人+护士……为了国家，

也为了小家，他们分隔两地各

自坚守，盼望彼此平安却又各

自奋不顾身……

战“疫”时期的爱情，又是

什么模样？

或许，一次次高强度的“战

斗”触碰着他们身心的极限，容

不下太多想念。或者，那偶然闪

现的一句想念，又会在特殊时刻

被无限放大。

想到远方那个他，想到心

尖上那个她，不管你是眼角湿

润，还是会心一笑，都是独属于

你们的勇气和力量。

疫情将驱，春光渐暖。为

爱暂时分离的人们，终会团圆。

陈琰琰

张 玄

■武汉大学中南医院病理科医生 陈琰琰

■空军航空兵某部空中机械师 张 玄
出镜人
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王莉有一双“爱笑的眼睛”。

笑有很多种，微微一笑、开怀大笑、

相视而笑……尽管戴着口罩，透过王莉

的眼睛，就知道她在笑——脸颊提升，

眼睛周围的皮肤聚成一团。

王莉是谁？除了身边的家人战友，

鲜有人知晓——她是武警河北总队医

院的一名护士长，一名军人。最近，她

的另一个身份让她名气大涨——“湖北

女儿”。

不久前，火神山医院军医韩丙超因

为在防护服背面写下“湖北姑爷”而走

红网络。面对媒体时，他笑称：“我老婆

是湖北天门人，我当然是湖北姑爷，我

要告诉湖北的亲人们，我来了！”

看到照片上“湖北姑爷”4个字，王

莉笑了；听到丈夫韩丙超在视频里说：

“湖北的舅舅、舅妈、小舅子、小姨子们

都放心，姑爷来了！”王莉忍不住哈哈

笑出了声。

“我可能是最后才知道的，别人发

照片给我，我还问照片是哪来的。”王莉

在朋友圈分享了这个推送，还加上了一

个“笑哭”的表情。

“没事多笑笑，有事更要多笑笑。”

长期从事医护工作，常常面对病患的冷

暖生死，王莉和爱人韩丙超一样，总是

用笑容去化解阴霾，用诙谐直面沉重，

“一个简单的微笑，一份乐观的表达，传

递的是一种信心和力量。”

笑的力量有多大？身边的人说，王

莉的笑容有一种能让人平和、沉静的穿

透力。

和王莉在医院共事10多年的护士

长杨倩了解这位老战友，“她爱人去一

线后，没感到王莉有啥变化，还是挺乐

呵的，这对我们也是一种鼓励。”

杨倩介绍，王莉和爱人平时因执行

卫勤保障任务经常各自分赴天南地

北。有时，去前也不知道会去多久、面

临什么具体情况，可王莉总是一副乐天

派的样子。

“在王莉身边，总会不由自主地放

下心里的石头”，丈夫韩丙超深有感触

地说。身在武汉一线，他想起远在石家

庄的家，最先想到的总是媳妇那张暖洋

洋的笑脸。

“说一点都不担心那是假的。”王莉

坦诚地说，看着被防护服裹得严严实实

的“大丙哥”竖起大拇指时，她一开始是

笑，笑着笑着，又觉得有点鼻子酸。

王莉知道，旁人眼里干劲十足、元

气满满的“大丙哥”，这段时间忙得像个

陀螺，经常一天只睡三四个小时。重症

病人会诊，病人深夜转诊，腾退救治病

区……哪里都少不了他的身影。

“他是呼吸内科医生，又是军人，他

不上谁上？”爱人出征那天，王莉也没说

多煽情的话，只说，“行，去吧，注意安全！”

面对网络上流行的“疫情结束后，

你最想做什么”的问题时，“湖北女儿”

王莉淡淡一笑：“等他凯旋，带着我跟孩

子一起回娘家看看。”

“湖北姑爷”和“湖北女儿”背后的故事—

你笑起来真好看
■耿鹏宇 常雨康 本报记者 高立英
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农历新年临近，家家张灯结彩，
一场大疫却猝然而至。

腊月二十九，原本计划携妻儿回
老家过年的董玉军，临时决定退掉车
票，返回部队。

作为西部战区空军某场站医院的
院长，他明白这种时候基层部队防疫
工作的重要性。在这个节骨眼上，他
怎么能走？
“一定要去吗？”“嗯。”
军嫂白秀梅有些许不快，却还是

麻利地帮丈夫收拾好军装。对于丈夫
无数次的“失约”，她从来只是抱怨几
句，早习以为常。

大年三十，董玉军突然接到妻子
的电话：“我报名参加军队支援湖北医
疗队了，一会儿就动身。”军嫂白秀
梅，是陆军军医大学附属第二医院的
一名护士。
“一定要去吗？”“嗯。”
沉默了好一会，董玉军才开口：

“那你照顾好自己，每天给我报平安，
我在家等你回来！”

幸福莫过于两心相知。白秀梅
说，得到爱人支持的那一刻，她觉得
自己是天下最幸福的人。

一句“一定要去吗”，字字平淡却
字字入心。夫妻俩都明白，从对方那
得到的只会是肯定的答案。

看到妻子在火神山医院病房“全
副武装”的照片，董玉军心里的牵挂
和心疼涌了上来。

远隔千里的深情，让平行的时空
有了交汇点。

在病房忙碌的白秀梅，悉心护理
新冠肺炎患者，整日守着“呼叫铃
声”随叫随到，密闭的防护服里，汗
水从未干过。

几天前，她用病区里的护士站广
播系统开设了“知心电台”，为患者点
播歌曲、答疑解惑，帮助他们舒缓情
绪、坚定信心，受到了病患们的热烈
欢迎。

部队营区里，董玉军呵护着官兵
健康。开设发热门诊，定期为各营连
逐一消毒，制作分发防疫手册，协调
配置防疫药品……他带领医院的医护
人员严把预防关口，有时每天只睡三
四个小时。
“以前，总是你在我身后撑起

家；这一次，换我在身后支持你！”
短暂的工作间隙，董玉军给白秀梅
加油打气。

战“疫”紧迫，两人只能利用休息
时间匆匆发几条微信，等到一方终于
有空回复，另一方却又“消失”了。

前不久，一条好消息从武汉传
来：党组织已经批准包括白秀梅在内
的多名一线医护人员火线入党。面对
鲜红的党旗，队员们举起右拳庄严宣
誓，举行了一场特殊的入党仪式。董
玉军特意上网找出那段电视节目，用
截图保存下了妻子宣誓的瞬间。
“当初，我嫁给你，就是钦佩你心

里有家有国的情怀；如今咱们并肩战
斗，我更理解了你！”深夜，白秀梅写
好一封战地“情书”，轻点手机微信，
遥寄相思。

路远心近，纸短情长。董玉军常翻
出这封“情书”，一字一字地在心里默
念。情到深处，那挂在眼角的晶莹泪
珠，凝结成这段平凡而又非凡的爱情。

我的选择你都懂

“看新闻了吗？这次我们出动飞机，
运送人员物资驰援武汉。”电话里，张玄兴
奋地对妻子陈琰琰说。

张玄，是西部战区空军航空兵某部
一名空中机械师。湖北发生疫情以来，
他请战的愿望比谁都强烈。武汉有他
最牵挂的人——妻子陈琰琰是武汉大
学中南医院病理科一名医师。2014 年
结婚后，两人就把家安在了武汉。

忙，是这对“军人+医生”夫妻组合
的主基调。6年异地恋，婚后 4年又两地
分居，他俩只过了一次团圆年。早在去
年底，小两口就商量好，这个春节由妻
子带上岳母一起到部队过年。

武汉那头，机票早早订好，年货都
已备齐。部队这边，招待所已安排妥
当，连年夜饭菜单都列好了。

1月 21日晚，距离妻子陈琰琰的航
班起飞不到 48 小时，一个电话不期而
至——
“国家号召，武汉人不要出武汉，医

院可能还要加派值班，我们今年先不去
部队了！”作为妻子，陈琰琰不愿让丈夫
分心；作为医生，她不允许自己成为一
个“行走的隐患”。退票后，她立即向单
位报告情况，在家待命。

大年三十中午，张玄所在部队也接
到指令，要随时做好执行支援武汉各类
应急运投任务准备。

原本盼望的团聚，变为两地守望。
各自请战的渴求，又加剧了彼此的牵挂
担忧。

除夕夜，兄弟部队出动 3架运输机，
运送军队 450 余名医护人员驰援武汉。
2月 13日，张玄所在部队出动军机再抵
武汉。看到全国人民点赞“解放军来
了”，作为空军一员，张玄既自豪又兴
奋。

这一次，张玄被编入预备梯队。他
一边扎实做好部队防疫，一边强化飞机
检查准备，须臾不敢懈怠。

张玄期待着一声令下，飞赴武汉。其

实，他很清楚，就算飞到武汉，也不可能和
妻子相见。他只是想离她近些、再近些，
更想有机会为保卫武汉、保护亲人而战。

当张玄还在紧张战备时，妻子已经
回到医院上班。陈琰琰从事的是病理
研究工作，因专业属性，医院安排她坚
守原岗位。“这个时候，患其他疾病的患
者同样需要医生。”

只要有空，张玄都要通过电话、微
信询问妻子的情况，可每次得到的答复
总是“无虞”“勿念”。
“她越是云淡风轻，我越心疼。”张

玄知道，武汉公共交通系统“停摆”后，
不会开车也不会骑车的妻子，每天要步
行往返3个小时去上班。

契合的灵魂相互吸引。2月 14日这
天，张玄特意送上两句舒婷的诗，向妻
子致意——
“根，紧握在地下；叶，相触在云里……

我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾
霭、流岚、虹霓。”

我想飞到武汉去

这一次，李程为妻子准备的礼物，没
能送出手。
“亲爱的，我只有 5分钟，马上还进

病区。”2月 14日晚上，一直守着手机的
李程终于盼来了妻子的消息。

对着镜头，李程给奋战在湖北抗击疫
情一线的妻子展示了这份特殊的礼物——
一条雕刻着两人爱情宣言的和田玉手链。
“等你回来，我再亲手给你戴上！”
李程，是西部战区空军某场站一名参

谋，临时担负部队防疫工作，每天忙得“脚
打后脑勺”。忙归忙，他老早就开始琢磨，
要给妻子送份什么样的礼物。

若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿
热。手链上刻的这 14个字，是杨芳最喜
欢的一句诗，也是夫妻俩的爱情宣言。

相恋 10年，总是聚少离多。一个军
人、一个医生，都是“身不由己”的人。婚
礼上，他们承诺，会做彼此最坚强的后盾。

因为疫情陡然严峻，春节前李程必
须要赶回部队。那天，妻子到机场送
他。回头看着妻子柔弱的身影，李程的

眼睛又一次模糊了。
“我一定要送你，让你知道背后有

家，有我！”这么多年，这对夫妻不知目送
过彼此多少回。

杨芳出征湖北的那天，李程却缺席
了。

那天，李程晚上刚下班，看到手机上
冒出无数条未接电话与信息。原来，妻
子已报名参加云南省首批医疗救援队，
不日即出发支援湖北。
“放心吧，我吃得消。”杨芳爽朗豁达

地向丈夫保证。在大家眼中，业务精湛
的杨芳像个“女汉子”。可鲜有人知道，
其实她的身体状况并不太好。

驰援湖北的飞机载着杨芳起飞，李程
的心也跟着悬了起来：“以前一直是你支
持我，这一次我当你的后盾，老婆，加油！”

抵达湖北咸宁某新冠肺炎定点收治
医院后，杨芳立刻投入紧张的救治工
作。医疗队里的年轻医生都说：“有芳姐
在，就有了主心骨，安全感满满！”

杨芳有丰富的感染管理经验，她积

极出谋划策，为当地 300 多张床位的病
区，规划出科学合理的布局和流程，最大
限度避免了交叉感染。

为了少让李程担心，杨芳很少谈及
工作中的危险与艰辛。李程知道，妻子
正在看不见硝烟的战场上冲锋，这个时
候最需要他的支持。于是，他把所有的
温柔揉进每字每句，尽力在电话和微信
中为妻子舒缓压力。

而杨芳发给丈夫不多的微信中，几
乎都是活泼乐观的表情包。恍惚中，李
程有一种妻子还安安稳稳在家的错觉。

缘分，早在少年时种下。上中学时，
李程与杨芳坐前后桌，他一抬头就能看见
她穿校服的背影。如今，她身披“白色铠
甲”前线抗疫，他身穿“空军蓝”坚守战位。
“我，一直在你身后！”这句简单之极

却无比珍贵的承诺，让多少人暖意盈怀。

不辞冰雪为卿热
杨 芳

李 程

■云南省第三人民医院医生 杨 芳

■西部战区空军某场站参谋 李 程
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打赢疫情防控阻击战·人民军医在行动

蜜王莉（左）送韩丙超前
往抗击疫情一线。

蜜生活中的王莉（左）与
韩丙超。


