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战“疫”随想
■郭相杰

这是一场十四亿人唱主角的战役

全民皆兵方显天地正气

众志成城共创人间奇迹

防控没有前方后方

人民是真正的铜墙铁壁

医护人员星夜援驰

口罩、护目镜、防护衣

肉类、蔬菜、水果、面米

祖国的爱心从四面八方

涌向荆楚大地

武汉加油，湖北加油，中国加油

如雷的心声响彻天际

这是一场大爱支撑的战役

一方有难，八方支援

患难见真情，大爱感天地

那一双双伸出的温暖之手

那一位位捐钱不留姓名的百姓

那一声声来自远方的问候与鼓励……

我们知道，有一种爱

在黑暗中熠熠发光

在危难时倾力救扶

在激流里力挽狂澜

武汉并不孤单

祖国是你的坚强后盾

用大爱支撑的胜利

必将温暖中华大地

铜墙铁壁
■木 汀

我看到了

那些置身于疫情一线的医护人员

在用他们的仁爱忠诚以及担当

卫护武汉的万家灯火

来自中华大地的驰援者

构成了最动人的英姿

这是中华民族最耀眼的精神火炬

是伫立在病毒面前的万里长城

他正在下班回家的途中

她正在返乡探亲的路上

他正在和家人一起守岁

她正搂着孩子，商量出行计划

一声战“疫”集结令

他们毫不迟疑地向武汉逆行出征

病毒威力再强

敌不过白衣天使内心的强大

病毒来势再凶猛

敌不过中华民族团结奋斗的力量

你在燃烧
■曲鸣明

我多想拥抱

你那裹在防护服里的身躯

而你 已在踏上征程的刹那燃烧

你在燃烧

沸腾的血液喷薄希望的曙光

你在燃烧

熬红的双眼焚尽病魔的黑袍

岂曰无衣 与子同袍

五十六个民族

站在与你并肩的方向

岂曰无衣 与子同裳

十四亿儿女

为你擂响战鼓

用他们整齐的心跳

你在燃烧而我

是你请战书上血红的手印

是你白大褂上闪耀的荣光

是你无论屹立或倒下

都张开双臂护佑的亲人

是你平安归来

那望穿秋水的深情凝望

你在战场

我的心与你相伴

就在你战斗的地方

感 念

升华，情感的诗与远方

有多少军人，就有多少个军人家
庭——普通又特殊，光荣更坚强。

1996年生在军人家庭的我，自幼耳
濡目染“女人撑起半边天”。还记得小时
候，每当我生病的时候，满脑子里想的都
是爸爸。可是，我却只能趴在妈妈的怀
里或者肩头，身体难受，但也不能像别家
男孩那般肆意大哭。那样只会倍增妈妈
的伤心和烦忧，她会更难过无助。彼时
彼刻，爸爸还在他绿色的军营里。

2003年秋天，我背着小书包跨进了
小学校门。印象中的家长会，都是妈妈
去的。我一直非常希望，某一次，哪怕只
有一次，是爸爸去的。我一次又一次满
脸迷惑问妈妈：“凭啥子嘛？为啥子爸爸
不去给我开家长会？是不是他不爱我？”
妈妈只是一次次淡淡笑着，回答说：“你
这娃娃说啥呢？！要你！咋个不爱！你
爸爸在远方保护着你呢。”

那时候我太小了，根本没法理解，可
是，我就想像别的男生一样，每天能有爸
爸陪着我，有爸爸保护我。可他是一名
军人，家庭的重担和日常琐事，都落在妈
妈柔弱的肩膀上。

自己一天天长大，某一日，我敏感的
小心脏突然与这样一句话不期而遇：“军
人都害怕听到自己的孩子叫自己‘叔
叔’，这是军人最害怕的声音了”。不记
得自己小时候是否叫过我爸“叔叔”，但
我清晰记得小时候，我跟妈特别亲，却跟
爸爸保持距离——其实也没有别的原
因，只是因为他都没怎么陪过我。

2012 年，进入高中校门的我，一点
点懂事起来，才开始尝试着去熟悉接近
并理解爸爸。高中三年，我时常还会这
样憧憬幻想：或许他真的很忙很累，可是
他的儿子快要高考了，难道他不应该回
来辅导一下、陪伴一下吗？可是望眼欲
穿，事与愿违，他还是没有回来。

一直等到了高考前几天，他才回到
家里，虽然无比想念他，但我嘴上依然不
依不饶、不待见他。其实，我非常想告诉
他，这些个日日夜夜里，我很思念牵挂
他，可是我还是半个字都没有说出口，不
知道为什么，就是说不出口。随后的高
考中，我正常发挥，感觉自己运气也很
好，考上了理想的军校。我知道，从此我
会成为一名光荣的军人、未来的军官。
可那个时候，我并不知道成为一名军人
需要经历什么挫折、需要承受和忍耐多
少磨难。

抱着那些浪漫的想法，我开始收拾
自己的行囊。满头花白头发的父亲，这
次却执意要同母亲一道送我去学校。我
送父母走出校门后，父亲突然一把紧紧
抱住我，动情地说道：“儿子，以后你就是
一名军官了，爸爸真为你感到骄傲……”

2015年，那个金灿灿的 9月，原西安
通信学院的新训场上，换上一身崭新笔
挺军装的我，启动了自己的新征程。成
为一名军人以后，我才开始真正走进父
亲的世界，读懂他的情感。

10月 1日晚上，入校以来，学员队第
一次把手机发还给我们新学员。拨通家
里电话后，不争气的泪水肆意流淌下来：
我想爸爸、想妈妈、想家了。正是从那一
刻起，我终于理解了：为什么在我小时
候，妈妈累了、苦了、委屈无奈地哭了，可
还是义无反顾选择支持爸爸。也正是从

那一刻开始，我终于知道，为什么妈妈可
以一个人以柔弱的肩膀撑起全家的半边
天。也就是那一瞬间，我终于明白，妈妈
为什么总是说，他在远方守护着我
了……因为这个男人一直用他对祖国
的忠诚和奉献，在守护我们的家；因为这
个男人给了妈妈无限的勇气，去直面和
碾压生活中所有的困难和问题；因为这
个男人在我看不见的地方一直默默地关
注、保护着我。

临近毕业的时候，我征求他意见：
“爸，你说我将来去哪儿好呢？”他说：“你
去西藏吧！”我立刻调侃他道：“你还真是
老革命老西藏，献完青春献子孙呀！”毕
业的我没有辜负他，我来到了那个遥远
的地方。我知道，这里就是他曾经服役
的地方——西藏。

2018 年 9 月 14 日，我来到了西藏，
在这里开始了我的新征程。2019年 3月
17日，我正式授衔成为一名排长。

我有幸生在一个军人家庭。我从小
就深深知道，我们这个家庭的种种不
易。但是有爸爸妈妈在，我一直生活得
很幸福。小时候的我，只觉得妈妈爱我，
可是后来当我长大了，我才知道，爸爸的
爱就像是一座高耸屹立的大山，无言却
坚韧。

爸妈的微信头像都一样，是我进藏
前在双流机场安检线前自拍的全家福。
在西藏的日子里，我时常会默默端详着
微信头像中的父母照片，心潮起伏。是
的，向来自诩“永远年轻革命人”的爸爸
老了，妈妈也老了，我正青春着。我知
道，如今该换我在这个遥远的地方保护
他们了，这是爱的守护、爱的责任，更是
一种爱的轮回。

这也许就是我们军人家庭的常态，
普通又特殊，光荣更坚强。我也憧憬自
己将来的婚姻和小家庭：或许，我的儿
子，也会在他小的时候“遗传性”地不熟
悉、不理解我，也可能怎么教怎么哄，都
还会叫我一声冰冷生硬的“叔叔”……但
是我深切地知道，终有一日，他也会熟悉
并理解我的。我们都会为此感到骄
傲——我是一名光荣的军人！

爱
的
守
护

■
黄
昱
岚

等你凯旋（油画） 高 阳作

一
茫茫的大山醒了。
清晨的红川，山谷里堆积起来的寒

意还未消散，阳光努力地刺破晨雾，阵
阵暖意夹着明媚，缓缓洒了下来。

远处，一支队伍沿着崎岖的山路走
来，他们端着步枪，时刻注意着周围的
动静。这时，眼前树枝下一阵诡异的颤
动引起了他们的警觉……

下士小虎带着战友们，悄悄向那片
树丛走去。那诡异的颤动，似乎也嗅到
了外来的气息，停止了动作。小虎屏住
呼吸，一步步向前逼近，随后猛地撩开
树枝，后面的战友立刻把枪口对准——
透过瞄准镜，两只小豪猪在灌木丛中用
惊恐的眼神看着他们，嘴里似乎还有未
来得及吞咽的食物。战友们笑了，原来
是一场虚惊。小虎合上树枝：“小东西，
打扰你们了，痛快吃吧！”说着，又带着
战友们在晨雾中走远了。

二
我是在一个上级组织的培训班上，

有幸结识小虎的。刚报到时，我注意到
小虎的衣着有些土气，面黑、木讷、羞
怯。“你是从红川来的呀，听说你们那儿
‘与世隔绝’，休息的时候，你们怎么打
发时间？”我对他有几分好奇。
“也不全是。”小虎背过身，默默

从桌子下取出一个厚厚的画册，里面
夹着几块粗糙的木板。那木板上刻
着各色人物，全是小虎利用休闲时
间，仿照书中的画像，用小刀一点一
点刻出来的。画中人物栩栩如生，甚
至连双眼皮都颇为清晰，木板空白处
还刻着小虎自己写的诗词。能刻出
如此精致的“版画”，看不出小虎还真
有些内秀。
“你跟谁学的？”

“都是自己摸索的！”
小虎告诉我，为了这寥寥几幅画，

之前刻坏的木板和刀片记不清有多少。
“刻得这么用心，你是要送给哪个

姑娘啊？”
听到这话，小虎有些腼腆地笑了。

他缓缓合上画册走到窗边，望向远方：
“刻这些画也不是为了送给谁。这都是
在被大山隔绝的世界里，自己摸索着做
的，算是一种精神寄托吧。”

这一次走出大山，小虎仍没有忘记
把他珍爱的画册装进行囊。

在培训班座谈会上，学员们聊得十
分热闹，小虎却一直坐在角落里一言不
发，始终游离于这份热闹之外。座谈会
快要结束的时候，班长突然站起来：“小
虎，把你写的诗跟大家分享一下吧！”

小虎愣了几秒钟，有些尴尬地笑着
摆了摆手。最后，还是小心地读了一首：
“轻踏离乡乘云暮，巧弄花笔难书还。醉
风柳，几时休？何处不赴乡人愁……”

学员们先是一怔，而后热烈地鼓起
掌来。

以往，我对红川的认知更多地停留
在“红川精神”“鲜为人知”“艰苦闭塞”等
概念化的文字上，今天，一个真正的“红
川人”站在这里，让人敬佩，更让我惊喜。

三
“居深山，不畏艰苦寂寞；护国宝，

责任重于生命；爱本职，崇尚科学严谨；
壮国威，甘当无名英雄……”记得第一
次听连长讲“红川精神”后，小虎嘟嘟囔
囔像背课文一样复述着。
“班长，我背得对吧？”
“对，不过要真正懂得‘红川精神’，

远没有你背出来的这么容易。”
班长的话，小虎很快就深有体会。

小虎所在的单位，距离旅部有几十公里的
路程。而这段荒无人烟的距离也就成了
官兵最大的障碍。小虎当新兵的时候，夏
天里想吃上一口冰棍也是件很难的事情。
“红川就是这么一个地方，以前觉

得唾手可得的事情，来到这儿后很多都
变成了奢望，不过这样更能明白有些东

西的可贵，现在想想，也挺好。”
小虎清晰地记得，2015 年初春，他

当兵三年第一次回云南探亲的场景：母
亲远远地就看见过来了个人，可是当小
虎走到面前，老人眼神儿不太好，隔着
自家小院的栅栏瞧了半天，才认出儿
子——小虎比离家时结实多了，也黑了
很多，头发更是变得很短且稀疏了不
少。此时，家乡已经暖意融融，他身上
还穿着在红川时的大棉袄……等小虎
进了家门，母亲给儿子倒了一碗水，就
躲到门外悄悄抹起了眼泪……

小虎还在读小学的时候，父亲就到
外地打工去了。母亲多病，干不得重活
儿，小虎就挑起了照顾母亲的重任。第
一次上灶台的时候，他才9岁。印象最深
的，是每天天刚蒙蒙亮，他就要一骨碌爬
起来做饭，灶台边冒出的浓烟，总呛得他
睁不开眼、一个劲儿咳嗽……

后来，小虎中学一毕业，就参了
军。关于儿时的经历，他始终不愿过多
提及，他不想成为苦情戏里的主角，换
来别人同情的目光。小虎在一篇文章
里曾写道：“18 岁，当我告别家乡的炊
烟，胸戴红花走进部队时，依旧没能把
这个世界想明白，可当真正走进红川
后，我明白了……”

四
2014年 1月，正值一年中寒意最浓

的时候，小虎结束了短暂的新兵连生
活，正式进驻红川。

新兵欢迎会上，连长慷慨激昂地向
新战友介绍红川的光荣历史：“我们日常
的工作，除了守护国宝，就是练好守护国
宝的本领。我们就是红川的尖刀！”

隆冬的深夜，大山昏沉沉地睡着。
寒风呼啸着划过稀疏的树杈，惊起的阵
阵闷响像是大山有节奏的呼吸，万物在
沉沉中等待着黎明的阳光。

这晚，小虎一直没睡。
凌晨 3时 45 分，小虎带好装具，等

待着第一次“巡山之旅”。宿舍楼门外，
大红对联和不停闪烁的小彩灯在提醒
他，春节还没有走远。

15分钟后，小分队准时出发。由于
是第一次夜间巡逻，小虎被安排在了队
伍的中间。孤独的山路分外冷清，一路
上，除了战靴与石块“嚓嚓”的摩擦声
外，似乎连月光打在枪管上的声音都清
晰可辨。小虎端着枪，警觉地向四周望
去，生怕漏掉一点异常动静，可他却忽
视了另一个敌人——寒冷。

出发没多久，小虎就感到寒意像一
簇簇钢针一样，透过厚厚的大衣直刺骨
髓，他紧了紧衣扣，小跑了几步，努力坚
持。随着队伍前进，寒冷也步步逼近，
冲刺般地从战靴底部向上蔓延，小虎的
双腿渐渐麻木，居然连弯曲膝盖都变得
异常艰难。

小虎就像一个断了线的木偶，机械
地跟在队伍中。突然，一双手向他伸了
过来，搀着小虎一步步向前，战靴与山路
的摩擦声，变得格外坚定。

回到屋里，老兵竟看到小虎脸上有
两道清晰的泪痕。老兵没有言语，解下
装备后催他休息。

当小虎艰难地爬上床时，发现一个热
水袋正在他的被窝里悄悄地释放温暖……

小虎和战友们一年中除了休假，很
少走出大山。小虎告诉我，他从未想过
要离开红川，对于红川的山水和那群
人，他早就有了感情。

小虎说，每年老兵复退的时候，一
茬茬即将回到期待已久的繁华之中的
老班长，并没有他原先想得那么归心似
箭，都哭得格外伤心。

五
培训班结束那天，我和小虎背着沉

重的背囊，穿梭于现代大都市的地铁与
街道之中。小虎还穿着来时那件旧衬
衫，一路上低着头。

到达车站，取好票，我送他到了闸
机口。小虎回过头冲我招了招手，踏上
了下行的电梯，那臃肿的背囊在摩登的
人群中格外显眼。

我突然发现，在背囊顶部露出的半
截黄脸盆的侧面，有一行手写的小字：
“红川，我是你的尖刀。”

我是你的尖刀
■刘 杰 黄振明

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

磨一块豆腐，也许只需要半天时
间。可打磨一块关于豆腐的记忆，竟会
持续40年。

40年前的东北某边防连，冬天冷到
了骨子里。初到部队的刘踏青，刚下运
兵车，白山黑水、辽远北疆，映入他眼眸
里的满是一种寂寥和壮阔。

真是艰苦极了。刘踏青暗叹。饥饿
感涌上，肚子“咕噜咕噜”叫唤。“新同志
们，饿了吧，来连队的第一天，要让你们
尝尝这里的特色菜。吃饱喝饱不想家！”
说话的是指导员，身材精壮，声音清朗，
全身上下律动着一种浑厚的劲儿。后
来，刘踏青才知道，这就叫兵味儿。

该是怎样的“盛宴”呢？我正寻思
着，开饭号响了。新兵排呈单列进入食
堂时，刘踏青眼见着老兵们排队至炊事
员面前，分打各自饭菜，再到装饭的大桶
里去盛饭。可他们新兵却被直接领向餐
桌方向，香气远远就溢进了鼻子，桌上的
菜紧紧钳住了他们的眼球。

要如何形容那桌菜呢！不夸张地
说，那是一桌货真价实的“豆腐宴”：红烧
大豆腐、大豆腐炖白菜、小葱拌豆腐、干
豆腐炒尖椒、凉拌豆腐丝，新奇而丰盛，
爽口而滑嫩。有的战友都吃得弯不下
腰。老兵们打趣着，“你们这顿饭吃得新
鲜，以后指不定见豆腐就烦呢！”

事实证明，老兵确实看得远。因为，
新兵们以后的伙食常和豆腐相关，而去

食堂常被戏称为——赴“豆腐宴”。
东北盛产大豆，做成的豆腐占据

了餐桌的“半壁江山”。那时每顿饭都
是三菜一汤、一荤两素，汤大多数是稀
面糊糊，隔几天会有肉。炊事班费工
夫搞来的肉总不够吃，于是只能在食
用油和果蔬上多加量，想办法缓解肉
不充裕的困境。油炸的豆腐和肉吱拉
味道相近，炊事班便想到用质地硬些
的豆腐代替肉，于是餐桌上常有豆腐
“冒充”的肉。

家属院儿有位嫂子坐月子，另一位
嫂子小柳琢磨着给她补补营养，就剪了
自个儿的头发卖了，换来了二斤肉。

连里指导员知道了这事，心里酸涩，
就让司务长把自己休假那月的肉和蛋的
份额，给了来队的军嫂，还吩咐别告诉军
嫂们这是从自己伙食费里匀出来的。

家属房门口就这样悄悄搁了几块
肉，半铁皮桶鸡蛋，军嫂小柳感动得眼睛
直泛泪花，死活要退给炊事班。

司务长推却间，对嫂子说，“不如你
来炊事班指导指导，教我们改改做豆腐
的样式，让大家换换口味。”都听说嫂子
厨艺了得，大伙一直想找机会向嫂子学
学手艺。

吃晚饭时，刘踏青欣喜地发现，桌上
摆的是嫂子捏的饺子。一尝，刘踏青旋
即惊叹——“韭菜鸡蛋馅儿！”那时鸡蛋
金贵，包饺子怎会有鸡蛋做馅呢，却见嫂
子笑吟吟看着大家。“啊呀！是假鸡蛋，
豆腐冒充的！”不知谁喊了声。嫂子咯咯
笑着，原来她将豆腐以文火煎出来，剁得
极匀，如鸡蛋沫一般无二。调馅子时嫂
子多搁些她从家乡带来的鸡油，如此，韭
菜豆腐馅的饺子比鸡蛋馅儿的还糊嘴，
吃起来就像嫦娥坐飞机——美上天了。
“借助它物来替代缺少的食材。所谓，君
子性非异也，善假于物也。”小柳嫂子爽
朗地说着，还笑称自己是抛“豆腐”引
玉。小柳嫂子果然开了好头，另外几位
嫂子也能用豆腐为原材料做出大家意想
不到的菜。

部队驻地的林区有野生的树莓和龙
葵，味道甜丝丝的。嫂子们不辞辛苦采
来，做果汁豆腐脑和果肉豆腐，小尝一
口，甜往心里钻。有贪嘴的战友吃多了，
舌头都被染成了黑紫色。

豆腐变出了更多的花样。那一桌
桌变换了模样的豆腐菜，被战友们称
作假“豆腐宴”。其实，“豆腐宴”的真
与假又有什么关系呢？在“刘踏青们”
心底，真切的永远是那份无法忘怀的
军旅况味……
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