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2月 25 日，在湖北黄冈市黄州区
人民医院的病房里，100多个刚治愈的
新冠肺炎患者正在隔离。隔着口罩仿
佛也能看到微笑的万雨薇护士，是他
们其中的一个。

在万雨薇手机的通话记录里，12
个陌生来电在她确诊后的 12天里，每
天出现一次。“虽然每次号码都是不同
的数字、不同的归属地，但我知道，
是他送‘特效药’来了。”

一

万雨薇口中的他，叫卢泽昭。从
高中毕业互生好感到去年领证结婚，
他们的“爱情马拉松”跑了 8年。去年
国庆当天，万雨薇在微信朋友圈晒出
自己人生最幸福的时刻，并配上文字
“国家分配的兵哥哥终于到货了。”

卢泽昭是南部战区海军某驱逐舰
支队的一名舰艇兵。8年战风斗浪，卢
泽昭从普通水兵成长为雷达班班长。
时光飞逝，变化的不仅仅是军衔。“他
不再是高中上课被提问时，脸会红到
脖子的腼腆男孩。”万雨薇平静地说
着，“这个冬天，他是我的太阳，虽触
不可及，但时刻温暖。”

1月 10 日，万雨薇在医院值夜班
时，她的岗位——重症监护室出现了 4
名不停咳嗽的病人。

上呼吸机、插管吸痰、高流量给
氧……10多天里，尽管万雨薇和同事
们拼尽全力抢救，几位患者的病情却
并不乐观。当其中一位患者去世时，
万雨薇感到前所未有的无力。那天，
万雨薇瘫坐在地板上。当寒气袭来，
窗外隐约看到烟花散落时，她才意识
到，那夜是除夕。紧了紧护目镜，万
雨薇深呼一口气，爬起来，又朝重症
监护室走去。

不久，万雨薇和几位同事相继出
现了头疼、咳嗽、心跳加快等症状。
后来，咽拭子检测结果出来了，阳
性。想到那 4位病人由轻症没多久就急
转直下，万雨薇忍不住流下惊恐的眼
泪。她觉得自己的世界，仿佛一下子
崩塌了。

二

千里之外，太平洋上，南部战区
海军某远海训练编队犁波破浪。作战
室里，卢泽昭正盯着雷达屏幕。

突然，信号兵急匆匆告诉他：“家
里有事，速回电。”卢泽昭脸色“唰”

一下就变了。出海时，家里人不会主
动联系他，除非是出大事。

编队启航以后，一直忙碌的卢泽
昭在士兵餐厅看电视时，才断断续续
得知家乡发生新冠肺炎疫情。但出于
工作需要，他一直没有主动跟家里实
时联系。

第一次通话颇为曲折。卢泽昭打
不通万雨薇的电话，转而打给父亲。
他这才知道，最担心的事发生了：当
护士的妻子被确诊感染。

这时，母亲终于打通了万雨薇的手
机。二老把手机的扬声器打开，默默地
坐在一旁掩面而泣。隔山越海，卢泽昭
终于听到了万雨薇的声音，但只是哭

声。卢泽昭喊得越大声，万雨薇哭得越
厉害。5分钟的电话，不断重复的只有
声嘶力竭的“万雨薇！”三个字。

南海、西沙、印度洋、太平洋……
去的地方多了，面前的海就小了。倚
栏远眺，卢泽昭第一次觉得眼前的海
是这么宽远。

三

思绪还在漫飞，舰政委罗晓光不
知什么时候来到卢泽昭的身旁。他一
把抓紧卢泽昭不停颤抖的手，“你越
慌，你家属越紧张，在没有明显疗效

药物时，信心就是最好的药。”顿了
顿，罗政委继续说，“全国都在支援湖
北，都在保护你的亲人，你要充满信
心，给她战胜病魔的力量，帮助她安
心接受治疗。”

经批准，卢泽昭每天能通过卫星
电话与家属亲情连线，万雨薇也换了
张能接通这个特殊电话的卡。

接下来的日子里，卢泽昭每次拨
打电话前都会深吸一口气，“像刚追求
她的时候一样，把想好的话题在脑中
再过一遍。”从自嘲高中时老盯着她的
背影发呆，到“吐槽”她非要在他的
钱包里放快掉色的大头贴；从回忆两
人唯一一次外出旅游时被淋湿的窘
态，到带她去三亚感受大海的许诺；
从调侃她第一次见到军舰时兴奋的样
子，到赞美她戴上护士帽时认真的模
样……每次挂掉电话后，万雨薇都会
捧着手机感受余温。她说：“他的话，
就是我的‘特效药’。”

从未下过厨的卢泽昭，向炊事员讨
了本菜谱。万雨薇现在吃不下饭，便常
用“正好减肥”来宽慰他。可卢泽昭怎
么忍心让她因为生病而变瘦。他暗下决
心，等回去了，就做饭给她吃。

那天夜里，因为胸闷，万雨薇又
同往常一样坐着睡觉。“叮——”一段
2分 36 秒的视频文件，经过一些技术
处理，从太平洋传到万雨薇的手机
上。打开一看，竟然是卢泽昭的“跨
洋表白”。他显然是第一次面对摄像
机，一身军装，坐得笔直，话也说得
抖。可随着他回忆起两个人过去共同
经历的事情，憧憬着未来的美好，卢
泽昭越来越自然。

视频里，深情表白之后，卢泽昭
还“花式”秀成绩。一次活动结束
后，他个人被评为“铁拳尖兵”，他带
的雷达班也被评为“最佳战位”。

那段简短的视频，让万雨薇在深
夜里笑了又哭，哭过又笑，眼泪流到
上扬的嘴角。那情景，就像是卢泽昭
和战友们驶出雨区，见到了彩虹。
“老公，我的检测结果又是阴性，

今天出院啦！”10余天后，电话那头传
来万雨薇的阵阵笑声。
“隔离之后，我想再回医院，和同事

们并肩战斗。”万雨薇的身体虽然还没
有完全恢复，但整个人显得生机勃勃、
信心满满。
“加油！把疫情赶走后，咱们一起

去武汉看樱花吧。”听到电话里万雨薇
兴奋的声音，卢泽昭也十分高兴。
“我还想吃江汉路的热干面、糊

汤。”万雨薇说着，不由自主地吸溜了
一下口水。
“我都学会了，肯定比他们做得好

吃。”卢泽昭宠溺地说道。
“兵哥哥可不能撒谎哟……”
电话那头，卢泽昭笑了。等见面

了，她想吃什么，他一定都做给她吃。

12 个跨洋卫星电话
■本报特约记者 李 维 周演成

父亲的手机坏了，我给他换了一
个新的。

晚上，我到家后，先把他的通讯
录重新导入新手机，又给他设置来电
铃声。我依次播放手机里的音乐让他
选择，父亲一直摇头。突然，他一拍
桌子，“就这！就这！”——那是一段
军号声。

父亲有些激动，手直挥，说：“这
是起床号，就选这个，听着我精神头
就来了。”“我们的军号声主要有出操
号、紧急集合号、起床号和熄灯号。
对了，你小时候在部队不是常听到
嘛！”父亲滔滔不绝地说着，我“哦
哦”地应声。

父亲让我循环播放军号的铃声，
他微闭双眼，静默不语，仿佛沉浸在
天籁中。听完后，他直咂嘴：“亲切！
亲切！”

母亲离世后，父亲一直一个人生
活。那个晚上，他难得有如此好的兴
致，便再一次对我聊起他的军旅生
涯，聊起他的老部队。

父亲已至耄耋之年，有着 20多年

的军旅生涯。他曾经随部队在安徽、
福建、江苏多地辗转，最后几年在南
京安顿下来。父亲的老家是水乡，家
中兄妹五人，他排行老二，当兵前一
直随哥哥在巢湖里打渔，一条颠簸的
小木船就是兄弟俩半年的家。那时，
不是日子过不下去的家庭，是不会让
孩子上船的——没有通讯，天气的判
断只能靠常识，船上经常断吃少喝，
有好几次，小兄弟俩都是死里逃生。
即便如此，打渔贴补的家用也是极微
薄的。

父亲小时候断续读过几年书，不
在船上的日子就在大队当通信员，做
些跑跑腿、送送公文之类的小差事，
20岁时被大队推荐去当兵。奶奶送他
到县城，看着一身簇新橄榄绿的父
亲，抹着眼泪自豪地说：“我家‘老
好’（父亲小名）也是部队上的人了。”

父亲出身贫寒，以前在家时没有
盖过一床周正的被褥，打背包、整床
铺这样的内务都让父亲练习了好一阵
子。新兵训练非常苦，都是初成人的
孩子，睡眠深，起床非常困难。父亲
说，刚入伍时，总感觉紧急集合号吹
得最勤，头刚落枕头又被号声吹醒。
有一次凌晨，紧急集合号又响，部队
要野外拉练。他们立即打好背包，背

上装备，列队跑步前进。突然，父亲
感觉前面的队伍有些异样，还没反应
过来，他前面的战友“叭”地一声，
踩进半尺深的水坑里——那天的月光
太好，一汪水坑白亮亮的，队首的战
士以为是道路被月光照得发白，来不
及细想就踏了下去。到达训练地，几
乎所有的战士都是湿鞋湿裤。父亲
说，部队拉练必须要有“遇山开山，
遇水劈水”的勇往直前精神，不能有
丝毫的松懈和停当。

父亲在南京的那几年，我也随军
去上学。我们家属区和营房挨得很
近，每天都能清楚地听见嘹亮的起床
号和悠扬的熄灯号。早晨，睡得迷糊
的我，常常听见战士们出操时整齐划
一 的 跑 步 声 ， 间 或 有 响 亮 雄 浑 的
“一、二、三、四”口令。晚上，熄灯
号吹响时，家属区的大人们也已收拾
停当，灯光一盏一盏地熄灭。

从学校到家，可以从营房穿过。
有时，我们会对站岗的小战士们扮个
鬼脸，可根本影响不了他们威严笔直
的样子。营房是一排排的红砖平房，
战士不训练时，我们也会到营房里找
他们玩。我们喜欢找那个新来的司号
兵，人长得喜气，肉乎乎的圆脸，一
口侉侉的北方腔。其实，我们更是冲

着他的军号去的，都是小孩子，很好
奇那个锃亮的家伙怎么就吹得那么
响。司号兵对我们这些小孩很是不
屑，擦拭军号时，我们越是围观，他
越是得意，有一个男同学刚想伸手去
摸，就被他用胳膊肘挡住。

一天放学，我们到平时放电影的
小广场玩，广场上有新兵正在练习走
正步，我们很自然地围上去。那个司
号兵在，原来他也是新兵，而且，他
居然是“顺拐”！班长喊“一、二、
一”时，他的手脚总是同步出，旁边
的战士捂嘴笑，他自己也急红了脸。
班长给他耐心分解动作，但口令一
喊，司号兵错误又犯。我们一帮小孩
子急得抓耳挠腮，曾经被他拒绝摸军
号的男同学干脆放下黄书包，站在那
个司号兵旁边示范起来，惹得班长忍
不住笑。再后来，我们到营房，司号
兵对我们客气多了，但是，依然不给
碰军号。

我在部队家属院长大，军号声，
口令声，前饭的歌声，常常在耳边响
起。可想而知，父亲几十年的军营生
活是多么深刻，尤其是那悠扬嘹亮的
军号声，早已融入了他的生命中。以
后，我得更多地打电话回家，满足父
亲这位退伍老兵难以割舍的军旅情怀。

永远的军号声
■周 芳

那年那时

“你这一天天心神不宁，像丢了
魂似的。担心归担心，也不能不吃
饭吧。”老伴儿喊了两遍，老孔还是
没心情吃饭。他手里攥着一个橘
子，机械地往嘴里送，也没吃出个
酸甜来。

老孔担心的是孩子们。
老孔家有 4个孩子。孩子们小时

候，家里一到过年就热闹非凡，他
们唱唱跳跳的，简直能搞起一台业
余晚会。自从 4个孩子都成家立业，
一家人过年再聚全就成了一件难
事：不是这个不在，就是那个没
回。年前，打电话确认了孩子们都
能回家过年后，老孔高兴得合不拢
嘴。除尘洒扫、置办年货，他和老
伴儿干得格外卖力。

老孔有个心愿，今年过年要拍一
张全家福。为此，老孔和老伴儿每人
还特地置办了一身红衣，准备红彤彤
地穿着拍照。

除夕前一天，家里就热闹起
来。厨房里热气腾腾，客厅里叽叽
喳喳。老孔享受着天伦之乐，甚至
走路也要哼着歌。可还没品够这份
团圆，电视上关于新冠肺炎疫情的
报道就越来越多。全家的气氛瞬间
紧张起来。

除夕一大早，在医院上班的大女
儿接到一个电话后，急匆匆去了单
位，饭也没来得及吃。

疫情就是命令。老孔心里明
白，再舍不得孩子，国家的事最
大。只是打那以后，老孔每顿饭都
吃不香了。他不敢主动打电话打扰
大女儿，又生怕错过她的消息，只
能抱着手机“守株待兔”。等了两
天，大女儿终于发来消息：“上一线
了。”简单 4个字，让人既揪心，又
热血沸腾。

紧接着，军人儿子回到岗位抗
“疫”，儿媳妇带头走上党员志愿
岗，在街头协助社区登记排查。身
为警察的二女儿和二女婿，每天早
出晚归值守岗位，时刻准备应对突
发情况；大女婿被紧急调往一线，
作为单位里的抗“疫”总指挥，带
着 100多人执勤守点、消杀检测。其
他几个孩子一边接受命令在家隔
离，一边时刻关注疫情发展情况，
随时等候组织安排调遣。
“咱家有这么多‘战士’，挺光

荣。” 老孔嘴里念叨着。去年，台风
“利奇马”挟风裹雨横扫山东，军人
儿子去了抗洪一线。这次，新冠肺炎
疫情来袭，几乎全家出动又上了“战
场”。想着想着，老孔的心又揪了起
来。过了一会儿，他叹了口气说：
“全家福又没拍成。”

“你别瞎想了，防护措施得当，
孩子们都不会有事。你快吃饭，咱们
不能出门锻炼，更得好好吃饭、加强
营养，这个时候甭给孩子们添麻
烦。”老伴儿给老孔解着心宽，边说
边把一盘饺子端了过来。

刚走到老孔身边，老伴儿惊呼一
声：“嚯！老头子还写上书法了！”

原来，老孔心里担心着孩子们，
手里揉捏着橘子皮，不自觉地竟用撕
成小块的橘子皮摆出几个方方正正的
字：“战疫必胜”。

老孔回过神来，低头看着那些大
字，不禁笑了。
“好，等疫情过去，咱家瞅个机

会，再把全家福拍了。”老孔一边说
着，一边夹起饺子送进嘴里。

老孔家的全家福
■孔庆珊

家 事

上图：除夕那天，湖北黄冈市黄州区人民医院的护士万雨薇（左二），和同

事一起梳理病人情况。 李虹明提供

下图：参与抗“疫”过程中，护士万雨薇感染新冠肺炎。正在远海执行任

务的丈夫卢泽昭，为了鼓励妻子战胜病魔，为她录制加油视频。

杨 捷摄

两情相悦

“我们把婚礼推迟了吧！”电话那头
的陈梦犹豫了半天，还是支支吾吾地说
出这句话。“现在疫情严峻，我不能休假
了。”怕电话那头的爱人误会，陈梦又接
着补充道。

电话这头，数日未听到妻子声音的
王茂辉，悬着的心终于放下来。

王茂辉，是武警兵团总队执勤六支
队的一名军人。陈梦，是武汉市第四医
院的护士。2019年 2月 14日，他们领了
结婚证，至今还没有办婚礼。

关于领结婚证，王茂辉记得很清楚。
“亲爱的，我想送你一个礼物。”王茂

辉笑着说。
“什么礼物？”陈梦疑惑道。
“我送你一个结婚证吧！”
结婚证不是应该两人一起去申请

吗？又怎么能算作礼物？只是当时沉浸
在喜悦中的陈梦，全然没有意识到这
些。后来，陈梦回过味来，问王茂辉：“我
怎么就稀里糊涂被你‘忽悠’到手了呢？”
王茂辉顺势打趣道：“也许你乐意被我
‘忽悠’呢？”

相识 10 余年，恋爱 5年，离别是常
态，相聚的日子屈指可数。只有他们知
道，能够走到结婚，有多不容易。

王茂辉和陈梦是高中同学。在同窗
共读的时光里，沉默少言的王茂辉并没
有给陈梦留下太深刻的印象。高考完的
那天，下起了大雨。王茂辉发现陈梦没
打伞在雨中走着，他便鼓起勇气，撑起
伞，走到陈梦的身边……

后来，王茂辉去当兵，陈梦读大学。
距离没有分离彼此，爱反而在彼此心中
越来越深。每次发手机以后，给陈梦打
电话就成为王茂辉做得最多的事情。两
人会把生活中的点滴以及心中的思念写
成日记。他俩约定，每年给彼此写一本
日记，等到结婚那天送给对方。他们也
给彼此写信，那些等待回信的时光，也成
为他们珍贵的回忆。

2015 年 8月，王茂辉前往石家庄读
军校。相对于新疆，两人的距离近了
许多。那两年，攒好假去“探亲”，成为
陈梦的年度第一计划。放假时，去陈
梦工作的医院看望她，也成为王茂辉
的期待。

领证那天，武汉下着小雨，两人的心
里却阳光灿烂。化妆、拍照、去民政局，
王茂辉拉着陈梦在雨中跑了大半天。领
到鲜红的结婚证后，两人交换着看了一
遍又一遍。结婚证上的合照里，他们嘴
角的笑意收也收不住。

按照老家风俗，办完婚礼，两人才算
真正结婚。只是王茂辉的临时任务较
多，婚期一推再推。什么时候办婚礼，成
为两人领证以后，陈梦对王茂辉说得最
多的一句话。
“正月初六怎么样？那时亲戚朋友

都在家，多热闹！”在一次通话中，陈梦满
心欢喜地对王茂辉说。
“好呀，没问题！”这一次，王茂辉兴

奋地答应着。
婚期定好后，双方父母开始帮两人

筹备婚礼。随着新冠肺炎疫情形势越来
越严峻，两人的婚礼，只能再次推迟。
“其实……我以前说不怕是假话。”

视频电话里，陈梦穿着厚厚的防护服，语
气里透着疲惫。
“老婆，你一定要保护好自己。”王茂

辉安慰着陈梦。
陈梦点头回应：“疫情过后，我要穿

上婚纱，等你来娶我。”
王茂辉知道，此时，他是陈梦最坚实

的后盾。这一次，他们都是战士，他守卫
边疆，她抗击疫情。冬天不会永远停留，
也没有哪一个春天不会到来。当疫情驱
散，“天晴”过后，武汉的樱花会绽放，他
定让她做最美的新娘……
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