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打赢疫情防控阻击战·人民军医在行动

曦曦：

看了你写的信，爸爸百感交

集，感动、欣慰又惭愧。

你长大了，懂得理解爸爸了，

这应该是这封信带给爸爸最大的

惊喜！

你活泼、顽皮、可爱！虽然有

时不听话，会把爸爸气得七窍生

烟，恨不得……

但爸爸真的非常爱你，你的

一个微小的动作、一个夸张的表

情都能让爸爸开心好半天。爸爸

喜欢和你腻在一起，希望看着你

慢慢成长，伴随你度过每个生日，

甚至每一天，每一刻。感受你的

快乐，记录你的人生，这是爸爸最

大的幸福。

但爸爸知道这是一种奢望。

你成长的许多关键时刻，爸爸都

不在，出生不在，打小不在，成长

还经常不在。回忆你出生成长的

轨迹，还要靠妈妈拍摄的照片和

视频才能完成这块拼图。

我从理县救灾回来，看到你

第一眼时，你就在冲我微笑，没有

牙齿，嘴巴有点扁，憨憨的，可爱

极了！你妈说：“看来孩子还是认

识你的。”这句话，给了爸爸很大

的温暖和安慰！

但很多次离开后，你妈又说：

“似乎在这个家里，爸爸是可有可

无的。”朋友也开玩笑说我连你出

生都缺席，估计这辈子在家里都

抬不起头了。这些话对爸爸的触

动很大，对你们娘俩，爸爸心里非

常愧疚，经常感到不安。

爸爸爱你们，想毫无缺憾地

爱你们！ 但是，爸爸是军人，是

医生，这些是爸爸应该做同时也

是很乐意去做的事情。

这，就是爸爸为什么总是处

在矛盾中的原因。

成为共和国的军人，是爸爸

从小的愿望，也可以说是渴望。

爷爷是对爸爸影响最大的人。当

年因为家庭贫困，他只上到初小

就辍学了。后来，他当兵入伍，靠

自学成才。退伍后，他又成为单

位的中坚力量。

爷爷毅力超强，做事极端认

真，善于总结，喜欢剪报。后来，

我们搬过很多次家。那么困难的

年代，在他为我整理的档案中，竟

然还能找到我幼儿园和小学时的

试卷。

1993年高考的时候，爸爸首

选的是昆明陆军学院。但爷爷希

望爸爸成为一名医生，悬壶济世，

治病救人，所以爸爸考入第二军

医大学，成为一名军医。

在别人眼中，军医自带光环，

是让人羡慕的崇高职业。但其实

“军人”和“医生”这四个字叠加，

更多的是意味着奉献、忙碌和歉

疚。

曦曦,爸爸错过了你很多次

生日，跟你说声对不起，也跟你解

释一下。这些年来，在离开你的

日子里，爸爸去过很多地方，新

疆、西藏、陕西、甘肃等，咱们国家

的大西北，爸爸差不多跑遍了。

你总是会问爸爸这些地方美

不美，爸爸也总会告诉你，这里有

戈壁、沙漠、草原、胡杨，是充满诗

情画意的地方。但这种美，只是

对于游客而言！对于驻守在这些

地方的官兵来说，更多的是偏僻、

荒凉、清苦和不便。他们卫国戍

边，和亲人们在一起的时间比爸

爸和你们在一起的时间少得多，

生活也更艰苦。他们一代一代地

在这里扎根，尽着自己的职责。

其实，他们才是这片土地上最美

的风景。

爸爸和这些戍边军人分工不

同。今天我们的国家越来越富

强，研制了很多新式先进装备，其

中就包括可以从千里之外迅速运

输伤员的卫生飞机，就是你从电

视上看到国庆大阅兵时从天安门

飞过的那架。

以前不能跟你说，现在可以

告诉你了。很多次离开你时，爸

爸就在这架飞机上，参加它的试

飞。爸爸是空军，主战场当然是

在军用飞机上。

在飞机上救治病人和地面上

有很多不一样的地方，我们要熟

悉飞机上的环境、设备，要做各种

各样的实验。一次，我们在飞行

中给两只小狗做了个手术。现在

它们恢复得很好，被爸爸的两名

战友收养，过着幸福的生活。

另外，还有很多时候，爸爸要

和同事们参与到一些演习中，练

习和作战部队以及兄弟单位之间

的配合。在练习中，我们发现问

题，并解决它们。这样，以后打起

仗来，才不会手忙脚乱，才能打退

敌人，保护我们的祖国，保护千千

万万像我们这样的小家庭。

这次湖北出现疫情后，爸爸

也知道危险，写请战书就只告诉

了妈妈，没跟你说是怕你担心，你

就当爸爸和平时出任务一样就好

了。

我们到达武汉机场时，有很

多来自四面八方的支援医疗队赶

到，一架架运-20轰鸣着降落，一

排排战友整齐地列队，场面非常

的恢宏。祖国是真的强大了！爸

爸心里充满了自豪，觉得心里有

一团火在燃烧。

到了驻地，没来得及休息，大

家就很快投入了战斗。爸爸入驻

的湖北省妇幼保健院光谷院区，

我们来的时候还没完全完工。工

人们一边装修，我们一边打扫，安

装设备，整理物资，拼尽全力，争

分夺秒，一切都是为了和死神赛

跑，一定要赶在前面，把一个个垂

危的生命拉回来！

不到两天，我们科就变成了

干净整洁的病房！是不是很厉

害？所以，以后你无论是做作业，

还是做其他事，都一定要抓紧时

间，提高效率，这样才能做更多有

意义的事情。

我们现在已经收了几十个

病人，他们对军队医疗队的到来

都非常感谢。看着他们开心的

样子，爸爸觉得很满足。但爸爸

自己遇到点小小的困难：在“红

区”里面工作的时候，除了穿防

护服这些医生护士们都会遇到

的共同问题，爸爸还有点头晕、

恶心、想吐，肚子总是不听话，有

点耽误工作。

不过不用担心，爸爸跟你说

这个，只是想告诉你，做任何事

情，无论你事前做了多么充足的

准备，实践过程中都可能会遇到

很多意想不到的情况。所以，做

什么事不能只是凭空想象，要实

实在在去做，才能解决问题，才会

不断进步。爸爸现在正在想办法

解决这个困难，下次告诉你结果。

曦曦，这封信爸爸写得很难，

写了很多天才完成，所以没有及

时回复。可不是爸爸磨磨唧唧效

率不高，是的确有些忙，只能间歇

拼凑点滴时间给你回信。

请曦曦原谅，爸爸给你赔礼了！

好了，乖乖，今天先写到这

儿，爸爸会随时给你报告情况。

非常非常爱你的爸爸

2020.2.23于武汉

（两封信内容略有删减，本报
记者高立英、通讯员格桑央西、
郭 靳、赵佳庆整理）

保护千千万万像我们这样的小家庭

2020年 2月 24日，成都某小区门

口，3岁男孩杨凯程收到了一个生日蛋

糕。只不过，送来蛋糕的既不是爸爸妈

妈也不是快递员叔叔，而是和妈妈一样

穿着军装的解放军叔叔。

那天，妈妈在手机屏幕里为杨凯程

唱了一首《生日快乐》。

这一天，是杨凯程的3岁生日，也是

他的妈妈陈锦到武汉抗“疫”一线的第7

天。陈锦是军队支援湖北医疗队的一名

护士，她现在每天忙着为新冠肺炎病人

输液、送药……

这些天，在武汉，湖北省妇幼保健院

光谷院区的感染4科病房里，一名患新

冠肺炎的6岁男孩记住了一个名叫傅晓

辉的军医叔叔——他不但帮自己和奶奶

打败了病毒，还陪自己用手机开始了新

学期的网课。

这些天，在7岁女孩曹越的记忆里，

印象最深刻的是妈妈刘春雨在武汉泰康

同济医院救人时，还不忘远程喊话督促

自己学习。看到妈妈在防护服背后写的

那句话——“曹越，记得写作业”，在重庆

家中的她先是笑了，又哭了。

这是共和国一代孩子们的集体记

忆——2020年的寒冬无比漫长，湖北武

汉是个无法绕开的地标，穿着防护服在

病房里与死神搏斗的这群人，是他们的

亲人，也是他们心中的英雄。

一代人有一代人的记忆。在共和国

孩子们的记忆里，曾珍藏着这样的历史

片断——20世纪 70年代，唐山大地震

后，救死扶伤的子弟兵是英雄；80年代，

老山前线猫耳洞里保家卫国的解放军叔

叔是英雄；90年代，长江大堤上抗洪抢

险的迷彩勇士是英雄……

进入新世纪，抗击“非典”的白衣战

士是英雄；冲在汶川抗震救灾一线的官

兵是英雄；一次次义无反顾赴汤蹈火的

消防员是英雄……

“错过孩子的成长，用什么也无法弥

补。但我们会给他树立一个坚韧不拔、

努力踏实的榜样。毕竟，父母是孩子最

好的老师。”结束又一个夜班，走出湖北

省妇幼保健院光谷院区，陈锦在日记中

这样写道。

在共和国一代代孩子的集体记忆

中，英雄该有的“样子”被定格、铭记和传

承。

一次次，孩子们从父辈身上看到了

英雄的样子。国家记忆，也是个人记

忆。在国家和人民需要的时候，这些孩

子长大后，便学着前辈的样子，勇敢担起

了属于自己的时代重担。

“这，是一场没有硝烟的战争，而我

们都是战士！”在这个因为疫情而推迟的

开学季，孩子们并没有停下学习，许多

“00后”甚至“10后”的孩子们在网络上

聆听了“学霸”刘洁那篇振奋人心的全英

文“抗疫”演讲——

“当所有这一切都结束后，我们

又有了一个伟大的英雄的故事，可以

讲给我们的子孙听。而他们也将把

这个故事告诉给他们的下一代。我

们会将这种伟大的精神代代相传，永

存不朽。”

点燃一个孩子梦想的，可能就是身

边或远方那个正在战斗的你。在共和国

孩子们的记忆里，我们看到了中华民族

的未来。

在一代孩子们的记忆里
■本报记者 高立英

记者手记

2月 26日晚 8点，在“红区”紧张忙碌了 4个小时，军医赵兴
辉终于下班了。

脱下防护服，洗消完毕后换回迷彩作训服，虽然疲惫不堪，
但赵兴辉还是留心检查了一下随身携带的两样东西——一张
临行前女儿写给他的纸条；一条红绳，上面系着三粒晶莹剔透
的串珠。

打开那张已经皱了的蓝色信笺，女儿赵梓妍写这些字时滴
下的泪痕还隐约可见。
“一天打三个电话（早中晚）”“做一个说到做到的人”“平平

安安回家”“吃好每顿饭”……一共 10条，是女儿与军人爸爸的
“约定”。

2月 8日晚上，赵兴辉接到医院科室主任的电话。还没等
主任说完，他就脱口而出：“我去”。

赵兴辉是一名传染科军医，春节期间一直在医院发热门诊
坚守。他多次写下请战书，要去武汉抗疫一线。现在，机会终
于来了。

可家里的女儿不干了：“爸爸，我不要你去！不要你去！”她一
边哭着，一边来抢赵兴辉的手机……

赵兴辉自然没有把手机给女儿。他理解，一向乖巧懂事的
女儿并非胡闹，她只是单纯地不想让最爱的爸爸去危险的地方。
“你 10岁了，要学会懂事。武汉有很多像你一样的小朋友

生病了，需要像爸爸这样的医生去救他们。爸爸是去救人，爸
爸愿意去。”就这样，父女两人僵持了半个小时，女儿闷闷不乐
回了自己房间。

过了一会儿，女儿从房间出来，拿出一张蓝色的纸条，要求
爸爸要随时带在身上……
“我和妈妈可以当你的依靠，我也是你的靠山。”当看到女

儿写下的这句话时，赵兴辉很感动也很欣慰。
2月 17日，赵兴辉随军队支援武汉医疗队出发，奔赴武汉

战“疫”一线。临行前，女儿还给爸爸送了一份特别的礼物。
“这个代表爸爸，这个代表妈妈，这个代表我，您戴在身上

就代表我们一家三口永远在一起。”接过女儿亲手用红绳串起
的透明串珠，赵兴辉紧紧把女儿抱在了怀里。

驰援武汉以来，赵兴辉和战友们进驻湖北省妇幼保健院
光谷院区。如今，赵兴辉所在的感染六科病房已经迎来了许
多新冠肺炎患者。“放心吧，爸爸有防护衣作盔甲，有你和妈妈
的爱作盾牌，一定会平安回家的。”这是赵兴辉与女儿的承诺
和约定。

女儿给
军医爸爸的“十条约定”

■本报记者 高立英 通讯员 张传勇

近日，成都市一名六年级学生胡月曦，给参加军队支援湖北医疗队
的父亲胡宇写了一封信。

父亲每次长时间出差，胡月曦都会给他写信。此次抗击疫情，这个
内心细腻的小姑娘又一次将她的信放进了父亲出征的背囊。

她用自己稚嫩的语言，诉说着对父亲的想念和牵挂，盼望他能够早
日凯旋。

7天后，父亲胡宇从武汉发回一封家书，讲述了自己出征背后的故事。
征得胡宇、胡月曦父女同意，现将他们的往来家书摘录如下，以飨读者。

亲爱的父亲：

我知道您又要出远门执行任

务了，这次是去武汉抗击病毒。电

视里，有很多和您一样的医生感染

了，每天都有感染的人去世，很危

险。我很担心，也舍不得你走。

爸爸，再过 1个月就是我的

生日了，这次你能回得来陪我过

生日吗？从我出生到现在 12年

的时间里，您一共只陪我过了 5

次生日！在我成长的过程中，您

已经缺席了很多次。

爸爸，妈妈跟我说，我出生的

时候您就不在。2008年的时候，

我还有几天就出生了，您接到命

令外出执行任务，走得很急。凌

晨4点半，妈妈挺着9个多月的大

肚子来送您。妈妈说，我在肚子

里踢她，估计那时我就是在提醒

她不要让您走。

长大后，妈妈给我看过同事

给您拍的视频，得知我即将出生

的喜讯后，您一直守在电话机旁，

十分焦急、激动又手足无措，看到

这些我还是很感动的。

妈妈还告诉我，汶川地震发

生后，你们又马不停蹄地赶往理

县救灾，半夜赶路时，余震中一大

块飞石砸中您头上的车顶，幸好

没把汽车砸穿，要不我还没看见

过您，就没有爸爸了，现在想起都

不禁有些害怕！您第一次见到我

的时候，我已经3个月大了。妈妈

说，当时您都不知道该怎么抱我。

爸爸，您还记得吗？2011年，

您又缺席了我的生日。距离我3岁

生日还有不到一个月的时候，您又

到黎巴嫩维和，去给几十个国家的

维和部队和当地老百姓看病治疗。

妈妈说，您做什么事情都很

拼，什么事情都想做得很完美。

出国前的训练中，您总是在大家

训练结束后加练，结果把膝盖伤

了。临出发前，您胆囊炎发作，紧

急做了手术，术后不到2周，就出

发了。出发时，您的腿脚不太灵

便，在队伍里，忍痛努力保持着军

姿，我们看着好心疼。

前两天，我翻看了您临行前

把我抱在怀里拍的合影，才注意到

你的右腿还带着护膝，您腿疼还抱

着我……我不知该说什么了。

爸爸，这次又要送您出征

了。从春节到现在，您一直很忙，

都没陪我和妈妈在一起好好吃顿

饭。这次，我一点都不怪您。我

知道这是您的职责，您就是大家

一直赞美的“最美逆行者”。

老爸，记得您平时和我说得

最多的一句话是“做难事必有所

得”。期望您做的难事，能够换来

武汉患者的康复。

爸爸，您走后我会经常跟奶

奶视频，奶奶知道您要出征后一

直很担心，又不敢跟您说，每次跟

妈妈说起时就会哭。她有青光

眼，这样不好。但是您放心，我和

妈妈会安慰奶奶的。

爸爸，老师布置的数学作业

是画疫情统计图。妈妈说，等代

表新增确诊人数和疑似人数这两

条线慢慢下降到0的时候，爸爸就

回来了，希望这一天早些到来。

爸爸，我和妈妈都在等着您，

爸爸加油！要平安回来！

爱你的女儿胡月曦

2020.2.16

爸爸加油！要平安回来！

蜜2011年，胡宇出国参加
维和任务前，与女儿合影。

蜜2008年，胡宇执行抗震
医疗救援任务时，恰逢女儿出

生，他从电话中聆听喜讯。

图①：女儿胡月
曦（右）与即将出征

的父亲胡宇对望。

图②：女儿胡月
曦（左）帮助父亲胡

宇佩戴袖标。
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