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走过最远的路，就

是去找爸爸

刘航雁和胡甲俊的家是河南省郏县
的一个农家小院。1月 12 日晚上 9点，
距离出发只有大约 10个小时，刘航雁还
在房间里忙碌地收拾着行李。

带些什么呢？她对着屋里那个摊开
的大号行李箱，心里琢磨了无数遍。要
带着不到两岁的孩子第一次到风雪边关
过年，平时把家里拾掇得整整齐齐的她
前所未有地为难。

很多东西都提前邮寄走了，箱子里
带的大多是随身要用的物品。即使是这
样，刘航雁还是列出了一个长长的物品
清单。

胡甲俊驻守的那个地方，她去过两
次，一次是在夏天，另一次只到了山下
的团部。关于冬天的吐尔尕特边防连，
她只从网络上和丈夫口中有一些粗略
了解：那里被称作“枣红色的达坂”，海
拔 3500多米，空气稀薄，紫外线强，积雪
不化……

箱子里压着一套红底花面的厚实小
棉衣。那是小胡蝶的奶奶亲手为孙女缝
制的，一针一线密织着家中长辈对此行
的牵挂。

最初，得知刘航雁要带着小胡蝶去
边防探亲，家人都是反对的。
“他们的担心，我也能理解。”刘航雁

说，母女俩要去的风雪高原，很多人一辈
子可能都不会到达，“任谁都会担心”。

不过，刘航雁也有充足的理由带女
儿开始一场遥远的旅行。

胡蝶将近两岁了，胡甲俊只见过女
儿 3次。平日里，由于隔着几小时的时
差，经常是胡甲俊一天刚忙完，孩子已经
睡觉了。女儿认识爸爸大多是看照片，
他了解女儿则主要靠刘航雁录的视频。

时间长了，女儿对照片里的爸爸很
熟悉，却对现实中的爸爸很陌生。翻看
家中的相册，她可以准确指出穿着不同
衣服的爸爸；半年前，胡甲俊探亲回家，
想要抱抱孩子，却吓得小胡蝶连连躲闪。

刘航雁清楚，边关之苦，苦在恶劣的
条件，更在于遥远距离带来的思念。她
告诉自己，哪怕克服再多的困难，也得让
丈夫在边关见上孩子一面。

考虑到胡甲俊经常顶风冒雪巡逻，
刘航雁在行李箱中塞了两套保暖内衣带
给丈夫。在这个“寸土寸金”的箱子中，
她还塞进几大包奶糖和饼干，以及一沓

外观精美的礼品袋。
那是她专门为连队官兵准备的礼

物。“奶糖象征甜蜜，饼干寓意充满干
劲。”她还为每名战士写好了贺卡：“祝最
可爱的你们，新的一年生活甜甜蜜蜜，身
体健健康康，有干劲。”

刘航雁做这一切的时候，小胡蝶
仍在无忧无虑地玩耍，一会儿跑到院
子里去找堂哥嬉戏，一会儿拿着一根
煮玉米跑来跑去，全然没有要出远门
的概念。

年幼的孩子不知，接下来，她可能将
走过人生最远的路途，走进最寒冷的冬
天，并克服缺氧带来的高原反应……她
只是一听到妈妈的那句话就很兴奋：“明
天，我们去找爸爸。”

穿越八千里路云

和月

从河南郏县到新疆吐尔尕特，路程
4000 多公里。刘航雁要带着孩子从老
家到郑州乘坐飞机，在兰州中转飞往喀
什，然后乘坐汽车到新疆军区某边防团
团部，再视天气和身体情况，坐车上山到
吐尔尕特边防连。

她们出发时，天空中正是红日高
升，达到团部时，已是星斗漫天的次日

凌晨。八千里路云和月，古人的诗词变
成了母女二人的漫漫长路。

第一次出远门，小胡蝶充满了好
奇。在候机厅，看到玻璃窗外的飞机，
她奶声奶气地发声：“飞，飞……”坐进
机舱，她对陌生的环境感到新鲜，四处
张望，没过多久就感到困倦，熟睡在妈
妈的怀抱里。

一路跋涉，反倒是刘航雁有些难以适
应。在中转后的夜间航行中，她出现了严
重的晕机反应，一手抱着孩子，一手拿着
纸袋呕吐。

她曾听胡甲俊讲过不少发生在身边
的艰辛探亲故事。比如，有个战友的亲
人病危，接到消息后，他星夜兼程，赶了
12 个小时的路，以最快的速度回到家
中，才见上老人最后一面；还有一次，一
名战士启程休假回家，却天降风雪，他忍
不住对团圆的渴望，决定骑马下山，行至
中途，马也不走了，他便牵着马，蹚着齐
膝深的雪，走了15公里山路……

这一切，刘航雁过去只当作“故事”
听，没想到，自己也慢慢变成了故事中
的人。

不过，她仍然坚持认为，“一路上再
辛苦也算不了啥，真正难的是在出发之
前。”因为，只要有了出发，就能期待到
达，而在出发之前，除了等待，还是等待。

这漫长的等待，从 5年前她认识胡
甲俊时就开始了。当时，他们一个是边
防军人，一个是大学生，生活经历看似天
差地别，两人却聊得投机。只是，由于胡

甲俊的空闲时间少，这所谓的“聊”更像
是互相“留言”。任务多的时候，胡甲俊
更是屡屡“失联”，刘航雁则在一次次的
延迟回复中习惯了等待。

然而，并不是所有的事都能等。就
像女儿出生不久后的那次发烧，前往医
院的一个多小时路途中，看着孩子由于
高热泛着潮红的小脸，心中焦急的刘航
雁多希望能等到胡甲俊回来帮忙，却只
能独自承担一切。
“每次遇到事情，我不知道该怎么

说，他听完也不能帮我解决问题，那还不
如不告诉他。”刘航雁坦诚地说，自己心
中也有过委屈，也曾想埋怨两句，“可一
想到他在那么艰苦的地方站岗放哨都没
怨言，自己那点难，哪还说得出口？”

有苦就有甜。也许是因为亏欠太
多，结婚后，胡甲俊虽然每次探亲时间不
长，但只要回家，那双握惯了枪的手，就
不停地抢着干家务活儿……

1月 14日凌晨，刘航雁和女儿抵达
喀什机场。胡甲俊有任务在身，团里
便派了专人来迎接。在机场出口，一
束芬芳的鲜花、一个标准的军礼、一声
“嫂子辛苦了”，顿时让刘航雁感动得
热泪盈眶。

这一夜，也许是因为一路奔波太累，
也许是因为离爸爸越来越近，小胡蝶睡
得格外香甜。

看到孩子状态不错，刘航雁又做了
一个出人意料的决定：不再按计划在团
部休整两三天，起床后，当天就带着孩子

继续出发，上山找爸爸。

雪山上，看见爸

爸，认识“中国”

从团部出发，一路群山绵延，海拔越
升越高。

高原反应来袭，一直乖巧听话的小
胡蝶突然哭闹起来，嘴唇也渐渐变成了
紫色。“胡蝶不哭，我们就要见到爸爸了，
爸爸就要来了……”刘航雁不断安抚女
儿，哄她入睡。

经过 5个多小时的颠簸，吐尔尕特
边防连终于近在眼前。群山环抱之中，
一座军营孤零零地矗立，四周一片荒芜，
山峰上白雪皑皑。

刘航雁突然变得有些紧张，一会儿
帮着小胡蝶捋捋头发，一会儿整理自己
和孩子的衣服，一会儿又掏出个小镜子
检查妆容……她说：“难得来一次，一定
要以最好的状态出现在他面前。”

为了这场难得的团圆，胡甲俊和连
队官兵也做了不少准备。那间只有 10
多平米的招待室被收拾得干干净净，墙
上贴着“欢迎嫂子来队”6个大字，门口
贴着四级军士长张瑜写的春联。听说小
胡蝶喜欢气球，战士们还用五颜六色的
气球在墙上拼出一个大大的笑脸……

傍晚时分，刘航雁一行乘坐的汽车
行驶到连队门口，一片锣鼓声立刻响起
来。在众人的注目下，胡甲俊捧着一束
手工花走上前去，打开了车门。

这个冬天，吐尔尕特边防连终于迎
来了第一位探亲家属，而小胡蝶的到来，
更是刷新了连队探亲家属的最小年龄纪
录。在这里，分离是多数、是常态，团圆
是个例、是偶然，只要有家属来探亲，每
名官兵脸上都是喜气洋洋的。

当了 4年军嫂，刘航雁自然清楚这
一点。当晚，她就忍着高原反应，走进食
堂和战士们一起包饺子，分享团圆的味
道。她还带着小胡蝶把带来的礼物一一
分发给官兵。看着孩子的萌萌表情，大
家的脸上都乐开了花。

团圆的滋味总是很甜蜜，哪怕这“团
圆”只是一天能见上几面。

第二天一大早，还没等到女儿叫
一声爸爸，胡甲俊就带队出发去巡逻
了。一连好几天，作为连队唯一在位
主官的胡甲俊都忙着处理工作，只有
吃饭和休息时，小胡蝶才能见到爸
爸。其余时间，室外冰封雪裹，她活动
玩耍的范围只有小小的招待室和一条
窄窄的走廊。

但在他们心中，这样的日子依然值
得珍惜。因为，团圆总是短暂的，从相聚
那一刻起，分离也就开始了倒计时。

刘航雁对探亲的日子做了很多规
划：除夕夜和官兵们一起包饺子、看春
晚，在新年第一天唱一首歌给丈夫作为
礼物，有空的时候去食堂帮一次厨……

在工作间隙，胡甲俊也尽量抽出空
来陪伴女儿。雪山上没什么玩具，也没
有游乐场，他就带着孩子去连队蔬菜大
棚里给青菜浇水，去饲养室看兔子蹦跳。

几天后，胡甲俊带着妻子女儿去了
一次自己经常巡逻的 51号界碑。雪山
苍茫，界碑挺立，一家三口一笔一画地为
界碑描红。寒风中，他指着界碑上鲜红
的“中国”二字，大声喊道：“胡蝶，你要记
住这两个字，中国！”

再过 10 多天就是胡蝶的两岁生日
了，但在此之前，母女俩可能就要踏上归
途。没能陪女儿过个生日，胡甲俊说，希
望将来孩子能把这段经历，当作一份特
殊的生日礼物。

这是一份只有边防军人才能赠予的
礼物。这份礼物中，有一个男人保家卫
国的使命担当，也有一个丈夫、父亲对远
方亲人的绵绵守望。

两岁军娃的八千里探亲路
■徐冰怡 赵晓嫚 周 超

写 在 前 面

家与国是个千古话题。在不同
的人身上，家国情怀有不同的表现方
式。可对于军人和军属而言，家与国
之间似乎从来都有一种天然默契：你
守护国，我守护家。

两个“守护”的背后，是军人、军
属这两个群体非同常人的精神硬核。

其实，谁都是凡人，都有平常的
愿望。于是，我们看到，一个两岁的
军娃随母亲奔波 4000多公里，只为
和爸爸团圆；以“不要问我在哪里，
问我也不能告诉你”为信条的潜艇
兵，有时也会通过“暗号”和歌声表
达对亲人的深情……

这两篇稿件写的都是发生在春
节前后的故事。故事或许有新闻时
效，但其中的精神内核永不过时。

—编 者

一年一度的春节，无数人从不同的地点出

发，踏上不同方向的旅程，到达的目的地却大多

相同——家。

庚子鼠年春节前夕，年仅两岁的军娃胡蝶，

也踏上了旅程。不过，她的旅程起点是家，终点

则是数千公里之外的西陲边关。

那个具体的地名，咿呀学语的她至今都不

能清晰说出。吐尔尕特，一个位于祖国雄鸡版

图尾巴末梢的地方，很多人一辈子都不曾听说

过，她却听妈妈刘航雁念叨了无数遍。

当然，她依旧听不明白，那里为什么叫“边

防”，雪山又是啥……她只清楚一点：那里，有爸

爸在。

小胡蝶的爸爸是新疆军区吐尔尕特边防连

指导员胡甲俊。1月13日，刘航雁带着女儿胡

蝶从河南老家启程，踏上了寻找爸爸的迢迢探

亲之路。

这条路，从中原大地到新疆边防，跨越关山

重重。即使在交通发达的今天，它也意味着长

达7个多小时的空中飞行，以及数小时的道路

颠簸，加上中转，最快也得走两天。

踏上这条路，刘航雁真正变成了“远航的鸿

雁”，跋涉千里，只为团圆；胡蝶也变成了不畏寒

冷的“蝴蝶”，翩翩逐梦，雪山之间。

“不要问我在哪里，问我也不能告诉
你……”正如《潜艇兵之歌》的歌词所写，
潜艇兵是一个天生神秘的职业，即使对
最亲近的家人也是如此。深邃的大海隐
藏了他们的踪迹，也悄悄把他们的情感
埋藏在心海深处。

不过，如果走近他们，你会发现，这
些常年驾鲸蹈海的男儿并非无情，也并
不无趣。虽然职业特殊，但特殊的职业
也带给了他们特殊的表情达意方式。

我的“暗语”，你懂的

1 月中旬，南部战区海军某基地举
办迎新春晚会，邀请在驻地的家属为立
功受奖的官兵颁奖。某艇员队舱段技师
范杰再次被评选为装备管理先进个人。

站在舞台上，从妻子胡健美手中接
过奖章，范杰感觉沉甸甸的……“军功章
也有她的一半。”范杰说，“结婚 17年，前
15年她都不知道我是个潜艇兵。”

2017 年，范杰荣立二等功，一家人
被江苏省启东市评为“十佳幸福家庭”。
胡健美从媒体的报道中才知道，结婚证
明上那个只有部队番号的印章，代表的

是一支功勋卓著的潜艇部队。
不过，丈夫工作的特殊性，她平时也

能感觉到。“我要出差了，没信号……”“这
段时间，我不在单位，你要照顾好咱爸妈
和自己……”每当听到范杰这么说，她就
知道，丈夫又要出海了。

对某艇员队副机电长周健的妻子李
莉来说，每当反复拨打丈夫的电话，总是
听到“暂时无法接通”时，便意味着他又
出海了。
“我的‘暗号’，你懂的。”周健说，虽

然从来不透露关于任务的只言片语，经
常突然消失和突然出现，但总能得到家
属的理解，这是让他感到最温暖的事情。

近年来，随着练兵备战不断深入，潜
艇官兵出动时经常来不及与妻儿说声再
见，对父母说声保重，他们对亲人无尽的
爱，便往往隐藏在不易察觉的细微之处。

每逢有任务，某艇员队舱段技师张
益华都会把家里打扫得干干净净，再把

冰箱塞得满满当当，最后，把自己所有的
钱都转给妻子。
“艇动三分险。把家里安顿好，我才

能安心与战友们一同去探索那些未曾到
达的海域。”张益华说。

我的歌声，你的思念

晚饭后，这个基地的营区广播里又
响起了一首首军旅歌曲。与其他部队
不同，这些歌曲中，很多是基地官兵描
述工作生活的原创作品。
“我驾着蛟龙悄悄去远航，你日夜在

风雨中守望，水天一方的生活，爱情之花
在角落里慢慢绽放……”最近，一首《为蛟
龙祈祷的女人》在基地军嫂圈里很流行。
“我爱人的手机铃声就是这首歌。”

某艇员队部门政委蔡银辉说，这首歌的

歌名来自基地一位前任领导的妻子写
的一本书。那天，在网上搜索书评时，
蔡银辉偶然发现了同名歌曲，也是在那
天，他从妻子的手机铃声中听到了那优
美的旋律。
“你怎么有这首歌？”他惊讶地问。
“因为，我也是为蛟龙祈祷的女人！”

妻子深情微笑着回答。
这首歌是该基地官兵创作的。也许

是孤独而单调的潜航让人更渴望丰富多
彩的生活，在这支部队，官兵都喜欢用音
乐来记录自己的经历，描绘自己的情感。
“很多歌都是官兵在执行远航任务

期间创作的词，返航后再找人谱曲。”基
地政治工作部副主任徐杰认为，“这些歌
写给潜艇兵自己，也写给潜艇兵的家
属。”

那年，张益华将单位制作的音乐短
片《我们是光荣的潜艇兵》，送给妻子作
为结婚周年礼物。第一次看到潜艇兵在

水下的工作生活场景，妻子眼含热泪：
“没想到你们水下的生活是这么艰苦。”

前不久，该基地搜集了百余首由官
兵创作的歌曲，集纳成册，下发部队；与
此同时，将《致潜艇兵的爱》《我们是深海
雷霆》等歌曲传上了互联网。

不出意外，这些歌深受潜艇兵家属
喜爱。在这些“为蛟龙祈祷的女人”眼
中，那些或悠扬、或激昂、或浪漫的旋律，
听起来其实都是一个味道——

那是思念的味道。

我的小名叫“航航”

在这个基地的家属区，如果你叫一
声“航航”，可能有好些小朋友都会回过
头来看着你。没错，潜艇兵经常远航，他
们孩子的姓名很多都带有一个“航”字。

那年，某潜艇首次执行应急拉动任
务。出航前，时任艇员队副机电长谢宝
树和雷弹长陈凯军的家属都怀孕待产。
为了纪念此次任务，战友们一起帮着给
两个即将出生的孩子取名为“航航”和
“圆圆”。

张益华为孩子取名张卓航、张佳航，
希望每次任务都能胜利凯旋。同时，他
也想以此勉励孩子，人生就要如潜艇航
行一样勇往直前，永不退缩。

周健的孩子叫周宜航，他说，周是
舟的谐音，周宜航寓意着潜艇在波涛深
处顺利航行，也寄托着乘风破浪的志
向。

一个“航”字，饱含着潜艇兵对崇高
事业的美好祝愿，也凝聚着潜艇兵家人
的默默支持和理解。

艇长安志勇的孩子名叫“思航”，名
字是妻子张博浩起的。那年，安志勇的
父亲病重昏迷，张博浩一个人担起了照
料老人的重担。还有一次，孩子深夜病
了，她背着孩子往医院跑，医生问她：“孩
子的爸爸呢？”她突然忍不住心中委屈，
泪水夺眶而出……
“思航”，简简单单的两个字，凝结了

一名潜艇部队军嫂对丈夫的千言万语。
也许，每唤一次孩子的名字，她就对航行
在茫茫大洋中的他多一分思念；也许，每
念及一遍孩子的名字，身处大洋深处的
他，就会想起祖国万家灯火中那个属于
自己的温暖港湾……

大洋深处的真情告白
■吴 奔 黎香朝

延伸阅读

图①：胡甲俊带着妻子女儿一起走上巡逻路，为51号界碑描红。 汪 飞摄

图②：一路奔波4000多公里，小胡蝶终于见到了爸爸胡甲俊。 赵晓嫚摄

图③：在温室大棚里浇菜，是小胡蝶在雪山上能找到的最好玩的事。 徐冰怡提供

③③①①

②②
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