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武汉早春的小雨，淅淅沥沥，下
个不停。

吃饭的间隙，我们无意中发现泰康
医院的小树露出了新芽。这抹新绿，让
我们医疗队的官兵充满了欣喜。

这是我随军队支援湖北医疗队抵达
武汉的第 15天，也是小女儿嘉薇 3岁的
生日。趁着吃晚饭的时候，我打开微
信，与家人视频聊天，这是我最近一直
保持的一个习惯。本来答应嘉薇，生日
时带她去游乐园，但现在只能通过视频
送上祝福。远在千里的我，难免内心隐
隐有些酸楚。

我的脑海里，突然闪现那天接到集
结通知的情形。还不太懂事的两个女
儿，并不明白这次出征意味着什么。小
孩子鲜有离别的伤感。13 岁的大女儿
嘉欣，在微信朋友圈里炫耀：“我妈妈
要去湖北一线啦。”看我收拾行装，小
女儿嘉薇一脸稚气地问我：“妈妈你什
么时候回来？”

前往医院集结时，已经是凌晨 1
点。家人都没有睡觉，帮着我收拾完
东西，送我到电梯口。在电梯门将要
关上的时候，小女儿“哇”的一声哭
起来。我没敢多看，赶紧扭过脸去，
躲在已关到一半的电梯门后，任由泪
水流下脸颊。听着小女儿的哭声越来
越远，我在已经到达一楼的电梯里足
足调整了两分钟。

到医院后，我给爱人发了一条短
信：“今天下午就要离开乌鲁木齐
了。”我知道，他作为单位主官，正忙
碌在部队疫情防控一线，这条信息他
可能当天也来不及回复，更不会赶时
间前来送别。结婚多年，我们平淡如
水的日子，那时却无比清晰地映射在
我的脑海中。

临近出发，我接到他打来的电话：
“我来给你送行了！”

在医院门口，我们短暂地相聚了
18 分钟。我们话不多，也没有离别的
伤感，但从他充满血丝的眼睛和欲言又
止的模样中，我读出了他想要对我说的
千言万语。我们就这样凝望着彼此，直
到同事提醒我该走了，才匆匆带上行
李，踏上前往机场的车。

女儿生日，他应该很难抽出时间回
家。我也只能匆匆给家里打个视频电
话。视频中，公婆按照老家的习俗，给
小女儿煮了鸡蛋，做了长寿面。没有生
日蛋糕，小女儿依然很高兴，不停地
问：“妈妈你什么时候回来？”我不知该
如何回答，只好应声说，“妈妈很快就
回来了。”

挂了电话，我的眼泪禁不住流下
来。面对疫情，面对可能的风险，我没
有畏惧，也没有感到多么辛苦。但面对
远在千里之外的家人，又因为防疫需要
经常独处一室，我内心深处的柔软，难
免被触动。

每次的视频时间，总是匆忙、短
促，我来不及告诉孩子们，自己有多思
念她们；来不及告诉她们，妈妈一直都
想成为她们的榜样，想用自己的行动给
她们上最好的一课。我还想让她们懂
得，有国才有家，只有国家安康，我们
才能幸福生活……

马上要开始新一轮的“战斗”了。
希望战“疫”胜利的那一天早点到来。
等到那时，我要为我的小嘉薇，补一个
“豪华”的生日派对。

（高 群整理）
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春来了
思念长出新芽

■兰秋艳

冬日的一个早晨，天还未亮，我们
跟随湖南省炎陵县林场的武装干事老
杨，爬上海拔 1381米的瑶山羊角仙峰。
在峰顶的一座土坯房前，我们见到了身
着迷彩服的胡小雄。他的妻子欧阳仙
桃在门前喂鸡，一条黑狗围着他俩撒
欢。得知我们想随他巡山时，胡小雄将
日记本揣进挎包，与妻子率先出了门，
那条叫阿旺的黑狗跑在前头。

那天，胡小雄挥舞着砍柴刀在前面开
路，沿途查看有无火灾隐患、盗砍树木。
我们跟在他身后，深一脚浅一脚地走着。

1987 年底，退伍回来的胡小雄，成
为民兵应急分队的队员。他顶职退休
的父亲胡六斤，进入炎陵县国有林场。
国家实施天然林保护政策后，胡小雄成
为瑶山的护林员。

瑶山地属高寒山区，每年冬季有 60
多天的冰冻雨雪天气出现，春夏之交巡山
时，常会遇见泥石流或山洪。护林点在瑶
山深处，几间土坯房，既不通公路，也不通
水电。当初和胡小雄同来的护林员陆续
离开，最后剩下胡小雄一人。
“我也想下山，可这片山林谁来

守？”望着亲手栽的小树，胡小雄打心眼
里舍不得。他觉得自己端了“公家”的
碗，就要把山林守好。

守护这片山林并不容易。胡小雄
巡山最远的地方，往返一趟要三四天。
遇上回不来的日子，他就住农户家，吃
碰饭。1994年，胡小雄被检查出患有糖
尿病，林场打算给他换个轻松点的岗
位，胡小雄回复了一句“舍不得”，又拿
起砍柴刀巡山。

途中，我们好奇地翻开了他随身带
的日记本，有一页上面写着：“今天我去
红军坟时，又见着那只水鹿了。我朝它

喊一声，它回叫一声……”胡小雄告诉
我们：“这头水鹿喜欢栖息在红军坟旁
的小树林里……相处久了，它竟也不怕
我了。”当年，在战斗失利突围时，18名
浴血奋战的红军战士倒在这里。部队
匆忙撤退时来不及掩埋，将战友留给了
大山。胡小雄的祖父胡仁善，和乡亲们
悄悄在密林深处挖了个大坑，将 18名烈
士合葬。以后每逢清明、岁末，胡仁善
常来祭扫。胡仁善去世后，守墓的任务
传给了儿子胡六斤。胡小雄接替父亲
当护林员后，也和父亲一样，每年去祭
扫。以后，欧阳仙桃也加入进来。

到了红军坟，果然林中有双亮晶晶
的眼睛注视我们。胡小雄说，它就是那
只水鹿。

离开红军坟，我们来到一处山坡上
休息。欧阳仙桃拿出准备好的午餐，大
伙席地而坐。吃饭时，胡小雄夹了个荷
包蛋给欧阳仙桃，又丢了一点给阿旺。
胡小雄说，他曾养过一条白狗，也叫阿
旺，是眼前这只黑狗阿旺的娘。白狗阿
旺陪伴了他多年。每当天色渐晚，看到
胡小雄因疲倦而放慢脚步时，它就会用
嘴咬咬他的裤子，让他快点走。让胡小
雄刻骨铭心的是，白狗阿旺曾救过他和
欧阳仙桃的命。

1995年仲夏一场雨后，胡小雄带阿
旺去巡山。突然听到有人呼救，原来是
到山里采笋的欧阳仙桃被蛇咬了。胡
小雄急着赶去救她，却因为路滑，一脚
踩空，滑下山涧。情急中，胡小雄抓住
一根藤条。没想到，附近是蛇窝，一条
黑褐色斑纹的蝰蛇吐着信子朝胡小雄
游来。吊在崖边的胡小雄避无可避。
突然，一道白影斜刺奔向蝰蛇，一口咬
住蝰蛇，原来是阿旺。蝰蛇负痛，放弃
了胡小雄，返身一口咬住阿旺，阿旺立
刻全身抽搐起来。胡小雄趁机爬上崖
壁，手起刀落斩掉蝰蛇的头……蜷缩在
胡小雄怀里的阿旺，没过多久便咽了

气……从此，胡小雄只要看到黑狗阿
旺，就想起白狗阿旺，心头就会流泪。

那时，欧阳仙桃被蛇咬伤的脚踝肿
胀发黑，人已渐昏迷。从小跟父亲学过
采药的胡小雄简单对她的伤口处理包
扎后，背上她飞奔下山，送到 6公里之外
的村卫生室。医生说，要是再晚一点，
后果将不堪设想。

伤情稳定后，欧阳仙桃念叨着没
有干完的活。胡小雄没说话，赶回去
帮她将笋送到她家后，又返回卫生室
照看欧阳仙桃，并送给她一捧刚采摘
的山里红。

从那以后，欧阳仙桃每有重活的
时候，胡小雄都主动帮忙。一来二去，
两人情愫渐生。欧阳仙桃父母得知
后，劝她不要意气用事，甚至托人给欧
阳仙桃介绍了一个条件不错的对象。
欧阳仙桃没有同意。当年 12月 31 日，
胡小雄和欧阳仙桃买了一些瓜子和糖
果，邀请了几个亲朋好友和同事，在那
座土坯房里，举行了一个简单的结婚
仪式。

后来，林场招聘欧阳仙桃为护林
员，与胡小雄共同守护瑶山。从此，每
当瑶山露出曙光，欧阳仙桃就随胡小雄
巡山、种树。一把长柄砍柴刀，两把锄
头，一只装干粮和药的挎包就是他俩巡
山护林的日常装备。由于欧阳仙桃血
糖低，易晕眩，胡小雄出发前会给她煮
两个荷包蛋。

巡山途中有苦也有乐。“这里的山
泉会唱歌，这里的云朵会开花。”在胡小
雄看来，有妻子陪伴，瑶山处处都是美
景。山上网络信号差，巡山小憩时，胡
小雄和欧阳仙桃就“斗地主”，输了还贴
纸胡子。

2001年冬天，欧阳仙桃随丈夫巡逻
到海拔 1651米的马脑峰时，突然一头栽
倒在地。胡小雄背着她徒步 6个多小时
下山，在公路边拦了一辆货车，将欧阳

仙桃送到县医院。诊断结果出来了：劳
累过度的欧阳仙桃左颌下有个淋巴瘤，
要尽快切除。手术后，胡小雄在家照顾
了欧阳仙桃 3天，又去巡山了。怕欧阳
仙桃一个人寂寞，胡小雄托人为她买了
一部便携式音乐播放机，让她听听歌曲
打发寂寞。临行时，他握着欧阳仙桃的
手，轻轻说：“山上还等我呢！”欧阳仙桃
望着丈夫，流着泪点点头。

我们问欧阳仙桃，还想让胡小雄继续
巡山吗？她眼泪“哗”地一下出来了：“他
守了三十多年山林，你要让他不去，他会
受不了的——家是他的心，瑶山是他的命
啊！”欧阳仙桃真的是最懂胡小雄的人。

在胡小雄那本发黄的皱巴巴的日
记本上，记满了客家山歌：“高山起云遮
住山，狗尾巴缠住钓鱼竿。三天不见你
的面，当得不见几十天……”欧阳仙桃
偶尔会偷看一下日记，这些话她似懂非
懂。胡小雄说：“那是唱给妻子的。”说这
话时，他眼中有泪。

33年过去，杜鹃花开花谢。随着胡
小雄夫妻辛勤的守护，瑶山逐渐恢复了
当初的模样。胡小雄说，他俩巡山时，
总有野鸡、麂子抢道。“偷猎人少了，鸟
儿也就不怕人了。”欧阳仙桃说，“常见
到小动物来我家菜地偷吃。”

2018年 12月，胡小雄被评为“全国
林业系统劳动模范”，应邀赴北京参加颁
奖大会。胡小雄登上领奖台时，主持人
请他说几句话。第一次上台的他显得
有点木讷，他说：“我要感谢（妻子）小桃，
是她陪我一路走来……”坐在台下的欧
阳仙桃，泪如雨下。

第二天一早，他俩手牵手来到憧憬
了一辈子的天安门广场，合影留念。

我们下山时，已是夜色朦胧。胡小
雄哼的客家小调从不远处传来：“三天
不见你的面，当得不见几十天…… ”回
首望去，小屋子里透出一丝微弱的蜡烛
亮光，在瑶山的夜色中轻轻跳动着，那
是胡小雄夫妻守望瑶山的灯火。

瑶 山 灯 火
■徐兆纯 陈运刚 华 山

图②：2018年，胡小雄被评为“全国林业系统劳动模范”，到北京参加颁奖大
会。会后，胡小雄与妻子欧阳仙桃来到天安门前，合影留念。 宁梓潼摄

图①：湖南省炎陵县瑶山林区，胡小
雄正在巡山。 刘 行摄

在那个不大的院子里，有父亲，还有
他的炊事班。

父亲曾是炊事班班长。他所在的炊
事班后面，长着一排年数很久的梧桐。
儿时，我从树荫下走过，总会目不转睛地
盯着树枝上悬挂着的铃铛似的绒球。夏
天，绒球是绿色的，硬硬的，捏在手里可
以当作与小伙伴玩闹时的投掷武器。秋
天，绒球渐渐枯萎，不再坚硬。如果不幸
掉落在我的脚下，我便会毫不留情地将
它们碾碎。只是，风一吹，鞋子上、裤腿
上便会沾满绒毛，痒痒的，是它们给我这
个“调皮鬼”的惩罚。

那个小院异常安静，一些小孩子会整
天哭闹着要回老家。我们一家三口挤在
一间狭小的宿舍里，一张大床、一个床头
柜、一台黑白电视便是所有的家具。其他
房间里也住着像我们一样的家庭，哪屋的
小两口吵架了，其余人会立刻簇拥过去劝
解。至于为何吵架，归根结底还是不适应
过分安静的环境，总得找一些小事发泄。

那时候，父亲每天在炊事班的灶台旁
忙碌。我有时候去找父亲，他还没忙完，班
里的战士们便会将我拉到一边，给我“惊
喜”：一个煮鸡蛋、一碗八宝粥、拳头大的甜
粽子……我最喜欢吃的，是父亲做的肉包
子：包子皮白软得像棉花糖，里边的肉馅儿
抱得死死的，轻轻掰开，全部滑进另一半的
皮中。那肉馅烫嘴的温度，我至今记得。

长大后，我也参军到部队。父亲则在
退伍后，渐渐把家里的灶台，变成自己的
“演兵场”。我每次休假回家前，他会打来
很多电话，反复问我，几点到家，想吃什么。
“爸，我在部队吃得挺好的，你炒俩

青菜就行了。”
电话中，他通常会顺着我，不再多

问。只是等我到家后，炖羊肉、红烧排
骨、酱牛肉总会摆满一大桌。饭后，我只
能揉着快撑破的肚皮，补上一句，“爸，其
实炒俩青菜就行了。”

父亲经常说，做人如做菜，要拿准火
候，切好分寸。他总拿炒土豆丝给我打
比方，刀功不到位，就会切得粗细不一；
不懂运用火候，土豆丝就容易半生不熟。

现在，我所在营的炊事班，墙壁上贴
着光洁的白瓷砖，菜筐里装着各类蔬菜瓜
果。在这里就餐时，我会静静享受它带给
我的遥远归属感。我想起儿时那个院子里
的梧桐树、吵架的小两口、充满惊喜的炊事
班、肉包子以及远方惦记着我的父亲。

记忆里的远方
■张 池

“儿子你听，我又和彭老爷拌嘴了，
好玩不？”手机屏幕那头，传来母亲“哧
哧”的笑声。

这时，经常被母亲调侃为“彭老爷”
的父亲，会站在母亲身后，提高嗓门大
声说：“这种事怎么能跟儿子说呢！”每
周六晚，我与父母的视频里，都会上演
这有趣的一幕。

母亲和父亲是经姨妈介绍认识
的。上世纪 80年代，父亲在一次战斗
中负伤后，来到某军事院校工作。他虽
然身负重伤，但意志坚强，身上那股子
乐观坚韧的精气神感动了同在院校工
作的姨妈。于是，姨妈做起月老，为父
亲和母亲牵线搭桥。后来，母亲爱上了
憨厚勇敢的父亲。父亲也从母亲身上
感受到开始新生活的希望。

1998 年，长江中下游暴发特大洪

水，工程兵指挥专业出身的父亲随部队
前往湘江沿岸进行抗洪。父亲一去，几
天几夜没有消息，母亲心急如焚。但在
家里的老人和年幼的我面前，母亲始终
保持镇定，照常打理一日三餐，撑起家
里的半边天。一天夜里，我问母亲：“妈
妈，爸爸什么时候回来啊？”母亲眼圈一
红，一把将我拉过来，抱得紧紧的。夜
里，我被尿意憋醒，看见母亲坐在床边，
流着泪，看着远方出神。

抗洪结束后，得知队伍要回来，我
们住的大院里锣鼓喧天。母亲抱着我，
踮起脚尖在人群里张望，不放过队伍里
的每一个面孔，好半天才找到走在队伍
后边、腿脚不便的父亲。父亲胸前戴着
大红花，身上的迷彩服却脏兮兮的。母
亲哭着抱住父亲：“你怎么才回来啊！”
我至今记得，那天回到家中，母亲一边
埋怨父亲数日没个回信，一边搓洗那件
迷彩服。

父亲的眼睛当年被地雷炸伤后，只
剩左眼有些许视力，看东西十分吃力。

每次吃饭时，母亲会提前将父亲喜欢的
菜夹到他碗里，让父亲吃得省心。看着
父亲吃得香甜，母亲的脸上总会露出欣
慰的笑容。

对于母亲的细心体贴，父亲都铭记
在心，只是拙于表达。每当有好菜时，父
亲总会让我多夹些，藏在母亲的碗底，给
母亲一个惊喜。周末，父亲起床后，会将
卧室门轻轻关上，让母亲多睡会儿。我曾
问父亲：“为什么不让我睡懒觉，妈妈就可
以？”父亲笑笑，说：“你妈一年到头照顾咱
们父子不容易，没有几个懒觉可以睡，现
在有机会还不让她多休息一会儿？”

几年前，父亲生了一场大病，住进
医院。母亲干脆将家搬进病房，衣不解
带地照料父亲。3个月后，父亲因为营
养太好，反倒胖了一圈；母亲却因为操
劳过度，体重降到了不到一百斤。望着
发福的父亲，母亲打趣道：“老彭啊，你
每天过着‘衣来伸手，饭来张口’的生
活，就像古代的老爷，以后就叫你‘彭老
爷’吧！”

2017年，父亲退休了。同年，我奔
向部队基层一线。父亲偷偷告诉我，我
走后，母亲常在家里有些无奈地说：“好
不容易盼回来一个，没想到又走一个。”

母亲想念我时，父亲就给母亲按肩
捶背，大献“殷勤”：“这不是我们光荣之
家的优良传统嘛，你就别担心了。你真
有闲心，不如花点心思给儿子找一个像
你这么能干的媳妇。”

今年妇女节前夕，我送给母亲一束
鲜花。母亲抱着鲜花，转头看向父亲：
“彭老爷，你看儿子每个节日都记得我，
咱俩结婚快三十年了，你怎么连一句
‘我爱你’都没说过？”

父亲脸一红，说：“老夫老妻这么多
年了，那种话怎么说得出口！”随即，父
亲赶紧双手奉上自己的工资：“老婆，儿
子送的鲜花好看，不如我的实在啊！我
这是有钱‘花’、随便‘花’。”

母亲和父亲相濡以沫，携手走过了
29年风风雨雨。没有惊天动地、海誓山
盟，却在这烟火人间，过得踏实幸福。

母亲和“彭老爷”的温暖岁月
■彭 博

爸爸/小鹰张开翅膀/向你飞

来啦

拥抱过后/我要穿过/寂静的

阳光/蓝色天空下/晶莹的峰

飞进/你的绿色军营

呼啸的山风/翻滚着层叠的云

我也不害怕

家庭秀

察玉亮是武警某部

交通第三支队工程师。

春节前，3岁的女儿察佳琳跟着妈妈

从山东老家来西藏探亲。周末，父

女俩在营区玩耍。小佳琳从训练架

上张开双臂，扑向爸爸的怀抱。
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