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这是余文芳一生中最难忘的一昼夜。

2月21日上午，国防科技大学信息

通信学院服务保障中心主任余文芳接到

命令：24小时内，确保重庆市第14批援

鄂医疗队入驻学院招待所。

分区隔离、消毒杀菌、分配房间，余

文芳与同事们连夜投入工作，一切看起

来都很顺利。但当他走进储藏室才发

现，现有食品储备难以供应上百名高强

度工作的医护人员。

距医疗队抵达只剩9个小时，余文

芳必须将足够的食品带回营区。

余文芳几乎跑遍了附近每一个市

场。黄昏，满载蔬菜的卡车第4次驶进

招待所。顶着阴冷的江风，54岁的余文

芳与同事们一起卸车。严重的肩周炎，

让他的大臂针刺一样疼，汗珠顺着脸颊

滚落，他却始终没吭一声。

临近子夜，147名医疗队员携带数

百箱医疗物资顺利入住招待所。而对余

文芳和每一名参与抗疫的中国军人而

言，他们随时都在准备迎接新的战斗。

一昼夜

■本期观察 张耀广 王 露

一分钟，从未像今天这般宝贵。

2月中旬的一天，国防科技大学信

息通信学院教员曾广军，第一次与在武

汉国际会展中心方舱医院工作的妻子卢

静静接通视频。

最近一段时间，曾广军每一天的

日程表都排得满满当当。参与营区消

毒，辅导学员毕业设计，开展在线授课

答疑……同时，他还是两个孩子的父

亲，大儿子6岁、小女儿1岁。妈妈不在

家，“奶爸”撑起了一片天。

妻子卢静静已经连续多日战斗在最

前沿。在方舱医院，每个工作班次长达8

小时，卢静静与同事们经常不吃不喝，裹

着闷热隔音的防护服，一待就是多半天。

那天，连续几天倒班的妻子，终于抽

出时间与家人视频。视频里，丈夫一身

戎装，妻子一身白衣。一家人无比幸福，

即便这次视频只有短短的一分钟。

视频结束，一家人约定“等彻底战胜

疫情，全家去公园踏青”。

一分钟

一扇门，连接着爱与希望。

2月初，国防科技大学信息通信学

院党委决定，将校友捐赠的225万副医

用手套，紧急援助给疫情防控一线。

从那天起，学院文职人员李建国就

与那扇仓库大门结下了不解之缘。面对

湖北省160余家医疗机构的援助请求，

承办物资配送的他必须将这批珍贵物

资，尽快送到最需要的医护人员手中。

凌晨4点，李建国就来到仓库，等待

当天的货车。物资领取的名单上，既有

市里的救治定点医院，也有远道而来的

乡镇卫生所。李建国与战友们一道，争

分夺秒地装车。每个人都清楚，此时的

每一秒钟，都是与病魔的赛跑。

那些日子，这样的出库每天要重复

数十次，他们的衣服总是湿了又干，干了

又湿。凛冽的寒风中，李建国与战友们

一起，在这个严冬传递爱与温暖。

最后一批物资装车，李建国又一次

关上那扇库门。但他明白，希望的大门

永远不会上锁，爱心的传递也永远没有

句号。

一扇门

江城武汉，早春微雨。
火箭军指挥学院党员王鹏飞穿上

雨衣、戴好口罩、别好胸前的党徽，走上
哨位开始新一天的站岗执勤。

新冠肺炎疫情发生以来，像王鹏飞
一样的党员在院党委“首先站出来、敢
于冲上去”的倡议下，主动承担防疫防
控、科研攻关、站岗执勤等任务，成为校
园里一道道动人的风景线。

勤务保障系后勤教研室教员刘学
这一段忙得很踏实：连续值班、防疫消
毒、汇总情况，这些看起来不起眼的“小
事”在疫情之下显得尤为重要。大年初
一晚，在武汉市郊休假的刘学，做通家
人工作后决定“逆行”——驱车返回学
院。当时，他的想法很朴素：党员就应
当冲锋在前，不少同事在外地回不了武

汉，能为集体、为国家多尽一分力就尽
一分力。

现在，随着疫情的全面好转，刘学
在做好值班工作的同时，开始思考下一
步的学术研究新方向——“新体制下突
发事件应急处置军地协同问题”。

刘学的同事丁坤是该院作战指挥
系的教员，这次疫情防控期间，他开

始挑战一个人生的新角色——“超级
奶爸”。

丁坤的妻子管斯斯是武汉市中心
医院医生，同样是党员的她疫情期间铆
在了医院。这样一来，照顾孩子的任务
自然就落在了丁坤身上：每天督促 8岁
的儿子网上听课、完成作业，照料 2岁的
女儿吃饭、玩耍、睡觉。

“妻子在一线战斗，我也有自己的
战位。”这些天，丁坤白天照顾孩子，晚
上开始编写新教材、准备新课程和研究
新课题。

一个党员一面旗。疫情防控越是
进入决胜阶段越是不能掉以轻心，该院
党委在疫情防控一线设立“党员先锋
岗”，成立“党员应急运输队”，在医疗保

障、场所值班、社区服务等急难险重任
务前沿，越来越多的党员站了出来。近
日，有 2名入党积极分子因工作表现突
出火线入党。

一 个 党 员 一 面 旗
■刘 畅 周 波

一线传真

哲学入门书《苏菲的世界》里有一句

话：苏格拉底的高明之处在于他与人谈

话时看起来并无意要指导别人。所以，

他并不像传统的学校教师那般讲课，而

是与别人进行讨论。

“讨论式教学”果真有那么高明吗？

面对机械制造课，学员张宇航内心起初

是发怵的，但碰到了教员杨安元后，一切

都变了。对于这堂课，张宇航从忐忑到

喜欢，从害怕到期待，与其说期待上课，

不如说是在杨安元营造的“讨论式教学”

氛围中期待探索的快乐。

教育不是注满一桶水，而是点燃一把

火。这把火，要烧着的是求知欲望的“燃

点”，要烧旺的是潜在素质的“干柴”。无

疑，在杨安元的课堂里，他找到了那个神

奇的“点火器”。当然，杨安元并不是无所

不能的，但碰到了难题，他并不绕道走，或

者云里雾里空讲一番理论，而是带着大家

一起设计制作、一起闯关，因为他有一种

逢山开路遇水搭桥的执着劲儿，有一颗虚

怀若谷不懂即问的谦虚心。

一个好老师，当把自己的身段放低

到和学生一个高度时，必定能看到和学

生一样的风景，在共同探索、思维共振之

路上，他们也必定会收获更多的美景。

推开窗户一起找“风景”，就要敢于

承认自己无知。信息时代，知识更迭的

速度，在某些方面已经远远超过了人的

想象力。教育家陶行知先生说：“出世便

是破蒙，进棺材才算毕业。”始终站在知

识的前沿，不自满不停步，才能带着学生

看到更多的风景。要记住的是，未来不

是我们要到达的地方，而是我们自己创

造的远方。

推开窗户一起找“风景”，还要善于走

出职业倦怠。一辈子教一门课，越是烂熟

于胸越易滋生职业倦怠。心理学家克里

斯汀·马斯勒将职业倦怠者称之为“企业

睡人”。保持一颗童心，才能让激情不再

“沉睡”。课内课外，与年轻人肩并肩心贴

心，才能更好地感受他们的新思想、新活

力，把自己的疑问变为他们的实践，把他

们的疑问化为大家共同的探索。更广阔

的天地，就在一起奔跑的路上。

推开窗户一起找“风景”，更要勤于

培养工匠精神。20世纪八九十年代，所

有理工科院系学生暑假必修的一门课就

是精工实习。曾经有不少清华大学毕业

生难忘这段“当工人”的经历，也正是这

段实际操作训练，为他们以后成长为技

术和科研领军人物打下了良好的基础。

工匠精神不仅是99.99%和100%的差别，

也是坐而论道与躬身实践的对比。当好

未来战场的“驭手”，首先应该是各自领

域的“领头羊”，做既会用脑又善动手的

“匠人”。这种精神，应从军校的课堂上

开始塑造。

推
开
窗
户
一
起
找
﹃
风
景
﹄

■
陈

卓

礼赞最美军校人

“宝贝”在哪儿，

我就去哪儿

距离杨安元所在教研室 300 米
外，是该校装备训练场。那里既是老
杨和学员们的练兵场，也是老杨收集
的各种“宝贝”的栖息地。走进那里，
大的小的、高的矮的教学模型五花八
门，总计有 81 件。“别小看这些‘宝
贝’，里面学问大着呢，就拿这件伺服
作动筒来说吧，拆开后的零部件就达
2000多个。”

这些东西是怎么来的？在杨安
元的笔记本上，有一条用黑笔勾画出
来的特殊“路线图”——湖南、湖北、
广西、广东、陕西、新疆、安徽、内蒙
古……线路覆盖了大半个中国。教
研室的老同志都知道，这是杨安元的
“淘宝图”。

“老杨，有几件可供教学使用的淘
汰部件准备清理，请后天上午务必赶
到！”一天，接到西藏某部打来的电话，
杨安元与领导请示后，便打着“飞的”直
奔高原。

刚下飞机，杨安元就一头扎进
2000 多平方米的仓库。烈日炎炎，航
材在密闭库房里散发出浓郁的煤油味
儿。由于储存时间太长，加上厚厚的油
渍包裹，不仔细分辨，根本认不出零件
的真面目。

拿起手套、戴上口罩、打开手电，杨
安元从东翻到西、从南找到北，反复进行
“地毯式”搜索。某构件轻微变形、减压活
门零件老化失效、燃油泵左侧破裂……
尽管部件大都已废弃，但在老杨的眼里
都是宝贝。想要在废旧仓库中“寻宝”，
没有耐心和体力还真不行。走出库房，
被汗水浸湿的衣服让老杨格外难受，他
这才开始感受到高原反应。

晚上，还没吃上几口饭的杨安

元，听说有叉车去库房清理残骸，扔
下碗筷就跑，准备借助叉车开始新
一轮“淘宝”。他指挥司机，一点一
点把黏在一起的零部件叉起来，同
时拿着解刀仔细刮抠每一个部件。
“一块铁片都有可能发挥它的教学
作用。”看着司机不解的眼神，老杨
喘着粗气说。
“这一趟可把我折腾惨了，但是想

想就开心。”忙碌了一个通宵后，杨安元
和同事们在一片“废墟”中收集了可用
于教学的零部件 12个，其中就有他惦
念已久的伺服作动筒。

去年元宵节前夕，杨安元带着一个
空荡荡的大行李箱，匆匆消失在夜色
中。一路从高铁站到汽车站，从汽车站
到轮渡口，换乘 4 种交通工具，辗转
1500 余公里，终于赶在清理“节点”之
前抵达安庆某部队，淘到了某型战机教
学急需的十几个部件。
“宝贝”是找到了，但这些“铁疙瘩”

怎么运回去？小的可以塞到行李箱，
“大块头”就犯难了。山区交通不便，加
上对物流企业资质要求高，几乎找不到
符合条件和愿意承担物流运输的公
司。那天，杨安元刷手机浏览物流网
站，一个个电话咨询，记不清打了多少
个电话后，终于有一家快递公司应承下
来。看着“宝贝”们装车发走，杨安元长
舒一口气。“铁疙瘩”运到学校，大家兴
奋地围着转了好几圈，纷纷竖起大拇
指：“‘杨厂长’的‘车间’又多了几件‘镇
馆之宝’！”

课上用啥，我们

就“造”啥

多年以后，杨安元对那堂飞机构造
课仍然记忆犹新。

上百双眼睛注视着讲台上的杨安
元，他的手在空中反复比画，嗓子眼已

经“冒烟”，但从学员们张大的嘴和直愣
的眼神中，老杨明白，这节课的教学效
果并不理想。
“没有实物部件，航空机械飞机构

造的工作原理的确像‘天书’。”杨安元
自己也承认这一点。理论和实装必须
结合起来，才能让学员在直观感受中加
深理解。从那时起，杨安元打定了主
意，课不能再这么上！

从此，老杨像“机器猫”一样，把一
件件不起眼的“破铜烂铁”，仿佛施了
“魔法”般，变成新的教学模型带进课
堂，让大家眼前一亮。

走进杨安元的办公室，透过墙角的
铁皮柜玻璃看去，里面琳琅满目，大部
件有减震器、起落架锁扣，小部件有节
流阀、单向活门。这些都是老杨刚刚下
线的“教学产品”。

据说，非专业人士想要能够读懂
这些产品得交“智商税”，因为它们内
部构造的复杂程度往往专业人士都望
而却步。就拿柜子里的撑杆锁来说，
看似简单，学员却戏称它为“孔明
锁”。“这个锁，足足用了 15个零件。不
懂原理，拿在手里摆弄半天也打不
开。”学员张宇航说。

谈起得意之作，杨安元总会说起阻
力伞伞箱开锁模拟器。这个模拟器模
拟的对象，素来有“理论讲不透、实装找
不到”之说。

面对难题怎么办？一个字：“造！”
这种锁看似只是铁皮盒里藏着一根棒，
但内部结构十分复杂。那段时间，杨安
元常常彻夜难眠，有时刚一倒头就一个
激灵坐了起来。估测内部大小、制作内
部撑杆、加上模拟电器、外接模拟开关，
用时半个月他终于苦心“熬制”成功。
教具首秀讲台，瞬间“燃爆”课堂。学员
张亚飞兴奋地一只手托着伞箱，一只手
提着撑杆，没用多长时间就掌握了开锁
原理。

一次，千里之外的某大修厂闯来
一位不速之客——杨安元。他白天
参观车间，晚上制图，半个月时间，
愣是把减震器的大致模样和工作原
理画了出来。看着桌上铺满的图

纸，老杨很骄傲：“厂里的工程师都
觉得没我画的图细，关键是我的学
生能看懂。”没多久，一个神奇的 360
度皆可观摩的减震制作模型就摆上
了讲台。

可解剖式涡轮冷却器、能接受“整
形”的刹车液压油箱、“迷你版”放油开
关……一切只有想不到，没有老杨做
不到。

百变课堂，解码

“天书”

在教室的玻璃展柜里，有一个不
起眼的减速伞锁扣。提起它，不光
杨安元，所有学员都能侃上半天。
因为，这是老杨和学员们集体研究
出来的。
“从测绘锁扣数据、绘制设计图

纸、寻找原材料，到最后制作成型，每
一步我们都跟在杨教授后面跑，这是
我学得最明白的一课。”聊起这个，学
员们很兴奋。

半个月后，一个像模像样的减速
伞锁扣终于做出来了。没承想，实
操时锁芯却当场脱落。课堂上顿时
“炸了窝”，大家急得马上翻课本、查
原理。最终，一名心细的学员用千
分尺发现了问题，原来是锁扣开锁
装置的摇臂尺寸比标准尺寸小了
0.05 毫米。

从此以后，只要有学弟前来讨教，
学员王思成总是拿着减速伞锁扣，以主
要研发人的身份在他们面前“炫耀”一
番。从锁扣制作的要点、开锁的原理，
到那 0.05毫米的故事……讲起来头头
是道，像极了一名小教员。

第一次听杨安元的课，学员潘建平
认定这个教员有点爱“吹牛”。“很多人
都挂科的飞机构造课，他能吹成人人都
考优秀。”毕竟，上飞机构造课前，潘建
平的机械制造只得了63分。
“模具小鸟演示飞机升空是借助

运动机翼产生的升力，根据伯努利原
理，机翼上表面的压力小于下表面的
压力，压力差就是飞机升力来源……”
老杨的“实物对比教学法”，让潘建平
豁然开朗，喜欢手工的他，也开始加入
制作模型的“大军”中。学期末，连潘
建平自己都没想到，他的飞机构造课
居然考了 91分。
“完全不用记教室编号，只要看见

教室里的‘模型’，就知道肯定是杨教
授的课堂。上他的课毫无睡意，因为
你永远不知道下一秒会变出什么‘魔
术’。”学员杨晨飞说，最享受的还是课
堂上那种“不严肃”的氛围，大家头碰
头地研究杨教授的原创教学模型。“没
有枪，没有炮，我们自己造！”每当遇到
困难，喊出杨安元这句口头禅，大家就
又振作起来。

某新型战机列装，杨安元开始考虑
建设实验室，一下开列了急需的 101个
器件，但几乎都没有现成的。定量器、
起落架、换向开关、调压器……他带着
大家又开启了一段新征程。

上图：杨安元与同事们一起制作教

学模型。 王一凡摄

老杨和他的81件“宝贝”
■杨 帆 本报特约记者 陈 卓

冬日子夜，信阳的雨淅沥连绵。刚放寒假，空军工程大学航
空机务士官学校飞机教研室副教授杨安元就买好了“信阳—四
平”的车票，准备去部队“淘宝”。然而一场突发的疫情，让计划
全部泡汤。不能浪费时间，杨安元马上拿起电话召集学院的几
位教学骨干，并在内部网上把自己准备到部队收集的几件航空
机械模型陈列出来，准备在“淘宝”之前先开一次“鉴宝”会。

为了让晦涩的“空洞理论”变成一个个可感可触的“手中
模型”，杨安元常在深夜召开这样的“诸葛亮会”。老杨认为，
好的教学创意，离不开让人心静的夜晚，离不开思维火花的碰
撞。学员们则觉得，好的课堂，离不开杨教员收集的那些“宝
贝”，离不开杨教员营造的人人允许犯错、人人皆可出彩的“讨
论式教学”氛围。


