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深夜，湖南省株洲市天元区疾
控中心的护士李贞莎，迈着疲惫的
步子，冒着冷雨，准备前往下一个
防疫点。

没走多久，不远处射来一道灯
光，李贞莎不用回头也知道，一定是
丈夫彭林。

李 贞 莎 心 里 荡 起 了 一 丝 涟
漪 ——11年前，彭林第一次送她回
家也是骑着摩托车。2009 年春天，
入伍 9年的驻广西某部指导员彭林，
回岳阳探亲。在与战友的聚会上，
彭林认识了李贞莎。那天，两个 80
后的年轻人一见钟情。当晚，彭林
提出送李贞莎回家。李贞莎坐在彭
林的摩托车后座上，长发在夜色中
飞舞。

两年后，彭林与李贞莎结婚。
之后，彭林调往株洲市天元区人武
部，李贞莎调到天元区疾病预防控
制中心。

由于之前在野战部队，训练任
务重，彭林很少回老家陪父母过春
节。2019 年末，彭林订好回老家的
车票，打算陪父母好好过个年。新
冠肺炎疫情打破了彭林的计划。他
和李贞莎商量后，向年迈的父母表
示歉意，退掉车票，一起投入到疫
情防控中。

大年初一清晨，彭林带队守护
在了防疫路卡。“师傅，把车窗摇
下 来 ， 关 闭 空 调 ， 我 们 测 个 体
温。”彭林招呼着过往的车辆，其
他人员随即对司机与乘客进行体温
测量。

测体温、登记、抽血送检、挂点
滴……李贞莎也奋战在防疫护理
一线。

虽然两人同在天元区抗击疫
情，但两人很难见上面。因为电话
那头总是无人接听，他俩就用微信
留言，报个“平安”，传递对彼此的
牵挂。
“千万注意防护。”对话框里，彭

林留下叮咛。
“知道了。”李贞莎简短地回复。

疫情当前，身处防控一线的她，无暇
与丈夫进行太多对话。

以前，彭林回来晚了，李贞莎
都要等彭林回来再睡。一天深夜，
彭林工作完回来，已近凌晨 2点。他
见家家户户都已熄灯，唯独自家那
盏小小的、柔黄色的灯还亮着，在
漆黑的夜里格外引人注目，便从心
底升起一阵温暖。

疫情蔓延以来，李贞莎有好几
次需要在夜里独自前往另一个防疫
点。因此，哪怕巡逻再累，彭林也
要骑摩托车去疾控中心“送”李贞
莎。夜色下，他将摩托车停在疾控
中心附近一条长长的砂石路尽头。
为了防止互相感染，李贞莎坚持不
坐彭林的摩托车。于是，彭林就用
车灯为李贞莎照亮前方的路。

夜，像一块黑色的幕，罩住了大
地。彭林又来到了熟悉的砂石路，等
候李贞莎。冷雨中，彭林打开车灯，
跟在李贞莎身后。摩托车缓缓地前
行，灯光穿过雨水，打在前方瘦小的
身影上，落在湿漉漉的砂石上。薄薄
的黄色如轻纱般弥散，周围的夜色
也跟着温暖起来……

夜色中
身后那一束车灯

■张华山

1997年入秋后，相恋五年的他如南
归的大雁，渐渐失去了消息。

那几年，他以每月四五封的节奏，
寄来的信有厚厚的一摞。筠子实在想
不通，他为什么不回信了。可是，就在 7
月 1日，筠子去看他时，俩人还一起观看
香港回归交接仪式的直播。

那天，俩人坐在一起畅想未来。他
问筠子：“我毕业之后，如果去的地方条
件艰苦，你受得了吗？”

筠子回答：“你受得了，我就能受得
了，就是老鼠洞，我也跟你一起钻。”

他得意地笑了：“我就知道你不会
离开我，‘东北大炮’恐怕要失望了。”

以前，他的好兄弟“东北大炮”古空
军，曾调侃他：“你来自兰州军区，又是地
勤兵，毕业十有八九要回大西北。人家一
个金陵城里长大的南方女孩，怎么可能跟
你去看‘大漠孤烟直，长河落日圆’。两地
分居吗？你忍心让人家吃苦吗？”

他也曾认真考虑过古空军说的
话。可是，几次落笔，愣是把“分手”写
成“握手”。“握手”，是筠子和他在信中
交流的常用词。每当话题产生共鸣时，
他们会“握手”，表示庆祝。

把“分手”写成“握手”这个细节，那
天，他也告诉筠子了。讲的时候，他用力
握了握筠子的手，筠子也用力地回握他的
手。他俩都明白，这次握手，也是承诺。

筠子到家的第五天，他接到启程去
往驻河北空军某部报到的命令，踏上开
往北方的列车。转车的时候，他找到一
台公用电话，拨通了筠子家的座机，把
北上的消息传递给她。

从那时起，他的来信慢慢失去了规
律，从一个月四五封减到三封。内容也
不似以往多彩丰富，寥寥数语就道了
“此致”，这让筠子不知道如何回信。

11月份，筠子只收到了一封信。12
月过半，一封信也没有收到。筠子觉得
不对劲，决定偷偷北上去看他。

列车载着筠子一路向北。坐在车
厢里，筠子看着窗外一闪而过的树木渐
渐枯黄，土地渐渐荒凉，河流渐渐冰冻，
心不由得冷了。

当一辆脏兮兮的玻璃窗上结着冰
花的公交车，“吱吱呀呀”地停在一座荒
无人烟的山脚下，并把筠子“扔”在一条
斜插入山的山路边时，筠子连着打了几
个寒颤。她用力跺了一阵子脚，才找到
了足踏大地的结实感。

下车前，她向老乡打听部队的大体
位置，热情的老乡说：“这里不通车，你得
顺着山路，再使劲往上爬几里……”山路
蜿蜒，山风冷飕飕的，打在脸上刺辣辣的
疼。没走几步，筠子的耳朵、鼻子就痛得
受不了。筠子解下薄纱围巾，缠缠绕绕
地裹紧脑袋，只露出一双眼睛看路。走
到大约一半的时候，小腿开始酸痛。

筠子不住地回头看，盼望身后能出
现一辆车，捎自己一程。然而，她心里
清楚，肯定不会有车，只好继续向前。

天黑了，筋疲力尽的筠子终于看到
部队营门口的灯光和挺拔的哨兵身影。
她仿佛瞬间有了力气，朝营门跑去。抬
脚那一刻，筠子的眼泪“唰”地涌出眼眶。

筠子到了门口，擦擦眼泪，红着眼
圈向警卫说明来意。警卫联系了连队
值班电话后，说：“联系到他了，他们在
外场有任务，很快回来。外面太冷了，
有人一会儿带你去会客室等他。”

大院里，到处是“一模一样”的营房，
纵横交错的岔路也很多。筠子跟着来人
急匆匆地朝会客室的方向走去。这时
候，几辆亮着大灯的卡车迎面驶来。卡
车停下后，一群裹得严实的“粽子人”，从
卡车上有顺序、有节奏地往地上跳。

筠子越走越近，一个看起来高大壮
实的“粽子”，看了筠子一眼，扭头要走
时，又看了一眼，接着立定转身，定定地
看，忽然朝筠子跑过来……同时，筠子认
出这个“粽子”就是他。她“哇”的一声哭
了出来，两腿一软就往地上蹲。

他及时赶到，一把扶住筠子，“怎
么了！”
“脚——疼——”筠子泣不成声。

尽管筠子穿了厚厚的衣服和鞋子，
却没想到这里这么冷，腿和脚冻得已经
麻木。在见到他之前，是一股“一定要见
到他”的意念，支撑着她机械地行走。见
到他的刹那，她才发觉双脚钻心的疼。

营房里，他打来一盆热水，帮筠子脱
下鞋袜。筠子那双磨出血泡的脚，一下子
击穿了他的心窝。他扭过头去，眼眶通红。

筠子没有问他为什么失去了联
络。因为在营门口流泪的那一刻，她已
经找到了答案。

他也没有解释为什么断了信。来
到这里，他才理解了古空军说过的话。
这里不比大西北强多少，他肩上扛着使
命，再艰巨的任务都愿意完成。可筠子

不同，就算她说过愿意陪他钻“老鼠
洞”，他也不舍得让她受苦，只好故意
冷落。

可在筠子这双带着伤痕的脚面前，
任何解释都是苍白无力的。他热泪盈
眶，提笔写下了结婚申请报告。

筠子脚伤痊愈的那天，结婚申请获
批。之后，俩人回到南京领结婚证，并
举办了一个只有双方父母参加的简单
婚礼。筠子知道，以后的日子，可能会
比这场婚礼还要简单、艰苦。但也一定
是幸福的。

如今，20多年过去了，珍藏在箱底
的那厚厚的一摞信，和进山的那段经
历，是他们最珍贵的回忆。

山 路 蜿 蜒
■原 娟

岁月有情

那天，我去医院探望生病的父亲。
我们待在一起没多久，父亲不愿影响我
工作，让我回单位上班。离开前，我回
头看了一眼父亲。他躺在病床上，朝我
摆了摆手，孤寂的眼神中透着不舍与无
奈。我心中不忍，匆匆离开。没想到，
那是我最后一次看他。

父亲一直身体不好，我本应该留在
他身边照顾。高中毕业后，得知我想入
伍，他坚定支持。入伍两年多后，我读
了军校，在寒假里第一次回家。经过两
年多的爬冰卧雪、刻苦训练，母亲说我
比以前黑了，结实了。父亲话不多，只
是默默盯着我看。在家那段日子，我们
父子俩每晚会在一起坐着。我们话不
多，却又很默契，经常到凌晨两三点，
才依依不舍睡去。

我入伍后，父亲饱受疾病折磨。
他坚持不住时，就到村子的小药店挂
消炎针。但电话和书信中，他从不让
我知道。直到我担任指导员时，在县
中医院工作的表妹电话告诉我，父亲
的病情已经十分严重，很难医治。那
时，我内心无法接受，又不想让战士
们听见，便用洗脸毛巾捂住脸，躲在
宿舍里大哭。

父亲患病后期，我把他接到驻地
医院，方便治疗和探望。每次我去看
他，他总劝我不要影响工作，他说：
“作为一名军人，必须舍小家顾大
家，你所有的一切都是国家的，甚至
生命。”父亲曾是一名中学教师，也
是一位老党员，无论什么时候，我都
能从他身上感受到，他对事业的敬
畏、对信仰的坚守。上世纪 70 年代
初的一天，公社组织劳动时，父亲和
叔叔一起上山搂松树叶。那天，得知
叔叔悄悄砍了一棵树，准备藏在干树
叶里带回家，父亲严厉制止。叔叔委
屈地说，“又没有人看见，何必这么
较真？”父亲义正辞严：“我是一名党
员，怎么能干这种事？”还有一次教
师节，学校为全体教职员工配发皮制
沙发。父亲领回的沙发坐垫有个洞，
扶手螺丝也掉了。我想不通，为什么
新沙发是坏的。母亲告诉我，身为
党员的父亲，主动要了唯一一个坏的
沙发。

那时，父亲极为严厉。我犯错了，
他瞪我一眼，我就吓得浑身哆嗦。严厉
归严厉，他总将爱藏在角落里。身为儿
子的我，只能在后来的岁月里，自己慢
慢体会。

我初中时住校，一周只能回一次
家。父亲有时候会在我回家前，买一些
糕点。他自己舍不得吃，便将糕点放在
柜子里。一次，我因为考试，隔了一周
才回家。父亲拿出糕点时，才发现早已
发霉。他舍不得扔，一边把表皮绿色的
霉层轻轻去掉，一边说着：“不碍事
儿，还可以吃。”那次，他终于尽情
“享用”了一回美味。

父亲年纪大了以后，话也渐渐多起
来，他对我的关心变为一句句翻来覆去
的唠叨。有一年，我休假结束归队前，
他反复叮嘱我：“在部队一定要踏踏实
实干，要听上级的话，要和战友们搞好
关系……”
“你烦不烦，部队的情况你又不熟

悉！”我嫌他絮叨，打断他的话。
父亲愣住了：“现在你翅膀硬了，

我说的话不听了。以后，我不会再管
你了！”父亲嘴上说着气话，可后来得
知我感情受挫，他又放心不下，忍不
住提醒我，“找对象人好就行，踏实过
日子，咱们是农村人家，要求不要太
高……”

父亲去世前的一个晚上，我看望
他后，准备返回部队。父亲试探地问
我：“老三，你今晚值班吗？如果不值
的话，能不能不要走了，我这几晚有
些害怕，睡不着，你在这儿陪我吧。”
父亲从来没和我提过要求，那是他第
一次主动请我留下。我明白，父亲的
病情已经很严重了，不祥的预感让我
一度哽咽。那晚，我在父亲身边坐
着，拉着父亲的手。我们有时聊几
句，有时沉默，仿佛又回到了当年父
子俩彻夜默契坐着的时光。

我记得，父亲一向很喜欢我穿军装
的样子。病重中的他，每次看到我，混
浊的眼睛立即一亮，满脸的皱纹因为笑
容拢在一起，仿佛他看到我，就能感到
安全和踏实。后来，那眼神便深深地刻
在我脑海里。我是他放不下的牵挂，亦
是他心心念念的希望。我知他还在默默
注视着我，便不敢有丝毫懈怠。每一
分，每一秒，都不愿放弃，珍惜生活，
踏实工作。

眼神无声
■张应平

那年那时

虽然是同年兵，欧阳益民的军衔却
一直压我一档。我晋升上尉那年，他正
好调为少校。

2009年，我们双双入伍。我高考考
入原南京政治学院，喜提“一道杠”；他
地方高校毕业特招进入原邵阳市公安
消防支队，穿上一身橄榄绿。

俗话说，长兄如父，更甭提他当时
军衔比我高，这让在我面前的他威严十
足。他常常板着张脸，开口就是心灵鸡
汤，说教口吻比家里老头子还严重，经
常听得我直摇头。

我没法回嘴。他属虎，我属猴。俗
话说，山中无老虎，猴子才敢称霸王。因
此，我从小到大都被他“吃”得死死的，在
我闯祸后配合父母开展“联合三打”更是
他的拿手好戏。我只能穿他穿剩下的衣
服，看他看剩下的漫画，玩他玩剩下的游

戏。我的抵抗方式也很简单粗暴，哪怕比
他小 6岁，从来都直呼其姓名，这个习惯
直到现在依然没有改正。

军校毕业后，我分配到西藏昌都。
第一次休假回家探亲，欧阳益民请我吃
饭，席间又开始说教，无非是“宰相必起于
州部，猛将必发于卒伍，在哪都要好好干”
等话。我怼了过去：“拉倒吧！你知道西
藏环境有多艰苦吗？我下了飞机气都喘
不上来，被高原反应折磨得够呛，临时有
任务得工作到凌晨一两点，和我相比，你
简直是在享福！”我竹筒倒豆子一般，发泄
着心中不满。那天，我俩不欢而散。

直到有一天，我收到朋友微信发来的
一个小视频：邵阳市某在建工地突发火灾，
33楼楼顶火星飞溅，堆积的木材和脚手架
烧得“噼啪”作响，欧阳益民穿着厚重的防
护服，在战友扫过来的强光灯照射下，一张
脸被浓烟熏得漆黑。他用对讲机沉着地
下达口令，矫健地迈过危机四伏的中空电
缆井，看不出一丝恐惧，熟练得让人心疼。
视频只有短短 1分钟，我却看得心惊肉

跳。原来，欧阳益民的工作如此危险。
“不论你身在何处，只要你穿上这身军

装，你就要忠于职守，你的岗位就是战位！”
那一刻，欧阳益民说过的话仿佛在我耳边
回响。他没有和我一样，去遥远的西藏戍
边，没有经历巡逻的艰苦和缺氧的痛苦，但
他和我一样，坚守在平凡的岗位，守护着和
平。他的付出，从来不比我少。我完全低
估了这身军装在欧阳益民身上的重量，想
起曾经的稚嫩言论，我不禁“老”脸一红。

2016年初，欧阳益民穿上帅气的军
装，迎娶美丽的新娘，我因有战备任务，未
能回家担任伴郎。说来也巧，婚礼那天上
午，单位正好组织手雷实投，我在苍凉的
荒山上，用尽全身力气，将两枚手雷掷向
远方，为欧阳益民献上了横亘4000多公里
距离、跨越3000多米海拔的军味儿祝福。

有时候，嫂子会向家人吐槽：“益民
离家就两步远，忙起来连人都见不着。”
成家之后，欧阳益民担任了中队的主
官，不管是安保执勤，还是抗洪救火，主
动请缨的消防员中，总是少不了欧阳益

民的身影。
有这么个同年兵相伴，我的军旅路

从不孤单。我们会在遇到挫折时互相
鼓励，也会在心里默默和对方较劲。
2016年，欧阳益民因参与重大任务表现
突出，荣立三等功一次；我也因工作优
秀，斩获三等功奖章一枚。喜报传回家
乡，父母喜上眉梢。

2018年的一天，向来不爱拍照的欧
阳益民突然矫情地拉我去拍艺术照。
我诧异中才得知，他身上的“橄榄绿”即
将变成“火焰蓝”，他希望能最后留个纪
念。拍照前，他将军装洗得干干净净，
一遍遍地擦拭着衣服上的军衔。家里
老头子将那次拍的照片放大，挂在了客
厅。时至今日，欧阳益民回家时仍然会
在照片前驻足良久。

我明白他的落寞，那是对军装的不
舍。他曾在电话里半开玩笑半认真地告
诉我：“现在你可是家里的‘独苗’了，在部
队好好干，替我继续把军旅路走下去。”

是，老哥！

特殊的“同年兵”
■欧阳大名

家 人

军营是我温暖的家/妈妈擀面

皮/爸爸教我包/捏一个褶/再捏一

个褶/那是包子的小酒窝

家庭秀

3月1日，第72集团

军某旅四级军士长鲁国

良，利用周末时间与来队探亲的妻

子魏玲洁和女儿鲁怡茜一起包包

子。一家人享受美好的团聚时光。
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