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军营纪事

每段记忆，都气壮山河

一

1953年 8月，付长江和众多英雄儿
女染着朝鲜战场的硝烟荣归祖国。在那
个人人崇尚英雄的年代，付长江回国不
久，就和当药剂师的赵淑琴幸福牵手
了。然而，甜蜜生活没过几天，付长江就
接到新的任命。领导找他谈话说，因为
国家不富裕，所以上级决定在大山深处
秘密建设一个检修所，经组织决定，由他
在技术上挑大梁，加强那里的力量，带领
大家把废旧炮弹拆开，变废为宝，支援国
家经济和军队建设。拆弹这项工作，危
险性高，说白了就是与死神打交道，因
此，要他们有足够的思想准备。

军人，以服从命令为天职。付长江
用那个时代最真挚的语言，不假思索地
回答：“毛主席的战士最听党的话，哪里
需要哪里去，哪里艰苦哪儿安家……”
告别新婚妻子，离开喧闹的城市，付长
江豪情满怀、义无反顾地登上了开往莽
莽深山拆弹场的绿皮火车。绿色的火
车在绿野中穿行了两天两夜，他的心，
也像长江那条飘动的玉带，热烈地奔
泻、流淌……

一到目的地，付长江目瞪口呆、头
皮发麻：成千上万吨枪弹、炮弹，各类爆
炸物，几乎填满了山沟，而且，仍有一列
列满载枪炮弹和各类爆炸物的车皮，源
源不断地运进这个临时贮存点。拆弹
场地，已是一触即发的火药桶。接下
来，付长江目睹了一个更可怕的事实：
当年方圆百里，众多无辜百姓被日军侵
华时遗留的毒气弹、炮弹，感染和炸死
炸伤。付长江顿感肩负拆弹和销毁工
作责任重大。

20世纪 50年代到 80年代中期，由
于缺乏“专业的人干专业的事”，更缺乏
必要的拆弹和销毁设备，从检修所成立
到付长江退休 30多年间，仅 13任所长
中就有 5人重伤，3人终身残疾……在
这个被称为“鬼门关”的深山沟里，在这
个“虎口拔牙”的集体里，几乎没有不挂
彩的。
“我去拆弹场看了，干那个活儿一点

不能分心，才可能做到万无一失，所以，

我不能再让他一根肠子八下扯……”
1962年，妻子赵淑琴不顾亲朋好友劝阻，
义无反顾地告别了在城市的安逸生活，
来到拆弹场，“陪老付一起过提心吊胆的
日子”。难怪他们的儿女后来一起“声
讨”：“如果妈妈不辞掉在医院当药剂师
的工作，不随军到这山沟，何苦到现在连
正式工作都没有。”是的，赵淑琴永远也
拿不到那份工资了，但她有的，却又是金
钱永远也买不到的，那就是她为我军拆
弹销毁事业献出的一颗金子般的心！

二

1985年 5月，已成为一名高级工程
师的付长江，到了退休年龄。但组织上
在宣布退休命令时，却有重要交代，“你
虽然人退了，但工作不能休，检修所所
长现在还没有合适人选，拆弹专业人才
还奇缺，你要在培养年轻人才上下些功
夫。”已经退休的付长江郑重地向组织
表态：“革命战士是块砖，我坚决做到任
党搬！”

对拆弹人才断茬现象，付长江忧虑
了好一阵子，但很快，他锁着的眉头舒
展开了，因为他的先进事迹广泛传播，
以他为人生榜样的青年人带着“明知山
有虎，偏向虎山行”的豪情壮志，从军械
工程学院一毕业就到检修所拆弹场上
岗了。经付长江在实践中的点拨，这些
有知识的新技术员成长蛮快。经过两
年“护花使者”般的栽培，付长江相中了
王岩和隋传涛，于是，他把自己珍藏了
30多年的三本拆弹资料，作为传家宝送
给了他们。实际上，也是把拆弹事业托
付给了他看好的“后浪”。
“救命啊！”随着一个女工的惨叫，拆

弹工作台上窜起一股浓烈的烟火，在场
的工人全呆了。技术员王岩闻声一个箭
步上去，抓住燃烧的弹丸甩了出去，隔断
了燃烧弹与工作台下炸药的接触，一场
天崩地裂的惨祸避免了。然而，王岩却
住进了医院，左手三度化学灼伤……住
院后的第 23天，王岩带着终生弯曲的中
指和食指，也带着一种崇高的使命感，回
到了人们打赌说他“不能回来了”的拆弹
场。在付长江的精心呵护下，王岩、隋传
涛等人将 50 多种多国炮弹拆了个遍。
他们在前辈付长江积累的资料基础上，
协力攻关，又积累了 40多万字的废旧弹
药处理规范等资料。他们还革新 35项
拆弹工具，功效提高了十几倍。昔日恐

怖阴森的拆弹场，也植上了花草和常青
树。1988年 7月，王岩走上了检修所所
长岗位。隋传涛、张振伟等骨干也成长
为检修所的“台柱子”。

准备“退”下来的付长江，脸上乐得
跟花似的。但上级领导在宣布检修所人
员任职命令会上，仍然给付长江附加了
一个条件，“付老啊，有接班人了，你也走
不了，你还得扶上马送一程啊！”付长江
哪知，这一送又是多少个年头过去。

三

20 世纪 80 年代后期，检修所虽然
多了几个大学生人才，但“后继无人”的
状况仍没有得到根本改变。退而不休
的付长江忧心如焚：“干我们拆弹这行
的，每个人都应像一根焊条，要以自己
无私无畏的牺牲，去焊接我们这个民
族、我们这个社会可能出现的精神的断
裂，才能使我军的光荣传统代代相传。”
就在付长江的忧思与日俱增的时候，
1989年 9月，他的小儿子付学毅考上了
石家庄军械工程学院兵器系。

儿子考上军校并能离开弹药专业，
可把母亲赵淑琴乐坏了。可是，从小就
受父亲精神的熏陶和滋养，刚刚入学一
个月的兵器系学员付学毅，竟然在学院
历史上破天荒地向院党委递交了一份
要求调换到弹药系的申请！“这人精神
不正常吧！”“这是往‘虎口’钻啊！”面对
人们的不解、疑惑、震惊，特别是学院领
导犹豫不决时，付学毅给老爹写了两页
纸的秘密“恳求信”……付长江一字一
句看罢来信，乐了：“是我的儿子！”但他
内心深处也卷起了漩涡：“我摆弄了一
辈子弹药，最知道弹药的脾气，几十年
来，这个小小检修所有多少位战友因弹
药意外爆炸而……”想到这，付长江不
敢往下想了。

一阵伤感过后，付长江又添了几分
欣慰：小儿子毕业能接我的班，是好事
嘛！只要技艺高，安全还是有保障的。
很快，他托付老战友给学院领导捎去一
句话：“我支持！”

放寒假了，付学毅带着转系成功
的喜悦回到了家，母亲知道了真相，没
给儿子好脸：“小毅，你爸这辈子我管
不了，但你是小儿子，妈得说了算。你
回去把专业改过来，不能走你爸这条
老路，这辈子就认识炮弹……”娘俩正
说话，突然一声炸响，母亲发神经似的

从炕上蹦下地，光着脚跑了出去，边跑
边说，“完了，完了，出事了，你爸出事
了……”当确认是飞机打空炮时，她才
怔怔地回到屋里。

付学毅看到这一幕，只觉得鼻子发
酸，他愧疚哽咽着说：“妈，儿子对不起
您！您这辈子跟爸爸遭了不少罪，儿都
知道，儿就是不愿妈今后再遭罪，不愿
爸爸他们再受伤流血，更想让爸爸真正
退休回家享受天伦之乐，才决定接爸爸
班……”

1991年夏天，付学毅毕业了。他带
着知识，带着理想，带着新一代军人对
事业的忠诚，义无反顾地登上了开往拆
弹场的列车，绿色的列车在绿野中穿
行，仍像长江那条飘动的玉带，在壮烈
地奔泻、流淌。作为后浪，他决心瞄着
父辈的前浪，奋力追赶。

当长江那条飘动的玉带进入 2000
年，付长江在培养了“60后”“70后”“80
后”，甚至“90后”等一代代技术新人后，
弹药销毁工作也基本实现了自动化、现
代化。他功成名就，可以实现真正意义
上的“退而休”了。但他仍然说：“我虽
然老了，身子骨不大行了，但嘴还能说，
我有义务把我军的光荣传统告诉下一
代、下下一代。”

每次上党课、讲传统，他都不住地
告诫年轻人，现在虽然是和平年代，但
我们不能马放南山……

四

2020年新春，弥留之际的付长江有
时清醒过来，当他听到“90后”，还有“00
后”白衣天使参加湖北抗击疫情战斗，
他很欣慰，长江后浪推前浪啊！在感动
的泪眼中，他仿佛感受到了建设世界一
流军队的铿锵足音，正义无反顾、排山
倒海般走来，就像长江那条飘动的玉
带，在奔泻、流淌……

3月 7日下午，我正观看央视抗击
疫情的特别报道，突然，一个电话打过
来，是付长江的女儿，告诉我她爸爸病
故了，86岁，走时非常安详……

闻罢，我的眼角发热，泪眼中仿佛
看到一滴滴水珠汇成了一条滚滚东去
的大江，而付长江恰似这条大江的一朵
浪花，他以共产党员的先锋模范行为，
用生命履行使命。从他远去的背影里，
我看到了一代代中国军人的精神和情
怀奔腾不息……

江 水 奔 流
■孙永库

“阿姨，真想看看你长的什么样子，你
的眼睛很美丽，心也美丽，人肯定更美丽，
我们出院了，你也要注意防护好啊！”女孩
说着拿起手机拍了一张李红霞的照片。

3月 4日，对李红霞来说是一个非常
开心的时刻。那个可爱的女孩，离开火
神山出院了。

那些感恩的话语是留给全体医护人
员的。那个女孩转身登上前来接她的车
辆，李红霞一边冲她挥着手，一边被激动
的泪水打湿了眼眶。抬头看看明媚的蓝
天，她把幸福的眼泪慢慢逼回去，戴着护
目镜，不能流眼泪。

李红霞是火神山医院护理部助理员，
病房是她的主阵地。送走了那个可爱的
女孩，李红霞回到病区继续查房。昨天入
院了十多个新病人，分到不同病房，李红
霞要一一看望，了解他们的状况。

二病区新入院的两个患者余大姐和
刘婆婆总体情况较好，适合做肺功能锻
炼，李红霞挨个病房给他们讲解呼吸操
的做法，怎样吸气，怎样呼气，怎样做才
能提高肺泡通气量。因为戴着厚厚的两
层口罩，本身就有些憋气，一遍教下来，
李红霞感觉自己也开始气短了。
“来，深吸一口气，我们再来一遍……”
教完后，余大姐和刘婆婆不住地对

李红霞作揖拜谢，连连说：“我给你们、给
国家添乱了，你们这么忙，这么辛苦还要
照顾我们，实在不好意思，太感谢你们
了！实在太谢谢了！”这一顿夸，把李红
霞说得脸都红了，“我没做什么，只不过
是用自己的专业知识做了点小事，只有
你们自己加倍努力，才能不辜负所有家
人的等待和期盼。”临走时，李红霞让余
大姐添加了微信，这样，即便下班回到住
处，她也可以督促大姐和婆婆，更好地指
导她们进行康复训练。

进入火神山医院以来，护理工作越
来越顺，工作的重心由前期的紧张筹备
收治患者，转入到落实患者的基础和专
科护理和专业照护，整体来说，护理品质
提升了不少。

从二病区出来，李红霞心里还有一
件事，她打算再去看看那位入院十多天
的老大爷。大爷刚入院那晚，病区护士
长发现大爷骶尾部皮肤异样，给李红霞
打来求助电话，当时是晚上，病区清洁区
没有人，若是护士们从病区内换衣服出
来再去拿药，又要浪费一套防护服。李
红霞急急忙忙从护理部办公室飞奔向仓
库，为大爷领取了保护皮肤的敷料，所以
对大爷的情况记忆犹新。

老大爷87岁，年纪大了，入院前一直
住在老年公寓。大爷非常可爱，有时思路
清晰，有时犯点糊涂，经常把吸氧管拔了，
为这，护士长没少做大爷的工作。因为大
爷的基础病多，屁股上有失禁性皮炎，所
以护理人员去看望大爷的次数就格外多
些，照顾大爷也就格外尽心。护理人员还
专门为大爷建立了翻身卡。

李红霞进入病房的时候，大爷正躺
在床上发愣。大爷的耳朵有点背，跟他
交流得靠近一点。李红霞趴在大爷耳朵
边上，让他翻身。大爷十分配合，高声说
“好！”

大爷皮炎的面积缩小了很多，皮肤
完好，没有压红，这是一个好现象。李红
霞心里十分高兴，临走前对大爷说，大
爷，你现在的情况越来越好啦！

大爷看着李红霞和病区护士长，竟
一点也不糊涂：“是在你们的照料下，越
来越好……”霎时，李红霞觉得心里满满
的都是温暖，对于医护人员来说，苦点累
点不怕，最重要的是，付出的努力得到了

病人的肯定。
这时，另一个病区的护士长在对讲

机里呼叫李红霞：“李助理，今天咱们收
了一个糖尿病的新冠肺炎患者，自带的
胰岛素用完了，科室没有备用药，血糖仪
也没领回来，这可咋办？”

这时外面天色已经黑了下来，护士
长还在对讲机中焦急地说着：“万一因血
糖过高影响到患者病情咋办？我们需要
胰岛素和血糖仪！”

李红霞问了问患者本人现在什么情
况，护士长的回答让她哭笑不得，患者本
人感觉无所谓，说他缺一晚没有啥，自己
经常忘了打针。可我担心啊，万一有个
闪失怎么办？

听完情况，李红霞斩钉截铁地告诉
护士长：“你别急，等我，我马上去仓库协
调，再晚也把药和血糖仪给你领回来！”

茫茫夜色，路灯也像在打盹儿，若明
若暗地照着李红霞去仓库的小路。她心
里着急，三步并做两步就像要飞，眼看就
要到库房了，一个趔趄，她被绊倒了。搓
着疼痛难忍的膝盖，李红霞爬起来一看，
原来是一块碎砖，不注意，还真是看不
见。李红霞也顾不上疼，拍了拍衣服上
的泥土，又向库房奔跑过去。

把血糖仪和胰岛素顺利地送到病区
后，快到晚上十点了。李红霞赶紧坐上
十点半的返回班车，那个时候，和她同班
次的战友已经回到宿舍休息了。

回到宿舍，膝盖的疼痛还在肆虐着
李红霞的神经，她慢慢地坐到床上，轻轻
地撩起裤管，一大块瘀青被重重地刻在
那里。一边擦着药膏，一边回味着一天
来的工作，虽然膝盖很疼，可是心里很满
足。大概这块淤青，就是一枚闪闪发光
的“奖章”，印证着她的责任与担当，作为
对她的“回报与奖赏”吧。

临休息前，李红霞翻出手机，刚通过
大姐的好友申请，就收到了余大姐的问
候：“辛苦你了，早点休息。”看到这温暖
的话语，再怎么累也值得。随后，余大姐
发来一段视频，是李红霞教刘婆婆做呼
吸操的时候录的。她又看了看大姐对护
理人员充满肯定、充满感激的话，自我鼓
劲儿要继续努力、继续加油。也唯有如
此，才能不负人民对医护工作者的信任
和尊敬。
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也许泪水流尽

土壤更加肥沃

也许我们歌唱太阳

也被太阳歌唱着

也许肩上越是沉重

信念越是巍峨

……

多年以后，或许还是一个春天，阳
光正暖，漫山遍野盛开着鲜花。刘燕坐
在暖阳下眯着眼睛，春风吹过她的脸
庞，她一准会想起舒婷的这首诗《也
许》，会想起关于 2020年新冠肺炎的那
场战“役”和院史长廊中，那个一直给她
信念的故事：在解放榆林战役中，医院
老院长徐根竹等 5名医护人员为救患
者而壮烈牺牲……

那一年，祖国经历了一场无法想象
的危难。因为那场危难，多少鲜活的生
命消逝；又有多少白衣天使逆行而上，
用血肉之躯筑起一道生命的防线。

刘燕是火神山医院感染六科一病
区护士。从黄河之滨的兰州毅然请战，
来到长江之畔的武汉防疫战场。

疫情发生前，刘燕13岁的女儿曾和
她兴致勃勃地制订了详细的春节“亲子
计划”，但突如其来的疫情让所有计划都
泡汤了。面对妈妈的选择，她很懂事，在
给妈妈的信中她这样写道：“亲爱的妈
妈，您是一名军人，更是一名白衣天使，
您肩负的使命就是救死扶伤。妈妈，您
放心吧，我和爸爸一定照顾好家里。不

管这场没有硝烟的疫情阻击战何时结
束，我们永远是您最坚强的后盾。”

作为军队医护人员，她忠实履行了
“我是军人我先行”的誓言，但在女儿的
成长中，她却是一个缺席者。
“与死亡俱来的一切，往往比死亡

更骇人：呻吟与痉挛，变色的面目，亲
友的哭泣，丧服与葬仪……”这是弗兰
西斯·培根《论死亡》中的一段话。这
其中的悲痛，刘燕比谁都明白，尤其夜
深人静，伴随她失眠的便是那些患者
的眼神。

疫情来得凶残而无情，不仅隔开了
人与人的距离，也隔开了亲人间的生死
相望。在火神山医院的 28 天里，为了
缓解患者内心的焦虑与不安，她每天都
要陪他们说很多话。

安静的“红区”病房内，每一天的工
作都很琐碎，取药、核对信息、消毒、换
药，所有环节都在有条不紊地进行。同
行的战友说，她是个很安静、很细致的
人，液体接续时从不会惊扰患者。看着
重新滴入输液管中的液体，听着病床上
患者平缓的轻鼾声，她在护理记录单上
认真地填写“患者生命体征平稳，睡眠
尚可，晚间护理已落实”……

医护人员最大的问题是累，每次轮
班后，刘燕坐在更衣间的凳子上都能睡
着。下班回到住处，不管多晚，她都要在
微信家庭群里和家人聊会儿天，怕家人
惦念。面对叮嘱，她回复最多的是“我很
好”“吃得好”“不累”“防护没问题”……

家人不知道这些回复，是她用被消
毒水浸泡得发白、发皱的手指拼出来的。

这座城市，每天都有生离死别。她
不会告诉家人，因病人没抢救过来，她

曾在病房里放声大哭。
她每天都要穿梭在各个病房，为患

者量体温、测血压、测指脉氧、采集咽拭
子、血气分析、监测病情变化，为患者送
饭、给病房消毒、清扫医疗垃圾，密封的防
护服、繁重的工作量让她常常大汗淋漓。

护目镜常模糊不清，被消毒水浸泡
得发皱的手指会麻木，被汗水浸湿的成
人纸尿裤也会让她感到难受和尴尬。
还有不停地和病人交流，她的嗓子会干
涩。进病区前，不能多喝水，不能多吃
饭，长时间坚守意味着体力会透支，但
她必须咬牙坚持。

她坚信可怕的阴影终会消失，崭新
的一天终会来临。她们会还武汉一个
樱花盛开的春天。

星火汇聚，可以燎原。面对肆虐的
新冠肺炎疫情，正是有了太多像刘燕这
样的“逆行者”，无惧风险，挺身向前，用
实际行动奉献自己的一束微光，才汇集
成一轮光芒四射的太阳，构建起抗疫前
线的“钢铁长城”。

她们不是英雄，她们只是女儿。

她们不是英雄，她们只是妻子。

她们不是英雄，她们只是母亲。

她们不是英雄，她们只是医者。

但她们共有一个名字：战地女护士。

她会记得，在火神山医院那个有时
模样狼狈的自己。

她会记得，在武汉这个英雄城里，
她经历过怎样艰难又坚实的一段历程。

她会记得，在祖国危难时，她没有
辜负自己身为军人的初心。

多年以后，当山野空阔，太阳照着
远方和旧梦的时候，她会微笑，会像面
对风雨过后的彩虹那般平静……

鲜花与彩虹
■白子玄

感 念

升华，情感的诗与远方

致敬英雄
■袁 鹏

我看不见你的脸庞

但却看见你坚毅的目光

我听不到你的声音

但却听到你集结的铿锵

我不曾听过你的名字

逆行者的称呼已足够响亮

除夕呼啸的银翼

承载着你一往无前的荣光

厚重的隔离服

是你伏魔的金甲

护目镜后流淌的温柔

浇灌我生的希冀

朔风凛冽，定格你

出征的笑靥

汉水澄澈，印照你

凯旋的旌旗

我知道

从来没有什么横空出世的战神

唯有誓死不退的英雄

江城镌刻忠诚

使命呵护生命

战士的呐喊

足以令魔鬼丧胆

苦难催生担当

考验孕育成长

14亿颗心的凝聚

足以修复山河，苏醒大地

终于，春来了

太阳照常升起，我们一起去听

云淡风轻，红情绿意

我们一起去看

繁花似锦，人世安详

风雅颂

情至心处诗最美


