

# 英雄从未远去

■胡世宗

写了一篇读后感发表在1966年7月的《长春》杂志上。我把自己兴奋激动的心情当面向他作了表达。我称他为著名的“老作家”，其实那会儿他才36岁，但在我眼中实在是太高大了。

宴会中间，金敬迈郑重地通过翻译向同桌的几位亚非作家朋友介绍我，他告诉他们，这个穿军装的小伙子是个诗人，他是“双枪将”，他在连队里，一手拿枪，一手拿笔，笔也成了他手里的“枪”。我体会到金敬迈对别人的尊重，不忽视渺小的存在，他为人好，让我感到很温暖。

我一直保持着对金敬迈的敬意，同时对他的了解也在逐步加深。

金敬迈1930年出生于江苏南京，1949年参加人民解放军，1957年加入中国共产党，曾在第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团做过演员。那时，文工团常常给参加培训学习使用新武器的战士们演戏，台词比较多，许多人背不下来，总是卡壳，金敬迈不惧这个，记忆力超人，背得溜，所以演过不少这种戏的主角。他在文工团跳过舞蹈，吹过黑管，拉过琴，报过话。后来到了剧团更加正规的时候，演员多是院校培训出来的，他就离主角远了，跑龙套的时候就多。

那时文工团到哪个部队演出，要根据这个部队的历史荣誉和当时英雄典型人物、先进集体情况，临时创作开场白，由报幕员高声宣读或背诵，部队特别喜欢。金敬迈写这方面的文字很拿手，又快又好。团长说：你干脆就干这个吧！于是，他就进入了创作的行列。

金敬迈是个爱琢磨事儿的人。1962年10月25日正式进入了原广州军区创作组，对于他，这是一个重要的岗位。他有十五年的军龄，走南闯北，见识宽广。他通过调查研究，获得一个主

题性的灵感，即上级与下级对待同一个人物在评价上不一致的问题。领导让他写一出独幕剧来表现这一主题，但他觉得，还是缺少能鲜明表现这个主题的人物素材。

就是这个时候，他下部队深入生活的那个师政治部主任劝他，一时写不出来，不如去散散心。他听从安排，到了衡山半山亭。就在那里，他听说有一个小战士勇拦惊马被火车轧死了。金敬迈立即赶到这个团了解情况，蹲了五个多月。金敬迈深入采访了连队的几十个战士，大家都说，欧阳海善良可爱，有主见，乐于助人，特别有主见，这与金敬迈心里的那个主题吻合了。

金敬迈捕捉到了人物成长环境中的勇拦惊马这一重要戏剧冲突，但要写话剧，怎么把火车搬上舞台成了问题，他便想用小说的形式来展现欧阳海的英雄行为。连短篇小说都没有写过的金敬迈，居然用一个月的时间写出了30万字的长篇小说。

欧阳海是农村兵，金敬迈出身于城市平民，他没有旧中国农村生活的苦难经历，但他居住的南京是发生过日军大屠杀的地方，他小时曾上街擦皮鞋，卖烧饼，小说中饿死的四妹孀形象，就是按他曾经生恶疾的妹妹的遭遇写的。

2019年，金敬迈在接受采访时坦率地说：“我身上如果还有什么可取之处，不在于我写过《欧阳海之歌》。我的可贵之处是在我的为人，临死时，我可以心安理得地闭上眼睛，我没有遗憾，我没有对不起谁。我不会带着任何羞愧离开这个世界，这就是我。”

原广州军区的作家和记者，特别是年轻人，对金敬迈的称呼就是“迈老”，说到“迈老”无不夸他“为人特别好”。金敬迈从1958年开始发表作品，一生写过相当多的话剧剧本、电影文学剧本、

报告文学、长篇小说，直到2020年3月15日离世，人们对他的作品印象最深的仍是那部曾刊印达3千万册的《欧阳海之歌》。刘少奇、彭德怀、陈毅、陶铸等领导同志都曾称赞过这部小说。陈毅评价这部小说为文学创作的里程碑，是一部教科书。彭德怀元帅曾自己买了这部小说，并在书页里写了一段对欧阳海的批语：“小海，你7岁随母讨米，我7岁带弟也讨米。受富人欺负，只讨一天，再不讨米，决心砍柴卖。你鲜血印白雪，我严寒捉鱼卖！你我同根生，走上一条路。”

金敬迈有着对党和国家对人民无比热爱的赤诚胸怀。2003年“非典”肆虐时，已古稀之年的他身穿印有“决战SARS”的T恤，请求参加到抗击“非典”的文学创作中去。他在广东省作协大会上第一个站出来，慷慨激昂地说：“国家有难，匹夫有责，本人虽然年过七旬，算不上什么精兵强将，但我愿意冲锋在前，不甘人后。”他说到做到，很快就到中山大学附属三院采访，写出了表现抗击“非典”好医生的报告文学《好人邓练贤》，在《人民日报》刊出后获抗击SARS征文一等奖。

2010年12月，80岁的金敬迈与著名演员红线女、著名画家杨之光、诗人张永枚等15人一起，荣获“广东省首届文艺终身成就奖”。这是实至名归、当之无愧的。

……那巨型的火车轧过来了，轧过来了，轧过来了。火车停住了，红叶飘落，可爱的英雄倒在了列车的巨轮之下……这个可爱的英雄，就是金敬迈笔下的欧阳海。岁月无情地飞逝而去，曾负责野营拉练部队殿后的共产党员、收容班班长欧阳海离开我们竟然57年了。可他，仍在不朽的红色经典《欧阳海之歌》里活着，在我国广大军民的心中，英雄从未远去！

法获得知识和哲理带来的喜悦和生活的启迪。

读书是一个提高思想境界、开阔自身视野的过程。烦躁之人，往往是一叶障目，缺乏思考的耐心，品味不到字里行间透露的道理。静心之人，不受外界环境、事物的干扰，不受世俗的偏见，求得深入其中，把心神融入书中，有如身临其境，这样才能感受至深，领悟深刻，从而理解作者的思想境界和真正的意图，体会作者的内心世界，最终获取书中内容的真实价值。

诸葛亮《诫子篇》有云：“夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学，淫慢则不能励精，险躁则不能治性。”可见，唯有静心读书，方可致远，方可明志；唯有静心读书，方可在逆境艰辛后收获心灵的满足。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”追求人生真谛的道路无比坎坷，只有读书可以使我们驶入宁静的心灵港湾，拂去心灵的尘埃。

“水静则明，心静则智。”静坐于屋中一隅，捧得一本名著，一字一句地咀嚼，一行一列地回味，畅游于古往今来大文豪们构筑的精神世界。此时，萦绕在灵魂深处的不再是世间的琐事，而是那经久不衰的书香。

## 名家荐书

书海风景的最佳导游

姚杜纯子还在牙牙学语的时候，我便“认识”她了。那是1993年夏天，我和她爸爸到山东的一支部队采访，路过济南的时候，她母亲抱着她与我见了一面。今年春天，我到某部队举办的创作班讲课，她就在那个班上。时光流逝，似乎一眨眼间，她长成大姑娘啦！而且还搞起了创作，并且还有了点小成绩，让我这个做长辈的感到欣慰。

姚杜纯子的这部作品集《我们点亮星空》（中国文史出版社），收录了她近几年发表的一些报告文学和散文作品，题材主要是围绕国防科技和航天事业。这是一个不太为人所知的神秘领域，蕴藏了丰富的素材，是一个文学的富矿。她结合自己的经历和见闻，写到了聂荣臻元帅，通过聂帅俭朴过生日这么一个细节，以寥寥数笔便把这位我国国防科技战线主要奠基人的高风亮节和博大情怀展示给了读者，其感人效果不比一篇万字长文差。钱学森是两弹元勋，是我国最为著名的科学家，作者写钱老，没有写他搞科研，没有写他的伟大成就，仅仅通过钱老“不爱钱、不为钱”等几个小细节，就把钱老写活了。尤其是当我看到钱老为了我国的导弹火箭事业，一辈子无数次去大西北奔波，却没有就近去一趟他特别喜欢的敦煌莫高窟，看一眼他所钟爱的飞天壁画时，我的眼睛湿润了，这样的人生境界，凡人能有？

《从追赶超越》中的金怡濂院士，他用半个多世纪的持续奋进，不间断地砥砺前行，终于使我国的超级计算机实现对欧美国家的超越，那是何等的扬眉吐气！《他经历了看不见的刀山火海》中的原公浦，一位亲手切削我国第一颗原子弹铀-235半球的顶级车工，用一生坚守着“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的誓言。在《航天员刘洋》中，作者把刘洋从一名小学生到中国第一位女航天员的成长经历娓娓道来，大量的细节令人过目不忘，让读者从中感受到刘洋的执着追求和坚毅进取的时代精神，她对祖国航天事业的热爱跃然纸上。

姚杜纯子写得最多的是酒泉和西昌，那些地方是我国“两弹一星”精神的重要发源地。她大学毕业后选择到西昌工作，在航天一线耳濡目染，火热的生活便是创作的源泉，因此写出来的东西显得比较鲜活质朴，有一种真实感人的力量。她笔下的酒泉的大风、戈壁滩的沙土、西昌的发射场、马兰的核试验场，都是有灵性的。我一向提倡作家，尤其是年轻写作者，一定要最大限度地获取生活的赐予，向生活要作品，主动到火热的军营一线去锻炼，去体验，去自“讨”“苦吃”，趁年轻打好底子，只有有了生活的坚实基础和丰富积淀，才能在文学的跑道上跑得更快。

## 待到繁星似火时

■岳长金

最近，收到老友任全良同志寄来的、由中国文联出版社出版的散文集《群星璀璨》，不禁感慨万千。这本浅蓝色封面、装帧素雅、大小黑白字相间的书，收录了百名苏北大地文学爱好者的散文，计32万字。虽非新书，但其内容海阔天空、雅俗共赏，写作方法自由灵活，写作风格各具特色，多维度地反映现实生活，是对美丽城乡的深情吟唱。

文学作品无论写景叙事，还是议论抒情，皆源于作者对社会的观察思考和对人生的真实感触。书中收录的作品，都是作者心灵深处的呼唤和呐喊。有对城市文明、家乡发展的礼赞，有对修桥筑路、造福百姓的歌唱，有对生活质量、人生价值的描绘，也有对美好春天、多彩人生的赞赏……这种把个人体验与社会现实紧密相连的写法，体现出作者向上向善的审美品质，思想上积极与读者沟通，并产生心灵上的共鸣。

该书的作者多为业余创作者，全凭兴趣爱好好手拈来，作品率性而为，发自内心，毫无矫揉造作的痕迹。乡间的老屋、村头的小桥、乡间的土路、袅袅的炊烟、百年的榆树，铭刻远去的乡愁；父亲的来城、母亲的雨伞、奶奶的蒲扇、寻常的牛奶，散发浓郁的亲情。正是这些凡人小事，反映了人们最真实、最真切的生活。同时也向读者传递了一个信息：只要心中有爱，美好就会如约而来。

百名作者、百种视角，不同的感受催生多样的作品，使文集避免了单一、呆板和雷同，彰显出生活异彩纷呈、生

# 写熟悉的生活和领域

——读作品集《我们点亮星空》

■徐贵祥

当年我入伍时，正赶上南线战争，正是战场上那一段血与火的生活、生与死的体验，让我站在了文学的起跑线上，并且几十年来一直有底气在身。所以说，像姚杜纯子这样坚持到一线去，坚持写熟悉的生活和领域，探索和发现新鲜题材，路子是对头的。当然，她现在只是一个刚入门不久的文学新人，小荷才露尖尖角，她的作品尚显稚嫩，但只要在这条道路上坚持走下去，假以时日，我相信，她一定会丰硕的成果。

半个多世纪以来，我国的军事文学创作几度辉煌，曾经一度占据新中国文坛的半壁江山，新人辈出，佳作迭现，影响深远。我热切地期待有更多像姚杜纯子这样的年轻写作者涌现，接过前辈们手中的笔，谱写军事文学创作的新篇章！

## 作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

在湖南省衡阳市衡东县西北20多公里处的新塘镇，在京广铁路旁的丘陵上，耸立着一座纪念碑。纪念碑上有一座雕像，这就是欧阳海为挽救疾驰而来的一列车旅客，推开拉着炮车的惊马而英勇献身的那个瞬间造型。

1963年11月18日清晨，部队沿铁路行军，行至湖南省衡山车站南峡谷时，满载旅客北上的列车疾驰而来，驮着炮架的一匹马猛然受惊，蹿上铁道，横立双轨之间。就在火车与驮着炮架的惊马将要相撞的危急时刻，战士欧阳海奋不顾身跃上铁路，拼尽全力将惊马推出轨道，避免了一场列车脱轨严重事故，保住了旅客的生命和财产安全，欧阳海却被卷入列车下，壮烈牺牲，年仅23岁。

与欧阳海的名字一起刻进人们记忆的，是一部应运而生的长篇小说《欧阳海之歌》，人们熟读、热议这部小说，却很少有人关注到它的作者金敬迈。

我与金敬迈见过几次面，最早也是最难忘的一次是在1966年。那年我23岁，在连队当班长，是一个爱写诗的兵，而金敬迈则是名声赫亮的著名军旅作家，他的长篇小说《欧阳海之歌》无人不知，无人不晓。我们的相识带有偶然性，也有一种必然的缘分。

这一年在北京召开了亚非作家会议，会后各国贵宾分别到中国的几个地方参观访问，其中的一支队伍二十几位亚非作家来到了长春，陪同他们到访的作家中就有金敬迈。南湖宾馆宴会厅里气氛热烈。十分幸运的是，把我安排在金敬迈的一个桌，并且是比肩而坐。因为我刚刚读完了他的《欧阳海之歌》，

# 静心之处有桃源

■代江涛 林杰

传的《道德经》。翻开老子的《道德经》，洋洋洒洒，文句言简意赅，篇篇揭示了老子深邃的哲学思想。“清静以为天下正”，说的是人遇事要心静如水，清心寡欲，学会舍得，懂得放弃，不为一时之利所诱，不为一己之名所累。静以修身，怡情养性，心底无私，历久弥坚。

《荷塘月色》同样是一篇教人以静的佳作。读此篇，可看到来自清静独坐荷塘边，月色映照在碧水之中，耳边蛙声低吟，荷花幽香迷人。静静月夜产生了温馨意境：“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中

洗过一样，又像笼着轻纱的梦。”朱自清的《荷塘月色》真可谓景中有情，情中有意，令人流连忘返。那满池的荷香，满目的柔情，使读者浮想联翩，意犹未尽。一词一句透出静与美的意境，可谓妙笔生花。

虽然文人墨客静心读书是平常之事，然而普通人要做到心无杂念、心静如水却是真的不容易。当代人读书，往往是在闲暇之余闲中取静，只有心无旁骛才有可能把文字读进心里。青年毛泽东为了练就嘈杂环境中静心读书的本事，专门跑到熙熙攘攘的闹市读书。毛泽东的成功，一部分要归功于他的静心，用比别人更静的心态，读比别人更精的书。一个人倘若静不下心，读书往往就变了味，纵使文章意味深长也从书中取不了丝毫精神养分。心烦躁就没有办法领会到书中的精髓，更无

## 书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

“养心莫如静心，静心莫如读书。”在浮躁的年代里，一本好书就能让人避开尘世的喧嚣，文字中所散发的浓郁墨香，浸润心田，给人以静谧，给人以灵动。读书更讲究环境与心态，静心既是读书的前提，也是读书的结果。人只有在静下心来时才能读好书、读懂书，才能在书中觅得一处精神世界的桃花源。

静心读书，是不少文学巨匠的“最爱”。守得心静如水的他们，著写了脍炙人口的作品。老子在周王室任守藏室史期间，静心攻读了千言万篇，使思想不断升华，写出了千古流

## 《应急管理》提高治理能力

■赵青奎

《应急管理——领导干部读本》（人民日报出版社）一书，围绕应急管理体系和能力现代化，对应急管理的职责与使命、风险防范化解机制、应急救援队伍建设和应急管理装备技术支撑等方面进行详细阐释和深入解读。

应急管理是国家治理体系和治理能力的重要组成部分。如何加强和改善应急管理、有效应对各类突发事件，既考验各国政府的治理能力，也体现了各国应急管理体系和能力现代化的程度。该书围绕防灾减灾救灾工作，对认知短板、制度短板、能力短板等方面进行深入分析，并提出相关解决思路。阅读该书，有助于广大党员领导干部强化社会治理意识，进一步提高处理急难险重任务能力，切实担负起“促一方发展、保一方平安”的政治责任。



视觉阅读·花鸟争春

王争亚摄

## 长征

第4798期

