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图①：将山花撒入海中，连队官兵祭奠兰桂森烈士；图②：为烈士扫
墓；图③：当年颁发给兰桂森家人的烈士证书；图④：被岁月尘封的木质
烈属光荣牌匾。刊头图片：连队官兵迎着朝阳巡逻岛屿。
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戍边人讲自己的故事

11 ２０２０年３月３０日 星期一责任编辑/陈小菁 E-mail:zhongguobianguan@163.com 中国边关

2020遇见边关·清明节特别策划

1、烈士无名

一座无名烈士墓，坐落在祖国东
海一隅东台山岛。

小岛偏远，面积不足 2平方公里，
是福建距离公海最近的“三无”岛屿。

远离繁华，岛上世界寂静无比，夏
季山花摇曳，冬季海风轻吟。近半个世
纪以来，自从驻岛官兵迁防至驻防条件
较好的西台山岛，岛上再不见人间烟
火，只闻鸟鸣虫吟，只见星河灿烂。

时光更迭，守护在西台山岛的东
部战区陆军某海防旅一连官兵走了又
来，换了一茬又一茬，一水之隔东台山
岛上的无名烈士姓甚名谁已没人能说
得清。
“你的名字无人知晓，你的忠魂有

人铭记。”烈士无名，海浪和海风传颂
着英雄的故事。偶尔有往返东海深处
的渔民在这里避风，他们会爬上山顶
祭奠烈士，把一束山花、一瓶白酒摆放
在烈士墓前。

又过些时日，官兵到东台山岛巡
逻并扫墓，看到渔民摆放在墓碑前的
物品，不禁感慨连连。

让晚归者有人陪伴，让独行者不
觉孤单。

缅怀烈士，是驻守西台山岛海防
官兵的一项传统。闫蒙蒙“接棒”连队
指导员时，这个传统已在连队传承了
几十年。
“烈士哪里人，因何牺牲，他的家

人都好吗？”第一次到东台山岛巡逻，
伫立在朝阳照耀下的山巅，望着浪花
拍岸，一个个疑问萦绕闫蒙蒙脑海，再
也挥之不去。
“让无名烈士不再无名。”成为闫

蒙蒙记挂在心的一件事。
就这样，闫蒙蒙开始了自己的追

寻之旅。他先是打电话给熟悉的几位
退伍老兵，由于年代太过久远，大家都
无奈摇头。

闫蒙蒙又向上级了解情况。根据
资料记载，东台山岛驻军于 1976 年已
撤防，加之部队数次整编，想要寻找几
十年前牺牲的烈士生平，负责这项工
作的政治工作部干事表示“一时无从
详细考证”。

闫蒙蒙想起世代生活在西台山岛
的几户岛民。这天，他和战友来到王华
英老人家，老人已在岛上生活了几十年，
平时以打鱼为生的她，也帮人看病行医。

年逾六旬的王华英老人回忆，烈
士墓早在她刚记事时就有了，她的父
亲曾说过，“烈士是在抗击台风时牺牲
的，小伙子很年轻、个头不高，能一次

挑两筐石头上山。”只可惜，王华英的
父亲已故去，留下的信息只有这些。

这次探访，王华英老人将早年在
岛上服役的老兵周振良的联系方式交
给闫蒙蒙。周振良曾在岛上守防 26
年，退伍离岛后一直与王华英一家保
持联系，老人说“他也许能帮上忙。”

2、“是他，就是他”

第二天清晨，闫蒙蒙拨通了周振
良的电话。
“我刚上岛当兵，班长就说过烈士

名叫‘兰桂森’，好像是福建福鼎人。”
电话那边的周振良语气平静，闫蒙蒙
心潮澎湃。

挂上电话，闫蒙蒙赶忙向上级机
关报告。他寻找烈士家人的想法，得
到了上级机关的支持。很快，在逐级
上报请示后，他得到上级应允：到烈士
家乡走一趟，寻访烈士家人。

下岛那天风大浪高。经常往返西
台山岛、接送官兵出岛的渔民高海燕
一边掌舵一边对闫蒙蒙说，他的大哥
就是在 1958年的强台风中由驻岛官兵

帮忙接生的，他也曾听父亲说起过，
“哥哥出生那年，一位叫兰桂森的战士
牺牲在东台山岛上。”

和暖阳光，透过窗户照在木质书
架上。福鼎市退役军人事务管理局，
一位工作人员从其中一个书架上，取
来一本《闽东烈士名录》。

闫蒙蒙静静翻阅这本手抄名录，
只见“兰桂森”3个字赫然在列。
“兰桂森，福建省福鼎市管阳镇

乾头村人，1958 年 3 月入伍，同年 9
月，在东台山岛因抗击台风不幸殉难
牺牲……”
“是他，就是他！”闫蒙蒙看着名录

上这行蓝色小字，内心难掩激动。
一天后，在地方相关部门工作人

员介绍下，闫蒙蒙来到闽东地区一个
小村镇。

推开僻静小院的大门，眼前的院
落格外整洁，一位老奶奶正和家人在
阳光下聊天。此刻时光静好，一如烈
士当年所愿。
“这里是烈士兰桂森的家吗？”闫

蒙蒙说明来意，也把自己一路寻找烈
士的经历告诉老人。

老人赶忙把闫蒙蒙请进房间，原

来，这位奶奶是兰桂森的弟媳雷菊
香。关于烈士，雷菊香流着眼泪说，从
来没有忘记过，他是我们的亲人。

交谈中闫蒙蒙得知，兰桂森的父
母及兄弟 4人均已离世，雷菊香老人也
已经 70多岁高龄。伴着午后斜阳，老
人讲述了兰桂森烈士的故事——

那是在 1958 年 3 月，21 岁的兰桂
森响应国家号召参军入伍，来到偏远
的东台山岛。
“晴天无云 8级风，坐船上岛胆吐

空。”在远离祖国大陆的荒岛，这位自
小在闽东农村长大的小伙儿写来家
信：“山花一簇簇，海鸟不怕人。战友
团结友爱，最大难题是淡水稀少。”

1958年 8月底，东南沿海一时阳光
耀眼，一时阴雨绵绵，这是强台风登陆
的预兆。

9月4日，狂风裹挟着巨浪向东台山
岛袭来，驻岛官兵投入抗击台风战斗。
下午，兰桂森冒雨回到排房转移装备，房
梁突然倒塌，正砸在他身上……年轻的
兰桂森再也没能醒过来。

兰桂森牺牲那天，距自己 21岁生
日还差半个月时间，战友们含泪将他
安葬在东台山岛山巅。

直到台风过境恢复通信后，兰桂
森牺牲的消息才传回后方，全家陷入
悲痛。此后多年，兰桂森的父母曾多
次要求上岛祭奠。但小岛路遥，受当
时交通条件限制等，烈士家人的心愿
一直没能实现。

后来部队从小岛撤防，烈士父母
又先后离世，一家人渐渐与部队中断
了联系。

3、英雄魂归有处

“三哥走时，记得部队上来了电
报，一家人大哭，母亲哭得肝肠寸断。”
回忆往事，雷菊香老人频频拭泪，“因
为伤心，母亲不久离世，几年后父亲也
去了。两位老人心里放不下，弥留之
际还想着哪天能把哥哥接回家。”

此时，距兰桂森牺牲已过去 60余
年。听着雷菊香老人的讲述，闫蒙蒙
也红了眼圈。

他拿出手机，手指划动相册，为雷
菊香的儿子、兰桂森烈士的侄子兰进
田一张张翻看东、西台山岛的海景，当
画面转至烈士墓的一刻，兰进田也泪
流满面……

英雄魂归有处。今年 3月 16 日，
一座崭新的花岗岩墓碑被运上东台山
岛。“兰桂森烈士之墓”几个金色字样，
在湛蓝的海天衬托下愈加耀眼。

墓碑正上方一枚鲜艳的五角星，
令人想到烈士驻守小岛的青春芳华。

这天，海风轻轻从耳畔掠过，林间
茂密的马尾松簌簌作响。闫蒙蒙站在
山巅望着远处的夕阳，时光仿佛回溯
到62年前——

脸盘白净的兰桂森，在海滩上奔
跑、在山巅眺望无垠海面，他的笑容活
脱脱像个孩子，他帽檐上的五角红星
闪耀光芒……

这是一场迟到 62 年的祭奠。今
年初，在旅队帮助下，兰进田和家中另
外几个同辈兄弟一起上岛，哭倒在伯
父的墓碑前……

那天，兰进田和兄弟们下岛时，拉
着闫蒙蒙的手含泪致谢：“母亲让我转
达我们全家的感谢。你帮我们找到了
亲人，帮我们一家人了却了一个牵挂
半世纪的心愿。”

此刻，一股暖流浸润闫蒙蒙的
心田，他体会到一种从未有过的成
就感。
“兰桂森长眠在他守护的岛屿，有

海防官兵陪伴、有亲人挂念，每天听浪
花欢笑、看星河璀璨，他再也不会孤单
了。”闫蒙蒙说。

寻找，让独行者不觉孤单
■齐永辉 王浩权 本报记者 李怀坤

一座无名烈士墓碑面朝大海默默伫立，悄然间已是一个甲子。

清明节前夕，细雨霏霏，为石碑洗去风尘。

那年轻的生命，一去不回还，留下亲人半世寻找，一生牵念。

“敬礼——礼毕——”指挥员领礼，数十名官兵动作齐整。在放下手臂那一刻，官兵眼里噙着泪。

向烈士敬礼，为那些孤独长眠的岁月，为英雄不为人知的故事。

让烈士有名，寻找烈士的生平就是寻找我们的根，就是续写我们的精神图腾。

有官兵的陪伴，独行者不会孤单。他们守护的时光静好，当正如英雄之所愿。

——编 者

西藏日喀则军分区昆木加哨所值班

室的电话响起，值班干部、哨长土旦旺久

接起电话。

“我是 1958年昆木加的老兵张维

祯，清明节将至，想请部队战友，再替我

看望一下烈士陵园里的老战友。”说到

“老战友”时，已经88岁高龄的张维祯声

音微微有些发颤。

61年前，张维祯接到上级通知，赴

高原参加战斗。才结婚两天就要离家，

张维祯一边打背包，一边对妻子说：“完

成任务就回家。”

这一去就是一年。他和战友一起，

每人负重约35公斤全副武装急行军，随

部队翻过雪山，赶着骡马远程奔袭到某

作战地域，架设起该地域第一部无线电

台。激烈战斗中，副团长盛永琛、政治处

主任李永树、通信参谋李怀春等多名战

友相继倒下，长眠雪山……

多年后，70多岁高龄的张维祯回

到哨所“探亲”。官兵陪同张维祯沿曲

折山路来到后山，他昔日的战友就长

眠在这里。

进入陵园，张维祯老人激动万分。

那些冰天雪地里的战斗画面、战友们英

勇奋战的情景，又一次浮现眼前……走

过一个个烈士墓，老人已是泪眼模糊。

张维祯把墓碑看了又看，却找不到

“盛永琛、李永树、李怀春”等一些熟悉的

名字。一路陪同祭奠的哨长土旦旺久

说，战斗胜利后，一些烈士的遗体陆续从

雪山上被找到，继而被安葬在这里。由

于年代久远，无从考证，他们中很多人的

身份信息已无法辨识。

“这里长眠的烈士，有一个共同的名

字——雪山英雄。他们的墓碑无字，雪

山永远铭记他们的忠魂。”土旦旺久说。

这一次“回家”祭奠烈士，在海拔

4400米的荒凉高原，张维祯让女儿带来

了一箱苹果。

老人至今记得，一次猛烈战斗间隙，

一位年轻的战士曾对他说：“若有一天活

着回家，真想吃一口苹果。”

那次交流以后，张维祯就再也没有

见过那位战友，他甚至不知道他的名

字。但战友的瘦高身型、白脸庞，却一直

深印老人脑海。

挪动步伐走出烈士长眠地，仰望喜

马拉雅山上圣洁的冰雪，张维祯说：“雪

山作证，我兑现了自己40年前的承诺。”

40年前，张维祯转业回到云南昆

明。他念念不忘前哨战友，经常写信、打

电话询问战友情况，并以一个老兵的名

义多次寄来许多书籍。

15年前，昆木加哨所官兵收到一批

从昆明寄来的包裹。大家打开一看，里

面装有700多册科技、文化书籍。这批

书是张维祯特意为哨所捐赠的。

翌年，张维祯在电视新闻中看到哨

所执勤生活条件发生的崭新变化，心里

高兴万分。为此，他又一次用积蓄购买

《计算机应用》《公文写作大全》等图书寄

到哨所，并写信勉励战士们用心学习：

“寄来图书，请闲暇翻阅，必有所益。人

在昆木加，心里要装着世界。”

就这样，自2004年以来，张维祯给

哨所寄来了价值数万元、共计3000余册

图书，这些沉甸甸的书籍，承载着这位耄

耋老人对哨所无限眷恋的情怀和对这片

土地的赤诚。在今年清明节到来之际，

他再次给部队打电话，嘱托代为看望一

下昔日的战友，也听一听新战友的声音，

他说：“一想到咱们的部队一天天走向强

大，心里就充满活力和力量，仿佛自己又

年轻了10岁。”

“雪山作证，
我兑现了40年前的承诺”

■本期观察 宋小理

清明前夕，长白山天池哨所官兵在
哨长张天聪带领下，开始了每天一次的
徒步巡逻。临行前，张天聪逐一检查战
友随身携带的巡逻装具，叮嘱大家系好
防寒靴上的防滑链。

一切准备就绪，凛冽寒风中，官兵
们互相扣好安全绳，踏上巡逻路。

在茫茫雪峰上攀援，每挪一步都很
艰难。他们脚下，清澈的天池仿佛一个

巨大冰镜倒映着天空。眼前景致，绝美
却略显寂寥。

呼啸的风声，淹没喘息声，张天聪
在前方带路，不时拿出望远镜观察着边
界上的风吹草动……

3月 22日这天，是张天聪父亲张力
的生日。像往年一样，这天启程上哨
前，张天聪给父亲发去一条祝福短信：
“爸，生日快乐。”

只言片语，字短情长。多年来，这对
同样不善言辞的父子，都喜欢用短信的
方式表达情感。任务来了、过年过节、心
里有话……张天聪都喜欢“写”给父亲。

时间回溯到张天聪的中学时代。
“最近成绩有所下滑，别总心不在

焉，再这样请你家长到学校。”一次，班
主任老师严厉的话语，冰雹一样砸在张
天聪心上。年少的他望着老师，眼神里
写满倔强：“我没有家长！”

班主任老师沉吟片刻，意识到自
己的话可能刺中了少年内心脆弱的部
分，便耐心地劝说：“天聪，以后学习要
用功了。”

那时的张天聪一直不明白，为何自
己的童年父爱时常缺席。记忆中，父亲
总是那么忙碌，每次生病去医院，他身
边只有母亲一人陪伴。

让张天聪印象深刻的是一个夏夜，母
亲一手撑伞，一手抱着烧得昏昏沉沉的
儿子，艰难地站在路边拦出租车去医院。

渐渐长大，张天聪问母亲：“为什么
爸爸总是不在家？”

母亲用手抚摸他的头说：“你的爸
爸是一名工程师，在很远的地方研究
装备。妈妈也不知道他在哪里，只知道
他在祖国最需要的地方。”

妈妈还告诉张天聪：“你是家里的
男子汉，要学会坚强，要更加勇敢。”

张天聪的爷爷张金声也是一名军
人，参加过抗美援朝。从部队转业后，
许多老兵选择回到老家生活，家乡在河
南的张金声却默默选择了北大荒。

那年，父亲张力高中毕业，成绩优
异的他考取西北某大学。张金声自作
主张，替张力选择了航空材料专业，一
再叮嘱张力“将来要做一个对国家有用
的人”。

几年后，爷爷张金声去世。张力告
诉张天聪一个“秘密”：当年在硝烟弥漫
的战场上，爷爷和他的班长在转移阵地
时被敌机发现，一枚炸弹袭来，班长一
把将爷爷推进壕沟，自己献出了宝贵的
生命……

战争结束，张金声和班里其他 5名
战友，都不约而同地选择了建设北大
荒，选择守在祖国最需要的地方。

张天聪高考那年，父亲也结束任务

回到家里。张天聪渐渐懂得了父亲，懂
得了深沉的父爱。

那一年，张天聪考上东北大学国防
生。4年后，成绩名列前茅的他，主动申请
到条件艰苦的边防部队，任职后又申请到
了驻地海拔最高的天池哨所。

怕母亲担心，每次打电话，张天聪
都告诉母亲，这里有最美的雪、最纯净
的湖。

每次听儿子介绍边防哨所风物人
情，母亲既感动又心疼，因为她知道儿
子张天聪已经长大了，她更知道儿子和
他的父亲一样倔强，一样心里有着属于
自己的家国衡量。

风越吹越紧。巡逻队攀上山巅一
处点位，在这里可以眺望天池全貌。

张天聪捧起一捧雪，轻轻地洒向远
方，他想通过这样的方式祭奠爷爷。又
是一年清明时，张天聪思绪久久难以平
复，风雪模糊了他的眼睛，却让他的脚
步更加坚定。

像祖辈父辈一样，守在祖国最需要
的地方，做一个对国家有用的人，张天
聪觉得自己又要出发了！

出发，将牵挂装进背囊
■柯青坡

边关风

▲

▲

张天聪在巡逻途中。

采撷边关最美风景
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