

打赢疫情防控阻击战·人民军医在行动



走进又一个春天

■本报记者 高立英



第689期

走出火神山,人人盼望火神山医院早日闭院。回望火神山,升腾的是温暖,传递的是力量。火神山不再是一个令人望而生畏的坐标,而是爱与希望的代名词。希望是最美好的,而美好的事情永不消逝。

左图:“火神山女孩”吴尚哲(左)和男护士杨小林在一起。

曾经,他们徘徊在鬼门关;如今,他们历经艰难战胜病毒,昂首走出火神山。

2月2日,火神山医院正式交付军队支援湖北医疗队;2天后,首批约50名确诊新冠肺炎患者走进火神山;又过了9天,首批7名治愈患者出院;3月底,累计有超过2500名患者康复走出火神山。每一个数字背后,都有一个鲜活的故事。

走出火神山,有人悄悄删掉了手机中写好的遗书,重回充满希望的生活;有人在战“疫”中从“青铜圣斗士”升级为“黄金圣斗士”,成为自己内心的“王者”;有的人,想早日康复回家,却舍不得日夜守护自己的军队医护人员……不管是“火神山女孩”“火神山眼镜大叔”,还是每一名普普通通的患

者,走出火神山,他们不会再抱怨长江大桥上的堵车,因为那是繁华世界;不会再抱怨烟花下人山人海,因为那是国泰民安。带着对生命的敬意、对白衣战士们的感恩、对身边人的理解,带着对家与国更浓烈的爱,带着一颗愈发柔软却加倍坚强的心,他们走出火神山,走进又一个繁花似锦的春天。

故事一

走出火神山,坚定拥抱未来

■ 纪冰冰 本报记者 高立英



图①:一批又一批治愈患者出院,登上离开火神山医院的转运车;图②:每次有康复出院的患者献血,赵玉英都会通过视频向他们致敬;图③:出院前夕,吴尚哲(右)和杨小林留影;图④:赵玉英在病房给患者加油鼓劲。本版图片由范显海、姚驰、高辉摄

了年纪,合并有一些基础病,加上病痛的折磨和心理的悲观,一度拒绝进食,情绪特别低落。阿婆只会说武汉话,也听不懂普通话,杨小林和她沟通起来非常困难。幸好隔壁床的患者经常帮忙“翻译”,杨小林才与阿婆对上了话。为了帮助阿婆进食,杨小林找到了阿婆家人的联系方式,用微信视频的形式让家人来劝说阿婆。在医护人员和家属的不懈努力下,阿婆终于开始进食。

不久,杨小林又一次联系了阿婆的家人。由于全家都感染了新冠肺炎,病情较轻的阿念主动申请照顾阿婆。经过多方协调,阿念2月19日从方舱医院转入火神山。

那天,带着阿念进入外婆病房后,杨小林开始为阿念讲解如何解读监护仪上的数据。看到外孙女出现在眼前,外婆震惊了:“你不要过来,会感染的!”老人急切的语气里有几分生气,随后又半天讲不出话来。

“外孙女来了,要加油啊!”杨小林对老人说,“我们一起努力,共同作战。”阿念的到来给了外婆希望和动力。渐渐地,外婆的精神有所好转,杨小林的护理也愈发细心。因为阿婆进食困难,细心的阿念说想给外婆煮粥,于是杨小林想方设法联系了志愿者。很快,志愿者们送来了电饭煲、米、鸡汤、水果等。

在火神山的日子,“90后”女孩阿念“一夜长大”,她学会了看监护仪上的各种数据,学会了给外婆换纸尿裤。杨小林带来八宝粥、米粉,阿念想尽办法哄外婆多吃一口。

这天晚上,阿念匆匆地跑来:“监护仪一直在叫,你快去看看!”值班的杨小林一路小跑,来到阿婆床前,只见阿婆的心率一个劲地往上涨——180、190、200……

有着丰富急诊科工作经验的杨小林当机立断,为阿婆注射药剂,随即开始帮阿婆按摩,同时让阿念协助安慰老人。慢慢地,阿婆的心率开始下降,两小时后,终于恢复到正常频率。

杨小林长吁了一口气,隔离服里的衣服早已经被汗水浸透。也正是从那天起,杨小林变成了阿念心目中的“男神”。

阿念把自己和外婆在火神山医院的点点滴滴,用视频网络日志记录下来,“火神山女孩”成了武汉最温暖人心的故事之一。“阿念很坚强,她的到来让阿婆的情况有了很乐观的转变,也给我们火神山带来一股鲜活的力量。”下班后,杨小林也会抽空点开阿念的微博,为这对祖孙祝福。

经过多日与病魔拉锯战,3月6日凌晨,病情过重的外婆还是离开人世。遵照外婆生前的愿望,阿念和家人将老人的遗体捐献出来用于病理研究……面对生命的逝去,他们选择了延续爱与希望。

这一天,在驻地宿舍,杨小林独自对着墙怔怔地站了很久。“总被阿念叫做‘男神’,却不能真的发挥神力……”在他看来,这个结果无论对于谁而言,都太过残忍。

杨小林有2个孩子,一个6岁,一个3岁。孩子们或许想不到,经常教他们“男儿有泪不轻弹”的爸爸,那天摘下大黑框眼镜,流下泪水。“三八”节那天,大家推选阿念作为患者代表发言。“我也不知道为什么自



图②



图③



图④

己会突然在网上火了,虽然没能实现当初‘带外婆回家’的誓言,不过这段经历令人终生难忘。”阿念表现得落落大方,杨小林心中对她充满敬佩——把遭遇变成经历,直面困境不幸,却始终不放弃,心怀希望,这又何尝不是一种生生不息的力量?

3月14日,轻度康复的阿念出院了。看着那个裹着军大衣远去的小小背影,杨小林默默许下心愿:拥有爱与勇气的“火神山女孩”,愿你永远沐浴在阳光下,乐观地拥抱未来。

3天后,杨小林给阿念发去一条微信:“有记者把咱们在火神山的故事写下来要发表。”正在隔离的阿念给杨小林发来照片说:“标题就叫《火神山男神》,咱以后出去见?”杨小林穿迷彩服的样子,阿念没见过,希望他们早日相见。

故事二

走出火神山,选择英雄同行

■ 本报特约记者 刘会宾 王均波 记者 高立英

的尹奶奶只会说一口纯正的武汉话,医护人员说的是普通话。看着两个人都急得满头汗,万先生走进来:“这是解放军的医院,放心。”

听见熟悉的乡音,尹奶奶放下小包袱,拉着万先生坐在她床上,还第一次主动向护士要了一杯水。赵玉英趁机给尹奶奶戴上了氧气吸入导管,夹上了指脉氧监测器。

病情转好,万先生主动帮助医护人员打水、送饭、拖地,到后来还可以协助医护人员推着轮椅送重病号去做检查。

万先生后来得知,赵玉英主任的父母也已经90岁高龄。这次出征武汉,她是瞒着二老来的。打那之后,他就总想多替赵主任做点啥。“我们多干一点,医护人员就轻松一点,大家都能早点回家。”在万先生带动下,志愿者越来越多,不少重症患者主动帮助重症患者料理生活起居。

“你们救了我,更感动了我。”治愈出院后,万先生以自己在隔离病房里的日记为素材,整理出了近7万字的书稿。“我给这本书起名叫《大国大爱》,希望不久的将来能正式出版。”万先生几次给赵玉英打来电话,恳请她为这本书作序。

这位写下过无数张病历的心血管专家,还是第一次提笔为自己的患者写序。她知道这不仅是一名病人对医生的感恩,更是百姓对军人的信任。

上午10点,献血车里,当鲜红的热血从导管流向离心机时,走出火神山医院已半个月的党先生打开手机微信,与赵玉英视频连线。电话那头,赵玉英左手举着手机,右手对着屏幕敬了一个军礼:“你们也是最美的逆行者!”

党先生是赵主任和战友们治愈出院的首批患者之一。还记得刚住进火神山那天,党先生就被病区主任赵玉英拉进了“感染八科医患交流群”。

党先生一看,这个微信群可真是够热闹的:除了医生、护士和患者,还有病患家属、朋友和社会爱心人士,加起来有140多人。

起初,党先生发现这个群里总有一些挠头事——

8床要求医生立刻给他输液,说“只吃药不输液”是对他不重视;10床翻出了转院前的药方,问医生为什么一换医院,连药也换了;17床追着医生问:“我是不是‘快不行了’才送到这里来的……”

群里随时有人喊“赵主任”,凌晨3点还有患者在群里问:“赵主任,我左边鼻孔有血丝,右边没有,怎么办?”

“群主”赵玉英则像一个永远在线的应答机,一一回复着群里的各种提问。每天,她发上三百多条微信是常态,最短的一个字,最长的一百多字。

“感染八科医患交流群”越来越热闹,成了“红区”和“黄区”、医护和患者、患者和亲属之间沟通的桥梁,一揽子解决了隔离情况下的联络难题。

几天后,党先生突然发现,微信群里悄然发生改变——找医生打针输液的少了,怀疑自己“快不行”的少了,要订饭菜的多了,需要剪指甲、理发的多了。

后来,党先生又发现,微信群里冒出好几个医护人员建起的医患交流小平台。军医们利用自己的专业特长,随时为患者进行康复指导、复查提醒、病情评估。就算以后患者们康复出院了,也可以随时得到专家们的指导。

这些点点滴滴,党先生看在眼里,暖在心里。“隔离病房不隔离爱,大家的心紧紧连在一起。”

治愈出院后,党先生和很多患者一样,选择了“出院不出群”,唯一的变化是在自己的微信名字后面备注上“已出院”。受到赵玉英主任建群的启发,党先生出院后也拉起了一个“义务献血群”。

医生说,每名康复患者每次可以献血200毫升,但党先生执意要献400毫升。他说:“捐献400毫升血浆可以救治2名新冠肺炎患者,大家都行动起来。”

越来越多的患者和家属成为火神山医院的志愿者,这其中也有作为文字工作者的党先生。

住在火神山医院十几天,党先生看到,军医们每天的例行查房是如此认真——测一次脉搏氧,量一次体温,调一次心电图……除了详细问诊,赵玉英主任还会亲自带着患者去做各项检查,每次查房的时间都有20多分钟。

原本,党先生还以为自己是得到病区主任的“特殊关照”,可几天后他发现,赵玉英每天查房时对其他患者也都如此。从吃的饭菜是否合口味、热水器温度如何,到手机能不能充电、喜欢看什么

节目……只要患者们有问题,赵主任都一一过问,尽力解决。

原来,赵主任一视同仁,对每名患者都这么好!党先生发自内心的为她点赞。

“好好吃饭,吃饭也是打仗。”这句话,常常挂在赵玉英嘴边,既是对患者说的,也是说给医护人员听的。每天中午,赵玉英要看着患者们一个个把饭都吃完,才肯走出病区。党先生留心算了算时间:除去穿防护服、洗澡和消毒的时间,赵主任每天走出红区就得中午两点多了。

赵玉英个子不到一米六,体重不过90来斤,瘦小的身体即便裹在防护服里都那么单薄。有一次,党先生问道:“您午饭咋吃的?”赵玉英告诉他:“我午饭吃得可多了!”其实,餐厅的服务员早就记住了,有个女军医每天下午2点才来,总会给她留一份盒饭。

最让党先生难忘的是出院时和赵玉英的“隔空拥抱”。2月15日那天,雪很大,党先生和4名治愈的战友登上负压救护车时,对着前来送行的医护人员深情鞠躬。几米之外,患者张开怀抱,赵玉英也张开怀抱。风雪中,这个温暖的隔空拥抱,让一向笑容可掬的赵玉英泪眼婆娑。

这个拥抱的力量一直激励着党先生。回到家,他拿起了笔,用心写出一篇篇文章,记录这场“战役”。

李先生开着自己的新车,加入了志愿车队;付女士加入了献血群,已经完成了第一次血浆捐献;“大个子”吴先生,在社区当起了搬运工……

走出火神山的人们,从康复的患者变成“志愿同行”“支援者”,他们选择了与赵主任一样的英雄同行。

党先生说,虽然自己的力量很微小,但是能为抗疫做出哪怕一点贡献,也是对这群白衣战士最好的回报。



“樱花开得正好,一定要去看啊!”春日阳光照在阿念脸上,她的眼眸亮晶晶。轻轻摸了摸身上的迷彩军大衣,“火神山女孩”笑眯眯地冲着前来送别的医护人员摆摆手,走出火神山医院的大门。

走到远处,她突然停下来,转过身,双手拢成喇叭状大喊:“咱们出去再见!”她乌黑的发丝翻飞在风中,瘦小的身体充满力量。

阿念,是26岁武汉女孩吴尚哲的网名。为了照顾89岁的外婆,阿念从武汉一家方舱医院转到火神山医院。外婆最终还是走了,阿念没能带“妈妈的妈妈”一起出院回家,但是“火神山女孩”和火神山医院军队医护人员的故事感动了很多。

那个被阿念称为“火神山男神”的护士叫杨小林,是军队支援湖北医疗队的文职人员,一名身材魁梧的陕北汉子。

阿念出院那天阳光很暖,天空很蓝,油菜花盛开着。“她出红区之前,我建议她把身上的军大衣换下来。外面的太阳很晒,她一会儿会很热。”其实,杨小林心里很明白,阿念为什么执意要穿着那件迷彩大衣出院。

看着阿念大步洒脱地走出火神山,杨小林内心泛起一阵不舍:“阿念是个温柔坚定的姑娘,她的未来一定会更好。”寒冬里,他们一起对抗过病毒。如今在春日暖阳里,他又目送阿念康复出院。经历这场艰难却宛若重生的蜕变,这里的每一个人都收获了生命中最重要的东西——爱与勇气。

“火神山女孩”的故事,只是杨小林和战友们火神山亲身经历的无数故事里的一个。在火神山综合科轮值的时候,护士杨小林接诊了阿念的外婆。和许多老年患者一样,阿婆上

