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万先生今年 45岁，是火神山医院收
治的首批患者之一。48 岁的赵玉英是
军队支援湖北医疗队的一名军医。

2月 4日，刚被赵玉英和战友们迎进
病房，万先生就把短视频发到网上，晒出
病号饭：“吃不完。”

因为一直通过自媒体向网友介绍“火
神山日常”，感染八科一病区的万先生因
此得名“火神山眼镜大叔”。

迈进火神山，万先生心里踏实了。
他隔壁病房的尹奶奶，一直吵着要回
家。透过门缝，万先生看到，尹奶奶把病
床上的床单打成了一个小包袱，不管病
区主任赵玉英怎么劝，她执意要走，甚至
拔下氧气管。

看了一会儿，万先生才明白，90岁

的尹奶奶只会说一口纯正的武汉话，医
护人员说的是普通话。看着两个人都急
得满头汗，万先生走进去：“这是解放军
的医院，放心。”

听见熟悉的乡音，尹奶奶放下小包袱，
拉着万先生坐在她床上，还第一次主动向
护士要了一杯水。赵玉英趁机给尹奶奶戴
上了氧气吸入导管，夹上了指脉氧监测器。

病情转好，万先生主动帮助医护人
员打水、送饭、拖地，到后来还可以协助
医护人员推着轮椅送重病号去做检查。

万先生后来得知，赵玉英主任的父母
也已经 90岁高龄。这次出征武汉，她是
瞒着二老来的。打那之后，他就总想多替
赵主任做点啥。“我们多干一点，医护人员
就轻松一点，大家都能早点回家。”在万先
生带动下，志愿者越来越多，不少轻症患
者主动帮助重症患者料理生活起居。
“你们救了我，更感动了我。”治愈出

院后，万先生以自己在隔离病房里的日
记为素材，整理出了近 7 万字的书稿。
“我给这本书起名叫《大国大爱》，希望不
久的将来能正式出版。”万先生几次给赵
玉英打来电话，恳请她为这本书作序。

这位写下过无数张病历的心血管专
家，还是第一次提笔为自己的患者写
序。她知道这不仅是一名病人对医生的
感恩，更是百姓对军人的信任。

上午 10点，献血车里，当鲜红的热
血从导管流向离心机时，走出火神山医
院已半个月的党先生打开手机微信，与
赵玉英视频连线。电话这头，赵玉英左
手举着手机，右手对着屏幕敬了一个军
礼：“你们也是最美的逆行者！”

党先生是赵主任和战友们治愈出院
的首批患者之一。还记得刚住进火神山
那天，党先生就被病区主任赵玉英拉进
了“感染八科医患交流群”。

党先生一看，这个微信群可真是够
热闹的：除了医生、护士和患者，还有病
患家属、朋友和社会爱心人士，加起来有
140多人。

起初，党先生发现这个群里总有一
些挠头事——

8床要求医生立刻给他输液，说“只
吃药不输液”是对他不重视；10床翻出了
转院前的药方，问医生为什么一换医院，
连药也换了；17床追着医生问：“我是不
是‘快不行了’才送到这里来的……”

群里随时有人喊“赵主任”，凌晨 3
点还有患者在群里问：“赵主任，我左边
鼻孔有血丝，右边没有，怎么办？”
“群主”赵玉英则像一个永远在线的

应答机，一一回复着群里的各种提问。
每天，她发上三百多条微信是常态，最短
的一个字，最长的一百多字。
“感染八科医患交流群”越来越热

闹，成了“红区”和“黄区”、医护和患者、
患者和亲属之间沟通的桥梁，一揽子解
决了隔离情况下的联络难题。

几天后，党先生突然发现，微信群里
悄然发生改变——找医生打针输液的少
了，怀疑自己“快不行”的少了，要订饭菜
的多了，需要剪指甲、理发的多了。

后来，党先生又发现，微信群里冒出
好几个医护人员建起的医患交流小平
台。军医们利用自己的专业特长，随时
为患者进行康复指导、复查提醒、病情评
估。就算以后患者们康复出院了，也可
以随时得到专家们的指导。

这些点点滴滴，党先生看在眼里，暖
在心里。“隔离病房不隔离爱，大家的心
紧紧连在一起。”

治愈出院后，党先生和很多患者一
样，选择了“出院不出群”，唯一的变化是
在自己的微信名字后面备注上“已出
院”。受到赵玉英主任建群的启发，党先
生出院后也拉起了一个“义务献血群”。

医生说，每名康复患者每次可以献
血 200 毫升，但党先生执意要献 400 毫
升。他说：“捐献 400毫升血浆可以救治
2名新冠肺炎患者，大家都行动起来。”

越来越多的患者和家属成为火神山
医院的志愿者，这其中也有作为文字工
作者的黄先生。

住在火神山医院十几天，黄先生看到，
军医们每天的例行查房是如此认真——测
一次脉搏氧、量一次体温、调一次心电监
护……除了详细问诊，赵玉英主任还会
亲自带着患者去做各项检查，每次查房
的时间都有20多分钟。

原本，黄先生还以为自己是得到病
区主任的“特殊关照”，可几天后他发现，
赵玉英每天查房时对其他患者也都如
此。从吃的饭菜是否合口味、热水器温
度如何，到手机能不能充电、喜欢看什么

节目……只要患者们有问题，赵主任都
一一过问，尽力解决。

原来，赵主任一视同仁，对每名患者
都这么好！黄先生发自内心为她点赞。
“好好吃饭，吃饭也是打仗。”这句

话，常常挂在赵玉英嘴边，既是说给患者
听的，也是说给医护人员听的。每天中
午，赵玉英要看着患者们一个个把饭都
吃完，才肯走出病区。黄先生留心算了
算时间：除去穿脱防护服、洗澡和消杀的
时间，赵主任每天走出红区就得中午两
点多了。

赵玉英个子不到一米六，体重不过
90来斤，瘦小的身体即便裹在防护服里
都那么单薄。有一次，黄先生问道：“您
午饭咋吃的？”赵玉英告诉他：“我午饭吃
得可多了！”其实，餐厅的服务员早就记
住了，有个女军医每天下午 2点才来，总
会给她留一份盒饭。

最让黄先生难忘的是出院时和赵玉
英的“隔空拥抱”。2月 15日那天，雪很
大，黄先生和 4名治愈的病友登上负压
救护车时，对着前来送行的医护人员深
情鞠躬。几米之外，患者张开怀抱，赵玉
英也张开怀抱。风雪中，这个温暖的隔
空拥抱，让一向笑容可掬的赵玉英泪眼
婆娑。

这个拥抱的力量一直激励着黄先
生。回到家，他拿起了笔，用心写出一篇
篇文字，记录这场“战疫”——

李先生开着自己的新车，加入了志
愿车队；付女士加入了献血群，已经完成
了第一次血浆捐献；“大个子”吴先生，在
社区当起了搬运工……

走出火神山的人们，从康复的患者
变成“志愿者”“支援者”，他们选择了与
赵主任一样的英雄同行。

黄先生说，虽然自己的力量很微小，
但是能为抗疫做出哪怕一点贡献，也是
对这群白衣战士最好的回报。
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“樱花开得正好 ，一定要去看
啊！”春日阳光照在阿念脸上，她的眼
眸亮晶晶。轻轻摸了摸身上的迷彩军
大衣，“火神山女孩”笑眯眯地冲着前
来送别的医护人员摆摆手，走出火神
山医院的大门。

走到远处，她突然停下来，转过
身，双手拢成喇叭状大喊：“咱们出去
再见！”她乌黑的发丝翻飞在风中，瘦
小的身体充满力量。

阿念，是 26岁武汉女孩吴尚哲的
网名。为了照顾 89岁的外婆，阿念从
武汉一家方舱医院转到火神山医院。
外婆最终还是走了，阿念没能带“妈妈
的妈妈”一起出院回家，但是“火神山
女孩”和火神山医院军队医护人员的
故事感动了很多人。

那个被阿念称为“火神山男神”的
护士叫杨小林，是军队支援湖北医疗
队的一名文职人员，一名身材魁梧的
陕北汉子。

阿念出院那天阳光很暖，天空很
蓝，油菜花盛开着。“她出红区之前，我
建议她把身上的军大衣换下来。外面
的太阳很晒，她一会儿会很热。”其实，
杨小林心里很明白，阿念为什么执意
要穿着那件迷彩大衣出院。

看着阿念大步洒脱地走出火神
山，杨小林内心泛起一阵不舍：“阿念
是个温柔坚定的姑娘，她的未来一定
会更好。”寒冬里，他们一起对抗过病
毒。如今在春日暖阳里，他又目送阿
念康复出院。经历这场艰难却宛若重
生的蜕变，这里的每一个人都收获了
生命中最重要的东西——爱和勇气。
“火神山女孩”的故事，只是杨小

林和战友们在火神山亲身经历过的无
数故事里的一个。在火神山综合科轮
值的时候，护士杨小林接诊了阿念的
外婆。和许多老年患者一样，阿婆上

了年纪，合并有一些基础病，加上病痛
的折磨和心理的悲观，一度拒绝进食，
情绪特别低落。

阿婆只会说武汉话，也听不懂普
通话，杨小林和她沟通起来非常困
难。幸好隔壁床的患者经常帮忙“翻
译”，杨小林才与阿婆对上了话。

为了帮助阿婆进食，杨小林找到
了阿婆家人的联系方式，用微信视频
的形式让家人来劝说阿婆。在医护人
员和家属的不懈努力下，阿婆终于开
始进食。

不久，杨小林又一次联系了阿婆
的家人。由于全家都感染了新冠肺
炎，病情较轻的阿念主动申请照顾外
婆。经过多方协调，阿念 2月 19 日从
方舱医院转入火神山。

那天，带着阿念进入外婆病房后，
杨小林开始为阿念讲解如何判读监护
仪上的数据。看到外孙女出现在眼
前，外婆震惊了：“你不要过来，会感染
的！”老人急切的语气里有几分生气，
随后又半天讲不出话来。
“外孙女来了，要加油啊！”杨小林

对老人说，“我们一起努力，共同作战。”
阿念的到来给了外婆希望和动

力。渐渐地，外婆的精神有所好转，杨
小林的护理也愈发细心。因为阿婆进
食困难，细心的阿念说想给外婆煮粥，
于是杨小林想方设法联系了志愿者。
很快，志愿者们送来了电饭煲、米、鸡
汤、水果等。

在火神山的日子里，“90后”女孩
阿念“一夜长大”，她学会了看监护仪
上的各种数据，学会了给外婆换纸尿
裤。杨小林带来八宝粥、米粉，阿念想
尽办法哄外婆多吃一口。

这天晚上，阿念急匆匆地跑来：
“监护仪一直在叫，你快来看看！”值班
的杨小林一路小跑，来到阿婆床前，只
见阿婆的心率一个劲地往上涨——
180、190、200……

有着丰富急诊科工作经验的杨小林
当机立断，为阿婆注射药剂，随即开始帮
阿婆按摩，同时让阿念协助安慰老人。
慢慢地，阿婆的心率开始下降，两小时
后，终于恢复到正常频率。

杨小林长吁了一口气，隔离服里的
衣服早已经被汗水浸透。也正是从那天
起，杨小林变成了阿念心目中的“男神”。

阿念把自己和外婆在火神山医院
的点点滴滴，用视频网络日志记录下
来，“火神山女孩”成了武汉最温暖人
心的故事之一。“阿念很坚强，她的到
来让阿婆的情况有了很乐观的转变，
也给我们火神山带来一股鲜活的力
量。”下班后，杨小林也会抽空点开阿
念的微博，为这对祖孙祝福。

经过多日与病魔拉锯战，3月 6日
凌晨，病情过重的外婆还是离开人
世。遵从外婆生前的愿望，阿念和家
人将老人的遗体捐献出来用于病理研
究……面对生命的逝去，他们选择了
延续爱与希望。

这一天，在驻地宿舍，杨小林独自
对着墙怔怔地站了很久。“总被阿念叫
做‘男神’，却不能真的发挥神力……”
在他看来，这个结果无论对于谁而言，
都太过残忍。

杨小林有 2个孩子，一个 6岁，一
个 3岁。孩子们或许想不到，经常教他
们“男儿有泪不轻弹”的爸爸，那天摘
下大黑框眼镜，流下泪水。
“三八”节那天，大家推选阿念作为

患者代表发言。“我也不知道为什么自

己会突然在网上火了，虽然没能实现当
初‘带外婆回家’的誓言，不过这段经历
令人终生难忘。”阿念表现得落落大方，
杨小林心中对她充满敬佩——把遭遇
变成经历，直面困境不幸，却始终不言
放弃，心怀希望，这又何尝不是一种生
生不息的力量？

3 月 14 日，轻症康复的阿念出院
了。看着那个裹着军大衣远去的小小
背影，杨小林默默许下心愿：拥有爱与
勇气的“火神山女孩”，愿你永远沐浴
在阳光下，乐观地拥抱未来。

3天后，杨小林给阿念发去一条微
信：“有记者把咱们在火神山的故事写下
来要发表。”正在隔离的阿念给杨小林发
来照片说：“标题就叫《‘火神山男神’，咱
以后出去见》？”杨小林穿迷彩服的样子，
阿念还没见过，希望他们早日相见。
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曾经，他们徘徊在鬼门关；如今，他

们历经艰难战胜病毒，昂首走出火神

山。

2月2日，火神山医院正式交付军队

支援湖北医疗队；2天后，首批约50名确

诊新冠肺炎患者走进火神山；又过了9

天,首批7名治愈患者出院；3月底，累计

有超过2500名患者康复走出火神山。

每一个数字背后，都有一个鲜活的

故事。

走出火神山，有人悄悄删掉了手机

中写好的遗书，重回充满希望的生活；

有人在战“疫”中从“青铜圣斗士”升级

为“黄金圣斗士”，成为自己内心的“王

者”；有的人，想早日康复回家，却舍不

得日夜守护自己的军队医护人员……

不管是“火神山女孩”“火神山眼

镜大叔”，还是每一名普普通通的患

者，走出火神山，他们不会再抱怨长江

大桥上的堵车，因为那是繁华世界；不

会再抱怨樱花下人山人海，因为那是

国泰民安。

带着对生命的敬意、对白衣战士们

的感恩、对身边人的理解，带着对家与

国更浓烈的爱，带着一颗愈发柔软却加

倍坚强的心，他们走出火神山，走进又

一个繁花似锦的春天。

走出火神山，人人盼望火神山医院

早日闭院。回望火神山，升腾的是温

暖，传递的是力量。火神山不再是一个

令人望而生畏的坐标，而是爱与希望的

代名词。希望是最美好的，而美好的事

情永不消逝。

左图：“火神山女孩”吴尚哲（左）和

男护士杨小林在一起。

走进又一个春天
■本报记者 高立英

打赢疫情防控阻击战·人民军医在行动
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图①：一批又一批治
愈患者出院，登上离开火

神山医院的转送车；

图②：每次有康复出
院的患者献血，赵玉英都

会通过视频向他们致敬；

图③：出院前夕，吴尚
哲（右）和杨小林留影；

图④：赵玉英在病房
给患者加油鼓劲。
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