
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

5 军营观察E-mail:jbjygc@163.com ２０２０年４月２日 星期四责任编辑/高立英

第690期

庚子鼠年新春，一场突如其来的疫

情，让神州大地上一座座城市安静下

来。人们蛰伏在家，街道上的沉寂让人

心情沉重。

军队支援湖北医疗队的队员里，有位

女医生讲起出征武汉那天的情景：外面下

着大雨，她的妈妈伞都没拿，跟在医疗队的

车后一直跑着，直到车队消失在夜幕里。

讲着讲着，女医生开始抹眼泪：“雨

真的下得好大好大……”

儿行千里母担忧。可以想象，这位

雨中追车的母亲有多么担心：面对疫情，

她一心想保护的人，要去保护别人了。

医护人员与死神抢夺的，是别人的

父母妻儿。某种意义上说，他们这是在

“以命护命”。

此时此刻，空军军医大学派出的两批医

护人员正奋战在湖北抗击新冠肺炎疫情一

线。我所在的空军军医大学特色医学中心，

全体医护人员都坚守在自己的本职岗位上。

特色医学中心的发热门诊，一天只

分白夜两班：白班早8点到晚5点，夜班

晚5点到第二天早8点，循环反复轮班。

时间是固定的，每个人的面孔不一

样，他们的故事不尽相同。但每一个看

似平凡微小的个体，此时的目光凝聚在

同一个方向。

上夜班的人下午3点就要吃晚饭，4

点停止进食，5点进入污染区准时开启

工作模式，直到新的一轮太阳升起。

门诊走廊尽头，急诊科的医生对黑夜

有着复杂的职业情感。当城市陷入休眠

状态时，夜越黑，急诊科的医生越忙碌。

那天，急诊外科的侯志贞医生凌晨

值完夜班，快进家门时突然接到医院电

话：紧急情况，需要他回来继续值班。

侯志贞医生二话不说就往医院赶。

当他大汗淋漓回到科里，王琦主任吃惊

地问：“怎么出那么多汗？”

老侯淡淡笑了一下：“打不到车，走

回来的。”

暴走1个多小时后，51岁的老侯显

得有些乏力。但他顾不上那么多了，因

为夜的尽头，还有等着他的患者。

抗击疫情，坚守岗位的不只医护人

员。这场“硬仗”要打到什么时候，没有

人能确定。在不确定的世界里，我们只

有更加努力地做确定的自己。

世间总有种种苦难。我们无法拒绝

突如其来的灾难、疾病、死亡、别离，但相

信那些刻骨铭心的思念、疲惫至极的劳

累、心力交瘁的付出一定会带来改变。

一个人能有资格、有能力为国家付

出，甚至牺牲，就是对自身价值的最好

证明。

毛主席诗词《七律·到韶山》里有句

大家耳熟能详的诗：为有牺牲多壮志，敢

教日月换新天。我则更喜欢后面那句：

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

我在心中无数次描摹过那个画面：

在夕阳与天际线交汇的暮色下，像你、像

我、像我们一样，身披彩霞胜利归来的战

斗者，都是我们这支军队英雄基因的一

分子。那些被称作英雄的人，当他们脱

下一道道光环，就像钢铁侠脱掉盔甲，也

会露出脆弱而真实的肉体凡身，也会是

家人心心念念的牵绊。

在这个喧嚣热闹的年代，还有很多

战友坚守在没有人看到的地方。把所有

的伟大翻转过来，背后都充满了隐忍、牺

牲和奉献，还有爱。

在这段难忘的日子里，故事长满天涯

海角，包括他和他的故乡。我愿意和你在

一起，默念战友们的名字，写下他们的字

句，记录他们的身影。

遍 地 英 雄 下 夕 烟
■本报特约记者 谢 鹥

记者手记

读军校前，父亲向我

和母亲一次次告别；当兵

后，我向父母一次次告别

我的名字看上去十分复杂，单名
“鹥”里有一个小鸟的“鸟”字。鸟儿能上
天，我的父亲也会飞翔，他是空军一名战
斗机特级飞行员。

我 5岁那年，父亲调到了外地。当
时母亲在南方有一份体面的工作，我生
活在都市里有一个好的成长环境，要是
随军去我爸的部队驻地，上学选不到一
所好的学校。父母权衡再三，还是决定
不随军。从此我们一家过上了两地分居
的生活。

从 5岁到 16岁，我都在火车站里跟
父亲告别。大概是从小经历太多分离，
我对人群聚散的场所情有独钟。港口、
车站、轨道、机场……每一个来来去去的
场所都代表着一次次出走，也寄托着很
多希望。

小时候，父亲每年休假回家探亲，我
总是想不起来他的样子，唯独那身军装
却非常清晰地滑翔进我心里。

我永远都忘不了那些年趴在火车站
旅客出口处的铁门外焦急寻找父亲的情
形，他总是一身戎装，拎着行李箱急匆匆
地向我走来，爱意满满。

上世纪九十年代初，通信联络不像
现在如此方便，很多时候我们无法通过
电话找到父亲，只能等着他打固定电话
回来，更多的是靠写信，我跟母亲会合写
一封信寄给他。

那会儿我上小学，不会写的字用拼
音代替，定期寄信收信。父亲的回信都
是由母亲念，通常念完关于我的部分，她
就把信收起来，躲着我偷偷看。

父亲的字里行间让我对军营充满幻
想，这是一种因缘，我确信父亲舍得远离
我和母亲去飞行，那么空军一定是个神
秘而令人向往的地方。

10岁之后，我开始在暑假时间独自
坐火车去父亲的驻地看他。母亲把我托
付给陌生的列车员，好心的阿姨会带我
一起吃牛肉罐头配米饭，睡列车员车厢，
再把我交到父亲手里。

父亲让人带我去看飞行，白天在外
场，他们把年幼的我抱进机舱，飞夜航的
时候，我和空勤家属们坐在屋顶上数着
星星。那时候，我真是不明白飞机上这
些枯燥的表盘有什么值得父亲痴迷。

记得那个夏日午后，我正在休息室
美滋滋嘬着冰棒。父亲拎着头盔，突然
一脚踹开门进来，后面还跟着几个飞行
员。他们刚飞完一个架次，飞行服被汗
水湿透到能滴出水来。

他们在争吵。这个时候，我被别的叔
叔带出房间。路上有人告诉我：“刚才飞行
训练差点出问题，幸亏你爸反应快……”

这些年遇到的飞行险情和他获得的
军功章，父亲都很少跟我谈及。后来我
考上了军校，也成为一名军人。

我的成长故事其实并不特别，它只
是众多空军飞行员子女成长记忆中的
“普通版本”。

与大部分父母生怕孩子离家太远不
同，从年少时，父母就支持我寻求自己的
诗和远方，鼓励我离家去看外面的世界。

读军校前，父亲向我和母亲一次次
告别；当兵后，我向父母一次次告别。

毕业后到部队报到前的那一晚，父
亲拿出来一个铁盒子，里面是他所有佩
戴过的军衔、肩章、领花。

那是他第一次这么郑重地跟我谈人
生、谈未来的军旅之路。

那时候的我，并没有意识到，从此我
将和父母告别，而告别其实是一个感情
成本很高的仪式。

我们每天都要和一些事情告别，
有时只是一个转身，就离开了一个工
作、一个人、一个地方；有时只是因为
时候到了，就不得不远离一段原有的
生活轨迹。

对于普通人来说，勇

敢是一种个人品质。对于

军人来说，勇敢是一种职

业道德

我真正领略到飞行的风险，是自己
调到原空军总医院上班没多久。

那天中午，我正在外面，突然接到母
亲电话：“你徐叔叔的飞机摔山上了，我
陪你阿姨一直守在 ICU里，现在人送到
你们医院了。”

徐叔叔跟父亲是朝夕相处的战
友，住在我父母家对面。挂断电话，我
就往单位跑，眼泪不自觉往下掉。当
我在重症监护病房看到徐叔叔和他身
上冰冷的仪器，真的有一种无法形容
的悲伤。

在别人眼中，徐叔叔是英雄。
在我眼中，他很平凡，和自己父亲一

样，一个照顾不了家的军人。他有一个
读中学的女儿，出事后夫妻俩不敢告诉
老人和孩子，乖巧的女儿一直以为爸妈
是到北京出差去了。

出事前，一家人在一起吃了最后
一顿饭。因为女儿的学业问题，他们
争吵起来。孩子出门上晚自习时，根
本不知道这一别竟差点成了与父亲的
永别。

2016年 3月 15日，空军航空兵某团
飞行员赵全新和刘树青，夜航驾机下滑
着陆时突遇罕见的低空撞鸟，发动机受
损无法正常着陆。

当时飞行高度只有 90米。但是，2
名勇敢的飞行员没有跳伞，冒着生命危
险实施迫降。从发现发动机故障到飞机
接地瞬间，仅有 16秒！事后，2名飞行员

戴上了金灿灿的二等功奖章。
立功的飞行员之一赵全新，是我军

校同学的丈夫。遇险那天，他妻子在桂
林家中怀二胎已经8个月了。

正常夜航大概晚上十点多结束。那
天晚上，他妻子总莫名觉得心慌，破天荒
第一次在训练时间给团里打电话问飞行
情况。

赵全新强忍伤痛在救护车上给妻子
打电话报平安，骗她说：“已经飞完了，回
去还要加班。”

此时，赵全新完全不知道，妻子已经
从教导员那知道出事了。

这夫妻俩心理素质实在是太好
了，为了不让对方担心，互相继续“演
戏”。他妻子说：“那你加班继续忙吧，
我睡了！”

后来我问赵全新，飞机坠落瞬间你是
啥想法？赵全新说：“第一个念头就是——
坏了，明天肯定全团要进行事故总结！”

战机迫降后，赵全新还清醒，但是身
体已经动不了。他在机舱里扭头勉强看
了看，后面依次降落的最后2架飞机都安
全着陆了。

他是大队长，知道那天安排 20多架
飞机降落，前面十几架都没问题，只有他
们这架被大鸟撞坏了发动机。

凭借极强的飞行技术，正确稳妥地
处置了险情，赵全新成了飞行团的英
雄。现在，他依然正常开展训练，飞不好
的时候照样挨批评。

军人的爱总是深沉又隽永。在那些
时光接缝的细微处，那些临危不惧的英
雄，其实也是平凡的。

有部战争题材电影里的经典台词让
我印象深刻：“被人们尊称为英雄，这对
于一个年轻人来说负担太沉重了。我不
是英雄，我只是一个军人。”

在某飞行学院的毕业答辩会上，考
官最后一个问题是，歼 5战斗机上共载
弹多少发？

学员回答的载弹量是标准答案。
但考官非常严肃地告诉这个学员，实

际载弹量比标准答案多一发——如果
最后炮弹告罄，而敌人对祖国和人民
仍有威胁，你和你的座机就是最后一
发“炮弹”。

趋利避险，是人之常情；面对死亡威
胁，社会的其他人群都有紧急避险的权
利，但军人却往往反其道而行之。

这种行为一定需要超乎物质的力量
做支撑。我觉得，这种力量就叫作信仰。

人世间，真正让人充满敬意的，绝不
是物质利益。

那年上海承办世界残奥会，原南政
院上海分院学员们承担上海体育馆的开
幕式内场引导兼安保工作。

有一晚排练到很晚，我们全队坐着
大巴车回学校。车子穿梭在大上海这座
满是摩天大楼的水泥城市里、数条灯光
璀璨的街道上，满车的战友们都疲惫地
睡着了。

我无意间看向窗外，看到一栋高楼，
上面耸立着几个亮闪闪的大字：献给这
座城市的未来。

看着车内我身边那些年轻又安静的
同学，我的心“咔嗒”一下被打动了。这
就是恒常生活的诗意。

一座城市如果被梦想洗礼，就会有
年轻人不断涌入。每个远道而来的年轻
人都会在特定区域里集合起来，睁大眼
睛寻找机会。

其实我们所讲的牺牲，我们所说的
英雄，就是这样真实地存在于我们身边
的平凡人身上。

我们需要英雄，也需要坐在路边给
英雄鼓掌的人们。

不是所有的胜利都值得歌颂，也不
是所有的失败都毫无价值。也许我们无
法实现自己的梦想，但我们已经为梦想
流下了太多泪水。

军人所做出的奉献牺牲背后是什
么在支撑？

这种支撑绝不是金钱——为了钱去
死，那不是真正的军人，也没有军人的灵
魂；

这种支撑甚至不仅仅是名誉——今
天烈士陵园安眠着很多无名烈士，他们
倒下时绝没有想过自己会名垂青史；

这种支撑也绝不是冲动——那些数
十年如一日在高寒缺氧地区默默付出的
平凡英雄，难道不应该是这个世界上最
冷静、最坚韧的人吗？

愿你是披荆斩棘的

英雄，也是有人疼爱的

宝贝

关于后脑勺的故事，我听过最心疼
的讲述，是一位女军医的亲身经历。

她 是 我 们 单 位 的 缪 京 莉 医 生 。
1997年，34岁的缪京莉还在新疆某医院
空勤科当军医，随队到基层场站巡诊。
那里方圆百里都没有人烟，只有空军官
兵驻守。

到达外场那天，一位飞行员神秘地
说：“缪医生，我们想请您上楼看看。”

她好奇地跟着走上楼去，发现十几
个大男人都趴在墙边往外看。

看什么呢？有人让缪京莉猜一
猜。

她放眼望去，无尽蓝天下，都是茫茫
沙漠，看不出有什么值得欣赏的美景。

有人抬手指了指远处：“你看，那是
一段铁轨。”

缪京莉顺着他指的方向望去，的确，
一段斑驳的铁轨悠悠然驶向远方。可
是，这有什么好看的？

那人缓缓地说：“在这段铁轨上跑
的，是奔向外面唯一的列车，每次只要想
家了，我们就会一起到楼上来看火车。
没有火车经过的时候，我们看看铁轨，心
里也舒服些。”

那天，还真有一趟军列驶过。十几
个军人的后脑勺一动不动趴在墙边，望
着自西向东的铁轨，没有人说话。

缪京莉离开新疆，调入北京。有一
天早上，她惊讶地看到自己的桌上放了
一束鲜花。

值夜班的同事打趣道：“缪医生，昨
晚有个男同志带着这束花过来找你，没
见到你伤心地走了。”

这束花其实是一位名叫王立辉的飞
行员送的。

那天晚上，曾经在新疆服役过的十
几个战友在北京聚会，大家聊起戈壁往
事，就聊到了他们的好军医缪京莉。

他们都没有缪医生最新的电话号
码，但知道她就在空军总医院上班。于
是，他们决定派王立辉作为代表去医院
看看她。

王立辉把花送到了办公室，留下一
张卡片，落款：想念你的战友们。

那年 6月，我随医疗队赴戈壁巡诊。
当我背着沉重的迷彩背囊，站在巴丹吉林
沙漠南缘的军列站台上，终于亲身体会到
缪医生故事里那些真实场景的存在。

在西北沙漠腹地，我们见到了无人
机飞行员李浩和陆冬辉。李浩飞了 30
年，经历 4 次转隶，一次比一次偏远艰
苦。部队新组建，飞行员的房间是没有
卫生间的小平房，一床一桌一椅，就是全
部家当。陆冬辉是自由空战比赛中金头
盔获得者，跟我们聊起飞行头头是道。

巡诊休息间隙，医疗队一行参观
了空军先进的武器装备。所到之处，
每一个机库正对着大门的墙面上，都
挂着鲜艳的国旗，另一面墙上悬挂着
庄严的党旗。

在那里，我看到了许多飞行员的青
春面孔，听到许多拼搏追梦的生死故事，
也见到他们生活中寻常的样子。

飞行员在常人眼中是精英。跟他们
聊天，听他们谈残酷紧张的训练从来没
有埋怨，谈职业生涯的憧憬充满自豪，谈
头脑风暴的智慧头头是道。他们年轻又
自信，明知前路艰险依然充满活力，敢于
试错从不沮丧，这样的团队让人看到无
限向上的希望。

巡诊最后一天，恰逢基地执行阅兵
任务的官兵要飞行转场。清晨，医疗队
员们站在宽阔的跑道上为他们送行。

蓝天下，新型战鹰银色机翼舒展，
那些闪亮的金属，构筑的不只是飞机，
还有搏击长空、捍卫和平的大国强军
之梦。

亲眼看见飞行员从机舱向地面敬礼
致意时，“祖国”两个字的分量特别的重，
“忠诚”两个字的内涵特别的深。

当时，我站在跑道旁边，突然特别想
念我的父亲。

如今，年迈的他已经告别蓝天，而新
一代飞行员驾驶着战机在祖国领空继续
巡航。

当兵的日子如同一枚巨大的时针，在
我转变为合格军人的每一个刻度上跳动。

我从父辈的经历中受益匪浅，以至
于无法分辨自己的每一个神态、每一次
选择，究竟是与那个血缘上的父亲有关，
还是无意中复制了那个赋予我理想和激
情的群体，并把他们的影子在自己身上
合成。

舒婷有一首诗叫《致橡树》：“我如果
爱你，绝不像攀缘的凌霄花，借你的高枝
炫耀自己。我不仅爱你伟岸的身躯，也
爱你坚持的位置，足下的土地。”

是啊，我们负重前行的岁月连同国
家命运，在千万座营盘中激荡。风沙算
什么，荒漠怕什么，距离是什么，是军人
就统统不在乎。

我只知道，我爱你守卫部队营门
阵地坚毅的侧脸，我爱你通宵制定训
练计划熬红的双眼，我爱你庄严敬礼
右手上厚厚的结痂，我爱你笔挺军装
包裹的灵魂。

我爱你见过沙漠的眼睛，听过风雨
的耳朵，嗅过海风的鼻子，攀过山岩的双
脚，还有那吻过暴雪的嘴唇。

我爱的这一切，就是军人的人生。
这也是所谓的兵味儿，归根到底是

彪悍而顽强、刚毅而柔软的人味儿。
版式设计：梁 晨

听过他们拼搏的生死故事，见过他们生活中的寻常样子——

一位空军女少校眼中的英雄本色
■本报特约记者 谢 鹥

特 稿

特别策划·致敬身边的平凡英雄

空军军医大学特色医学中心感染内科病房内，护士李春艳和张勐珠正在给患者治疗。 刘小娟摄


