
夜色笼罩着知音湖，辛向阳的电话
怎么都打不通。回住处的班车上，大家
焦急地等待着他。忽然，辛向阳一阵风
似地跑来，满头大汗，略显疲惫。

扎根通信岗位 22年，辛向阳已是一
名二级军士长，在支援湖北医疗队战士
群体中是名副其实的老大哥。
“你的电话打不通，怎么这么晚才忙

完呀？”有人不禁问起。
“刚从‘红区’出来，没带手机。”负责

火神山医院通信保障工作的辛向阳，几
乎每天都会遇到让他头疼的事，而他一
进入“红区”，就意味着要“失联”了。

入驻火神山医院之初，医院机关要
调取病区的监控视频，却发现视频内容
与标注的病区不对应。原来是建设之
初，安装单位匆忙中搞错了视频与病区
的对应关系，医院开始接收新冠肺炎确
诊患者后，建设单位撤离，通信设备由
医院勤务队接手。

监控设备个体差异大，一般都是安装、
调试、维修“一条龙”，厂家不在，怎么办，大
家一脸无奈。辛向阳说：“我试试看吧。”

穿戴好防护服后，辛向阳进入“红
区”，一一查看每个摄像头的位置和 IP地
址，反复测算排列错在什么地方。凭借
着敏锐的洞察力和多年通信保障经验，
辛向阳很快理出了头绪，将摄像头和 IP

地址重新排列，恢复了监控的准确定位。
为了达到感染控制要求，医院感控

科必须全时全程监控医护人员穿脱防护
服的过程，以便及时发现问题，规避传染
风险。这套监控系统采用全新的技术，
十分复杂，而负责监控系统维护的正是
辛向阳。数十个账号要定期调整权限，
上百个摄像装置需要巡查巡修，辛向阳
也在努力为医院的感染控制做着一些力

所能及的工作。
感染控制助理员薛鑫提起这套监控

系统时连连叫好，但他不知道的是，维护
这套系统的正是这位同机从兰州而来的
老班长。

火神山的通信保障，有太多值得学
习的先进内容：5G远程会诊、感染控制
实时监控、病区视频通联系统……越多
的新技术，就意味着有越多的挑战，而面

对这些挑战，辛向阳总能成功应对。
一天，重症监护病房电话线路出

现故障，辛向阳做好防护后深入其中，
在生命体征监护仪的滴滴声中，带着
三层手套，快速完成接线。很快，电话
恢复了。 ICU 医生竖起大拇指：“厉
害！有你在，我们的电话就可以随时
保持畅通。”

医院的电话随时畅通，但辛向阳
却因为穿着防护服，不方便接听电话，
而经常被人责怪“失联”。战友开玩笑
说：“你这个通信兵业务不精。”辛向阳
说：“我的电话打不通，是为了保障医
院的电话畅通，这才是通信兵存在的
真正意义。”

“失联”的通信兵
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晨光穿透病房窗户的时候，早餐已
摆上患者李女士的床头。虽然只是清
粥、鸡蛋和几个小菜，却是根据个人喜好
提供的。进入泰康同济医院10多天，李
女士已经治愈，即将出院。医院的温馨
服务帮助她度过了最艰难的时光，其中
最难忘的，就包括这贴心的饮食保障。

在李女士就餐的时候，送餐组组
长、四级军士长王梓全正带着战友奔走
于医院各个楼层之间，把一盒盒打包好
的饭菜送到隔离区门口。为了强化医
学防护措施，泰康同济医院人员就餐全
部采取按需制作、成品打包、送餐上门
的方式保障。送餐负责人就是王梓全。

一腔热血奔赴武汉战“疫”，却被安
排天天打饭送菜，平时性格粗犷、干事
风风火火的王梓全一开始还有些失
落。不过很快他就发现，这还真不是一
件简单的事。

医护人员和患者对饭菜要求各不
相同，就餐人数也是动态变化，甚至同
一人每天对饮食的要求也不一样，要实
现按需供餐，就得天天统计需求。王梓
全每天一大早就到各个科室收集需求，
回来后再分类、统计：清真餐、软质流
食、糖尿病餐食、高蛋白餐食、儿童
餐……2000多人，近 10个餐种，漏计就
会有人饿肚子，多计又会造成浪费。

跟数字打交道，这名习惯于在训练
场上摸爬滚打的老兵并不擅长。为了
保证统计准确，他随身带着笔记本，问
一个科室，记录一个数据，并让人家在
本上核对；回去后，他再进行分类统计，
每次都要算三遍，确保准确无误。光此
一项，他每天就要花两个多小时。

装有餐盒的保温箱，一个有五六十
斤重，刚开始的时候没有电瓶车摆渡，从
运餐车到科室之间数百米的距离，全靠
人工背运。王梓全体能好，肯卖力，背起

保温箱健步如飞，人家搬两趟的时间，他
可以搬三趟。早春的武汉气温不高，但
王梓全每次送餐都弄得满头大汗。

从统计需求到分餐装盒，再到送餐
上门，最忙的时候一天要工作 12个小
时以上。为了保证医护人员和患者能
准时吃饭，送餐员自己吃饭都是等到送
完餐后，利用空当期简单解决。为此，
王梓全每顿饭开饭的时间都比正常时
候要晚两个小时。

一天中午，王梓全送餐到一个科
室，护士领餐后发现保温箱里还有一份
面食，护士试探着问：“突然有点想吃
面，这份面能不能给我呀？”王梓全先是
一愣，很快他就取出面食交给了护士：
“没问题，你要喜欢，下次提前说，再给
你准备。”护士接过面食，开心地转身进
屋。回去后，王梓全拿出面包和矿泉水
对付了一顿，因为那盒面食其实是他自
己的午餐。

在王梓全和战友的共同努力下，泰
康同济医院所有的患者和医护人员都
准时吃到了称心的饭菜。但王梓全却
经常错过饭点，甚至饿肚子。

战友开玩笑说他是新时代的“军需
处长”，王梓全嘿嘿一笑：“没那么伟
大，大家吃好了，我饿一顿，不打紧。”

饿肚子的送餐员

穿防护服、戴护目镜、套鞋套……
清晨，一到医院，上等兵张耀武就开始
忙碌。穿戴必须按顺序进行，穿好后，
战友帮张耀武从头到脚检查了一遍，确
保无误，拍了拍肩膀示意，张耀武背起
喷雾器开始了一天的工作。

这次穿戴花了20分钟，有时，张耀
武一天要完成 3次这样的穿戴。张耀武
是医院消杀队的成员，负责每天 3次给
院区内环境消毒。因为频繁进入“红
区”，感染风险高，工作期间必须按二级
防护进行穿戴。

虽然防护到位，但危险还是无处不
在。一次在患者通道进行消杀时，张耀
武发现一张损坏的病床占道，形成消杀
死角。就在他把病床推开转身时，防护
服不小心勾住病床残缺处的挂钩，被扯
开一条口子。

衣服破损就意味着防护失效。张
耀武迅速走出“红区”，在缓冲区完
成体表消毒，才开始细细检查。庆幸
的是，破损的只是两层防护服中白色
的外层，蓝色的内层并未受损，一场
虚惊。

消杀工作是降低病毒传播风险的重
要手段，医护人员称消杀队员为“健康
守门员”。但在为医护人员守住健康防
线的时候，张耀武却时刻面临着各种不
可预知的风险。

亲友打来电话叮嘱张耀武：“‘红
区’危险，要少去。”可风险越高，越
是消杀的重点，患者电梯、CT室、检
验室、救护车、医疗垃圾暂存间……这
些危险区域，张耀武都没少去。

消毒的药剂分为空气消毒和物表消
毒两种。药剂不同，侧重的功效不同，
一般两人一组搭配喷洒。一次在完成消
杀后，脱下防护服，张耀武突然发现，
他和同组战友喷洒的药剂气味相同，都
装成了空气消毒剂。用空气消毒剂给物
表消毒，效果肯定要打折扣，重新喷洒
又费时费力。反正两个小时后，下一轮
消杀就要开始了，还要不要重新喷洒？
张耀武在心里打鼓。

“不能给病毒留下一丝可乘之
机。”短暂的思考后，张耀武还是重新
装上物表消毒剂，走进了“红区”。

医院区域大，每次消杀的面积约
为 5万平方米，其中“红区”面积 1.5
万平方米，且因为是立体式全方位消
杀，实际消杀面积远远大于这个数
字。一次消杀作业，张耀武要背着 40
斤重的药剂和喷雾器连续工作 3 个小
时，期间还要完成多次药剂添加，是
个实实在在的体力活。每次脱下防护

服，贴身的衣服都被汗水浸湿，一拧
就出水。

为了保证有足够的体力应对高强
度工作，每天回到休息的地方，张耀
武还要做仰卧起坐、俯卧撑等体能锻
炼，然后早早地上床睡觉。不怕危
险，并不是盲目蛮干。张耀武知道，
足够的锻炼和睡眠是增强免疫力的重
要途径。

他的做法被很多战友借鉴，但
张耀武为此也放弃了不少读书学习
的时间。张耀武是大学生士兵，今
年他要报考军校，到武汉执行任务
时，随身也携带了不少复习资料。
但一个多月来，能够用来读书学习
的机会屈指可数。

“人生或许会因此产生遗憾，但
重来一万次，我还是会这样选。”这
是在张耀武出征前，在请战书中写下
的一句话。

直面风险的消杀员

日落时分，泰康同济医院感染十科
上夜班的一个医护小组拖着疲惫的身
躯走出“红区”，经过几次消毒、脱防护
器具，才来到无污染区域。因为长时间
穿戴防护器具，医护人员的双手、面部
被捂得发白，额头上印着深深的勒痕，
个别人员鼻梁处皮肤出现破损。上等
兵周杰拿着相机，悄然走近，按下快门，
在医护人员不经意间，记录下他们此时
的模样。

为了这一刻，周杰候在这里反复调
试镜头，设计取景，为的就是抓拍下这最
真实最生动的一幕。很快，这些照片出

现在网络上，引来网友好评一片：“这就
是英雄，向你们致敬”“军人是国家真正
的脊梁”……

每每看到这些网友的留言，周杰都
非常欣慰。身在其中，周杰知道有太多
人为战胜这次突发疫情付出了努力，这
是当下也是历史，这是使命也是担当，
这是牺牲也是成就，应该让更多人知
道。在站岗执勤之余，周杰拿起相机和
笔，干起了副业——记录、传播身边的
点点滴滴。

曾经一段时间，有的患者对新冠肺
炎医疗手段和效果不甚了解，出现了紧
张和焦虑情绪。周杰利用医院首批治愈
患者出院的机会，拍摄了大量患者治愈
后在医院留观期间生活、锻炼的照片，并
对出院仪式进行全程拍摄，提供给各大
媒体。

在“红区”工作的护士是接触病人
最多的群体，工作时间长、劳动强度
大，非常辛苦。周杰一直想宣传她们
的事迹。为了在不影响大家休息的情
况下收集素材，周杰就在通勤车上，
利用接送护士们上下班的时间进行采
访。因为对一线医护人员熟悉，掌握
大量的文字和图片资料，周杰成为许
多到医院采访的媒体记者必找的人。
在疫情最吃紧的那段时间里，他配合
或独立完成的新闻稿件和照片，经媒
体发表后，许多医护人员的先进事迹

被大家所熟知。
但令人奇怪的是，这些作品都没有

署周杰的名字。其实，这是他自己的要
求。周杰执行此次任务的事一直瞒着父
母，他希望快结束的时候再跟父母说。
“天天在医院跑，风险肯定有，不想父母
操心。”

夜深时分是周杰最珍惜的时间。每
天此时，他才有空坐下来翻看笔记和照
片，把所见所闻整理成文。台灯将背影
拉长，这位不愿署名的作者又开始记录
起一个个抗疫故事。

不愿署名的“兵记者”
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你可知道，在战

“疫”一线，有这样一

群士兵，他们伴随医

护人员出征武汉，默

默奋战在后勤保障岗

位上。他们有的负责

饮食配送，有的从事

通信保障，有的担负

环境消毒……

如果说战斗在一

线的医护人员是与新

冠肺炎短兵相接的冲

锋者，那么这些默默

无闻的后勤保障战士

就是他们背后强有力

的守护者。在不同岗

位上，他们也在冲锋。

本 期“ 士 兵 面

孔”，聚焦西宁联勤

保障中心身处防疫一

线的几名战士。防护

装备下，或许我们难

以分辨他们的面容，

但 当 与 他 们 眼 神 相

遇，我们就会感受到

军人特有的坚定、果

敢与必胜信念。

本期撰稿：张 放 刘一波冲
锋
背
后
的
冲
锋

疫情无情，但在战胜它的过程

中，涌现出太多感动、太多美好。我

希望能如实记录其中的点点滴滴……

这些都是不该流逝也不该忘却的记

忆。

记录感动

■周 杰

心 声

怕吗？曾经有过。但看到那些被病

魔缠绕而痛苦的患者、为了挽救生命而

挺身而出的战友，我选择无畏！

选择无畏

■张耀武

心 声

能参加这次援鄂任务，我非常珍

惜。没想过要做出多大的成绩，但我会

在自己的岗位上尽全力做好。因为，我

爱这身军装，我知道穿上它意味着什么。

爱，让我全力以赴

■王梓全

心 声

从电话线路到视频会诊系统，从对讲

机到5G手机，看得见的线路与看不见的电

波像桥梁一样，连接起白衣战士与患者。

有幸加入这场战斗，我愿让沟通的桥梁畅

通无阻，让生命的电波在火神山永不消逝。

愿电波永不消逝

■辛向阳

心 声
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