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感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美
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会唱歌的机票
■张子影

起飞了 机票在指尖唱歌

歌声如清风拂吹

你床前的玫瑰 眨眼开了

军用运输机

带来的春天如此多情

那群穿迷彩的军人

是春天派来的第一批

光明使者

阳光从天际降临

玫瑰的歌唱回响在每一个角落

什么也无法阻挡

这穿越季节的歌声

穿过悲伤 流年

以及失散的红颜

聚拢起全部的隐忍

还有力量 直逼岁月

这个世界最可怕的不是死亡

而是渺茫

而机票的歌声如黎明前的光

照耀光明之旅

希望降临 黑暗颤抖着躲避

无数窒息的花朵 重新开放

无数晦暗的门窗 重新敞亮

这从未企及的飞翔啊

连天堂鸟也含泪梦想

这是至爱的宣告

这是至纯的深情 久远绵长

歌声的光芒

把忧伤和恐惧消亡

把黑暗和混沌照亮

歌声里的春意一如既往

歌声里的春天情意深长

歌声之下

这个春天 将光芒万丈

中国的春天
■包立群

待一只看不见的手

与另一只手

与另很多只手 握在一起

一个笑脸探出头来

许多脸也便次第笑出弯弯的弧度

那些抱有敌意的风

那些抱憾而去的花儿

挪走了很多日子

魔鬼与天使 冬天与春天

一念之间 垒起一道墙

隔开欢笑与眼泪

一场疫情 牵累万物 十指连心

每一个人都是我们的亲人

我们目送它渐行渐远

然后抚摸伤痛

在风中 放一缕坚强

历经考验的国度

很多人点亮微光 照亮自己

然后再照亮别人

照亮那些再也无法回家的人

善良是打开光亮的钥匙

光亮会安慰每个生命

道一声平安

从春天次生的丛林

绿意蔓延的草原

从高岗到每个荒芜的角落

无一遗漏

任何心机和技巧以及谎言

都会败给春天

只有真诚不再拥挤

林林总总 密密匝匝

绿色会带来多彩天空

同样也会带来生机勃勃的大地

我们不会说出很多道理

我们会用生命的坚守

一起向世界 传递中国的春天

我先后三次到过原解放军第八医
院。那时，我们口头上都称它为八医
院。如果说日喀则是海拔最高的边防
军分区，那么八医院就是当时全军海拔
最高的医院了。当年部队进驻日喀则，
医院就是几顶帐篷，后来修了土坯房。
门诊部、住院部、办公区以及医护人员的
宿舍，全是土坯房。黄黄的一片，与四周
光秃秃的山浑然一体。一直到上世纪
90年代末，医院才搬进水泥楼房。

我曾有幸两次去八医院采访，两次
都住在土坯房里。第一次去的时候，我
住的那个土坯房是里外两间，外面那间
堆满了汽油桶。我整夜在汽油的熏陶
下入睡，梦境因此而气味浓郁。土坯房
很矮，关窗时我发现窗户坏了，关不上，
心里多少还是有些发怵。在那个房子
里，我住了5天，采访了十几个女军人。

十多年后，我认识了一个在日喀则
长大的孩子。她 3岁进藏，随父亲辗转
数地，少女时代就在八医院度过，如今
已是个女少校了。我问女少校：“记忆
里的八医院什么样？”她说：“一排排的
土坯房和高大的杨树林。”我说：“我也
是这样的，对这两点记忆尤甚。一想到
八医院，就是三个色调：天湛蓝，树碧
绿，房子焦黄。”

我们说的那些树，是杨树。就在八
医院住院部的旁边。我对树总是敏感，
在采访中特意询问它们的来历，于是得
知，这些树就是最早建设八医院的军人
们种下的。几十年的岁月，已让它们成
长为高大笔直的树汉子，粗壮、健美。虽
然是冬季，也并没有呈现出被寒风肃杀
的凄凉景象。白亮的树干在冬日阳光
的照耀下依旧朝气蓬勃。我非常喜欢
它们，采访的空隙，总是在里面徜徉，呼
吸着它们的清香。

在西藏，树林被称之为林卡。这片
林卡，是四十多年前第 18 军的战士们
栽下的。如今树已成林，栽树人却没有
享受到它们的阴凉。一位老 18军女战
士、如今已经退休的女军医对我讲述了
这片林卡的来历。“医院刚搬来时，这里
蒿草遍地，乱石成堆，野狗窜没。我们
顾不上这些，搭上帐篷就开始接收病号
工作了。我记得有一次上夜班，我刚走
出帐篷，一只野狐狸从我脚下窜过，吓
得我把马灯都扔了。后来工作走上正
轨，我们年轻人就开始憧憬未来。那时
我们也谈恋爱，但连个说悄悄话的地方
都找不到，每个帐篷住七八个人，外面
又是一片荒凉。我们就开始栽树了。
刨开乱石，填进泥土，小心地种下树
苗。在西藏栽树是很不容易的，没有自
来水，浇树的水全靠我们到雅鲁藏布江
去挑。可浇下一桶水，哧溜一声就让干
涸的乱石滩吸干了。我们的肩膀磨出
了老茧，腰也挑弯了。第一年栽下的树
苗只活了三分之一。但我们没有气馁，
第二年又栽。我们想，要让这树林和我
们的青春同步。一年又一年，这些树终
于活下来了。西藏的树一旦成活，生命
力是很强的，它们迅速地成长为一片树

林。不过，等这片树成为林卡时，我的
青春也早已过去。但每当我看到年轻
人在里面开心地唱歌跳舞时，我心里就
感到极大的安慰。不管怎么说，这林卡
伴随了我的青春，还将伴随许许多多军
人的青春。后来，领导宣布我离休时，
问我还有什么要求？我想了半天，说：
‘欢送会能不能在林卡里开？’领导同意
了。散会后，我一个人穿着大衣走进了
林卡。我忽然觉得天地间一下安静了，
只留下我和那些美丽的白杨树。我想，
今生今世，我再也不会忘掉它们了。”

这位女军医不愿让我写出她的名
字，我只能尊重她的意愿。可以告诉大
家的是，她已回到了成都。很可能她每
天就走在那些普普通通的老太太中间，
买菜、做饭。但她的心里，将永远想着西
藏，想着那片静谧的林卡。

也是在那次采访中，有一位叫陶秀
英的女医生，让我第一次知道了半个多
世纪前就有女兵走进西藏的史事。陶
医生不是第一批女兵，但却是第一批进
藏的医护人员。她在日喀则度过了她
的大半生，并且，她的四个孩子中，有三
个在日喀则工作，一个在拉萨工作。她
的孙子则在日喀则上学。她说，我们真
的是献了青春献子孙。我第一次听到
这句话，就是从她那里。

写到这儿，我忽然很惦记这位老军
医，又是十几年过去了，不知道她是否回
到成都？是否健在？她的孩子们，还在
高原吗？都好吗？

那次对女军人的采访，让我深受教
育：即对自己的生活知足。能够住在氧
气充足的地方，能够每天看到儿女，是那
些女人们最渴望的事情。对于这种幸
福，我却浑然不觉。所以无论条件怎样
艰苦，我都没停止采访。在最最难熬的
日子里，我总是对自己说，别忘了你也是
军人……

1997年，我再到八医院时，是五月，
景色与冬天有着很大的差别。阳光澄
澈，连土坯房都色彩鲜艳。杨树林更是
生机勃勃，在风中铺展着它们的美丽，树
冠绿油油的，树干是灰白色的，漂亮极
了。你走近看，会发现树干上还有很多
“大眼睛”。我不知道它的学名是什么，
树结疤吗？不好听。但它们真的像眼
睛一样。

那次去八医院，是原西藏军区创作
室的冉启培陪我去的。我自己住在医
院里，他去了日喀则军分区，他在那边也
有采访任务。小冉走时，给我介绍了一
个护士，叫高静。我提出当晚跟高静一

起值夜班，院里同意了。老实说，那个时
候我还没想好写什么，只是有个大概的
想法，想写西藏军人，男女都写，所以想
体验一下女军人的生活。

就在那天晚上，发生了一件奇事。
由于我经常进藏，并且经常在西藏

部队采访，我的一位女友就委托了我一
件事，她托我到西藏后打听一个人。这
个人是她少女时代暗恋过的男同学，后
来他大学毕业后参军到了部队，然后到
了西藏。这些年他们失去了联系。她
很希望我能帮她打听到他的下落。可
是除了他的名字、职业（军医），她再没提
供别的信息了。

我当时想，怎么可能找到呢？西藏
那么大，军人那么多，军医也那么多，我
跑的地方却是有限的。所以答应归答
应，我并没采取什么行动。这回从拉萨
到山南，从山南到米林，又从米林返拉
萨，再从拉萨到日喀则，一路走来，一点
儿与之相关的信息我也没碰到。

那天晚上 9点，我跟着外科护士高
静去上夜班。高静是河北人，个子高高
的，脸庞红扑扑的，健康开朗。她忙碌，
我跟着看，抽空和她聊天。毕竟在西藏
当护士，还是有很多常人没有的见识和
经历。我挺有收获。

到了夜里，她刚闲下来，走廊上忽
然传来一阵嘈杂。高静职业性地跳起
来冲出门外，很快就没了人影。我也跟
了出去，看见医护人员簇拥着一副担架
进了急救室。过了一会儿高静跑回来
对我说：“重伤员，要输血，我得去叫护士
长。”我说：“我和你一起去。”我们俩拿上
手电筒就往外跑。

天很黑。西藏的夜晚通常都有大
月亮的，偏偏这天晚上没有。我和高静
互相拉扯着，深一脚浅一脚地跑出医
院。路上高静告诉我，送来的是个小战
士，施工时开挖土机，挖土机翻了。小
战士想保机器没有跳下来，结果被压在
了机器下面。晚上 6点受伤后，一直昏
迷到现在。我问：“为什么现在才送来？”
高静说：“部队离这儿太远了，一百多公
里的路，路况差，天黑还不能开快。”

护士长是个藏族人，家就在医院外
面的一所藏民院子里。高静冲着院子
叫护士长，最先回应她的是狗吠，接着灯
亮了。高静说：“走吧，我们回去吧。”我
说：“你不等护士长出来？”她说：“不用
等，她会马上来的。她已经习惯了，经常
被我们半夜叫醒。”果然，我们刚回到科
里，护士长卓玛就来了。卓玛一来就上
了等在那里的救护车，到附近的采血点

采血去了。高静告诉我，他们医院每次
输血时都是现去采集，因为没有好的贮
存设备。医院为此在当地建立了一个
比较固定的献血人群，以备急用。

回到病房，高静开始填写那个战士
的住院资料。小战士才 19岁。我问她：
“谁送伤员来的？”高静说：“肯定是军
医。”军医这个词触动了我，我说：“这军
医叫什么名字啊？”高静说：“不知道。他
们吃饭去了。”我暗想，不会那么巧吧？
但既然遇见一个军医，总得问问，也许同
一个行当的，容易了解情况。

过了很长时间，也没见人上护士办
公室来。我惦记着那个受伤的小战
士。高静说：“你可以上手术室去看看
他。”我就上去了。手术室黑着灯，显然
手术已经完成了。可伤员送到哪儿去
了呢？我想找个人问一下，却四下无
人。我一间一间病房找，终于在走廊尽
头，发现一个亮着灯的房间。我走过去，
一个护士正好出来，我问：“今晚送来的
那个受伤的小战士呢？”护士说：“就在这
儿。”我进去，见小战士躺在床上，身上插
满了各种管子，输血的、输氧的、导尿
的。让人看着心悸，心痛。床边还趴着
一个人，一动不动，好像睡着了。

我问护士：“脱离危险了吗？”护士
说：“眼下生命危险倒是没有了，但很
惨。”我说：“怎么，残疾了吗？”她说：“是
的。”他才 19岁啊，就在突然之间改变了
一生的命运。他还能遭遇爱情吗？他
的父母还有别的孩子吗？他醒来之后，
发现这一切时，会是怎样的心境呢？我
非常难过，心里堵得慌，不知说什么好。

这时，一个老兵走进来。我问他：
“你们是哪个部队的？”老兵回答了我。
我随口问：“你们那儿有没有一个叫某某
的军医？”老兵朝着床边那个人努努嘴
说：“他就是啊。”
“他就是？”我就像小说里写的那

样，瞠目结舌，吃惊地张大了嘴。老兵
说：“对呀，他去年调到我们卫生队的。”

我真是万分惊讶，惊讶得有些心
跳加速。这样巧合的事，是需要天意
的。我毫不掩饰我的惊喜，我说：“太巧
了，我就是想找他呢！”

老兵有些疑惑地看着我，我连忙主
动介绍说：“我的一个好朋友和你们军医
是同学，很多年没联系了，托我打听他，
没想到在这儿碰上了。”老兵释然了，但
并不和我一起惊喜，也许他觉得这很平
常。他说：“那好吧，等会儿他醒了我就
告诉他。”
“等他醒了？”意思是我现在还不能

叫醒他？我不解。老兵说：“他太累了，
刚才吃面的时候吃着吃着就睡着了，面
都没吃完。让他再睡会儿吧。”这我相
信，在我们说话的过程中，军医始终没动
一下，睡得很沉很沉。可是，我真是想马
上叫醒他，告诉他我所受之托，看看他惊
喜的样子。

但我终于没叫醒他。我留下一张
纸条，上面写着我的名字和大概事由，还
有那位女友现在的单位和电话，就离开
了。我一再嘱咐老兵，他一醒来就告诉
我，我要和他说个重要的事情。

回到病房已经是凌晨 2点了，我困
得不行，连打两个哈欠，眼泪也出来了。
高静在看书，好像很习惯夜班了。她说：
“你去睡会儿吧。”我说：“好，我去睡会
儿。如果军医来了你就叫我。”高静说：
“好的。”我去了值班室的小屋，脚上暖着
高静给我灌的热水输液瓶，很快进入了
梦乡。一觉醒来时，走廊一阵嘈杂。我
拉开灯看表，7点了，不明白高静何以没
有叫我。我连忙爬起来穿好衣服走出
去，高静还坐在那里看书，好像我的离开
只是一瞬间。她抬起头看见我说：“怎么
起来了？我还想让你多睡会儿呢。”我
说：“那个军医呢？他还在睡？”高静说：
“不知道，一直没来过。”我觉得不对劲
儿，咚咚咚地跑上楼去。

跑到那间特护室，看见受伤的小战
士仍插着各种管子躺在那儿。但在他
身边的已不是军医了，而是那个老兵。
我连忙问：“军医呢？”老兵说：“走了，4
点走的。”我大吃一惊：“怎么走了呢？
他不知道我要找他吗？”老兵说：“知道，
我告诉他了。我把你的纸条给他了。”
我很失望，怎么会这样？早知如此我就
不睡觉了。

老兵从上衣口袋里拿出一张纸条，
说：“喏，这是他留给你的。”

我连忙接过，打开看，上面是龙飞
凤舞的一行字：“对不起作家，来不及和
你见面了，我必须 8点以前赶回部队，家
里没其他医生了。谢谢你，我会和她联
系的，也请你把我的电话和地址转给
她。”后面就是他的电话和地址。

我就这样错过了一次精彩的邂逅。
我放好纸条，走过去看小战士，看这个19
岁就遭遇了重大挫折的孩子，眼泪又忍
不住掉下来。不知是不是麻药的作用，
此刻他的脸上毫无痛苦的表情，安详，平
和，充满稚气。我心里默默为他祈祷着，
好半天才难过地离开了病房。

太阳升起来了，天地通明。我走出
医院，到街上的邮局给远在北京的女友
发了一张明信片。简单地告诉她我昨
夜的遭遇，最后我说：“我是因为你才遭
遇这个夜晚的，但这个夜晚对我来说，其
重要性已经超过你了。”

我想她不会明白的。就像没来过
西藏的人，总也无法想象风雪高原有怎
样的风雪。我把一张小小的明信片写
满了，然后意犹未尽地丢进了邮箱。丢
进去后我才想起，我忘了写上那位军医
的地址和电话。

很久之后，我的女友告诉我，军医
给她打了电话。其实我已经不关心后
面的事情了。我对他们的关注，到那天
晚上为止。

在西藏，总有奇迹发生……

静谧的林卡
■裘山山

我在 2020年春天的一个早晨，跋山
涉水去探访一条红军走过的道。

道在巴山北坡的陕西省岚皋县堰
门镇堰门村，村前为汉江支流洞河，河
对岸为同省的紫阳县。进了紫阳县，翻
过巴山，便到了以通江、南江、巴中为核
心的川陕革命根据地。

当年，走在这条道上的是一支由 69
人组成的红军队伍。他们是中共安康
军特支组织发动的国民党部队起义人
员，从安康城出发奔赴四川巴中川陕革
命根据地的。起义部队的番号为中国
工农红军第三十军第一纵队。红军道
上的岚皋人心里记着红军，也在新中国
成立后的县志里记载了这一壮举。

村庄坐山临河。山梁连着一座山
梁，逶迤直抵巴山，河水潺潺倔强地从
汉江直踏上巴山。巴山另一侧红旗招
展，刻满了红军标语的革命根据地，便
是进驻堰门村的红军想要去的地方。

向往“红军的老家”的起义部队，举
起镰刀斧头的红旗，连夜急行军，溯汉
江南岸而上，在第二天傍晚时分进入堰
门村，进驻堰门村的时间为 1934年正月
初十。

93岁的陈启桂老人，发白如雪，却
耳聪目明，住在堰门二组卢家院子，已
五代同堂。我见到她时，她正坐在桌前
帮儿媳剥蒜瓣。说起当年的事，老人
说：“红军来的那年我七岁多了，已记得
事，那是我第一次见到那么多没见过的
人，还个个背着枪，八十多年了，到现在
都忘不了。我记得，队伍来这时，天麻
麻黑了，村里人见来了队伍都躲到山上
花栎葩树林里。来的队伍有几十号人，
都穿着灰军衣，住在卢家四房院子、祠
堂院子和马家院子里。战士们见屋里
没人便到树林边喊，说老乡莫怕，我们
是红军，是穷苦人的队伍，请老乡们回
家吧。胆子大的男人们回家了，见没啥
事便喊叫树林里的人，树林里的人也都
回家了。有三个人住在我家，我在门外
不敢进屋，有个人对我说，小娃娃，你莫

怕，我们是好‘粮子’，不欺负人。三个
人说着外地口音，抱着枪围着柴火，坐
在木凳上靠着墙睡了一晚上。第二天
天一亮，我妈给那三个人煮了一顿红苕
苞谷粥饭吃，他们便到下面院子里集合
到一起走了。”

坐在陈启桂老人身旁，我打开了手
机地图，此屋距安康城 105公里。一夜
一昼，穿林翻山，那是多么风疾的速度，
又是多么艰难的行程。

卢在宝家在卢家四房院子天井屋
的一侧，石基、木柱、木板墙、木格窗、
泥瓦屋顶，一派清末气象。旧屋里的
他，说起院里的旧事，回想着去世多年
的父亲曾说过的话。他的父亲叫卢本
群，红军来时二十多岁。那天天冷，他
父亲给红军抱来两个花栎树疙瘩根烤
火，院子里住着二十多个红军。天井
正屋里三个领头模样的人在屋里开
会，像是商量啥事，有个高个子背上背
个长把子，手上还捏个短壳子，门口有
三个人在放哨。

说着话，卢在宝领我们来到他家左
侧，指着一处空屋地基说，这是那正屋
的地方，老房是卢哲学家的。老人已经
去世，儿孙们都进了城，房子没人住，前
两年下大雨漏水便垮了。屋基水泥铺
面，硬化过的地面平整光滑，泛着溜溜
的白光，隐藏着屋主人对旧屋有过的珍
爱。身伫平展的地基上，我的脚步有些
沉重，眼光有些凝固，脚下的每一步也
许都是红军先辈们踩踏过的地方。身

旁每一处立着的墙基、屋面落着我的眼
光，也许也落过红军先辈们的眼光。这
是一支刚刚起义组建成的红军队伍经
历的寒冷而漆黑的一晚；这是一夜一昼
急行军后红军战士首次歇脚的地方；这
是红军纵队指挥员曾经聚首商谈过事
的地方。

村里第一书记唐晓娟是县上派驻
村上的扶贫干部，她给我们带着路，也
给我们讲解着红军道上的事。她说，根
据当地党史资料记载，在屋里临时开会
的应该是纵队三位首长。他们是纵队
长袁作舟、纵队政委王辛德、纵队游击
指挥王泰诚。袁作舟为中共安康军特
支军事委员，原任安康城国民党安绥军
迫击炮营副营长；王辛德为中共安康军
特支书记，原公开身份为安康安绥军司
令部《民知时报》记者；王泰诚为中共安
康军特支宣传委员，原任安康城国民党
安绥军特务三连副连长。

三位共产党员，三位腥风险境里的
红军指挥员。在这空屋基上，我不禁想
象着，那晚，他们都说过怎样的话，他们
是怎样坐的，谁北谁南，谁西谁东？

卢氏祠堂收藏着卢氏先民的过
去，也记忆着红军的往事。卢氏祠堂
当晚也住着十多位红军，这是卢家四
房院子到河边的捷径处。天亮时分，
三位红军指挥员也许从这石狮对望、
画壁高堂的清式老屋前走过的。流年
湮蚀里，屋子已显破旧，屋檐一角坍
圮，椽子露出陈年的质感，漫着深幽幽

灰蒙蒙的色。窗棂雕着花饰，时光已
蹭去了确切的线条，让人猜度着木刻
人最初的匠心。

从这里再出发，前方，有着一条又
一条沟壑，有着一座又一座山坡，有着
一个又一个未知，有着一场又一场血
雨。唐晓娟说，党史资料上记载，起义
的红军队伍顺洞河而下，为了避开洞河
街上的民团，队伍从堰门村下游的青春
村曹家老院子门前涉水渡过洞河，沿红
岩口沟而上进入紫阳。正月十五清晨
过营盘大梁时，遭到李靖山民团等重兵
包围。经过一整天激战，纵队游击指挥
王泰诚等人当场壮烈牺牲，纵队政委王
辛德等部分官兵被俘，纵队长袁作舟带
领十多人成功突围，最终经紫阳黄草梁
到达了川陕革命根据地。

卢氏祠堂外侧生着棵一人怀抱不
住的板栗树，树皮皱褶，柯节凌厉，树龄
也许百年抑或两百年了。那年正月间
的板栗树，是什么模样呢？正月时节的
板栗树，树叶应是褪落的。板栗树的枝
杈间，也许缀落着银白的残雪。

春阳下，洞河潺潺，明澈晰透。地
畴里油菜花淌金鎏彩，泛着莹莹的亮
光。坡上山桃花、樱桃花开着，灿然着
一丛丛的绢白。地垄上成群的村民在
栽种黄桃和柿子树苗，唐晓娟隔空和他
们打着招呼。

身旁有三三两两的游客漫步。路
边有着游人指示牌，有着一方又一方
的木牌式解说词。唐晓娟说，脚下的
路便是当年红军走过的路，也是游人
来到村上后，要身临其境，来行走来体
味的路。

行走，能找到历史纵深的入口。我
在粉白如锦、树花映衬的道上走着，盘
桓于青山绿水之间。前方，似乎有一支
肩掮钢枪、快步匆遽的队伍。他们衣袂
飘荡，襟衫带风，脚下有着脚掌摩擦地
面的簌簌声响。

我顿了顿足底，铆了铆劲，加快了
前行的脚步。

春访堰门红军道
■杜文涛


