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图①：今年清明节，严芝云祭奠烈士。22年来每一个
清明节，她都要到烈士陵园祭奠英烈。

图②：烈士许承作上前线前，严芝云为他拍的生活
照。没想到，这成了他生前最后的影像。

图③：这是烈士祝毓飞拍了准备寄给家人的彩色照
片。祝毓飞牺牲后，照片无人取走，严芝云将它放在自己

的相册里珍藏。

图④：年轻时当民兵的严芝云。
（图片由严芝云提供）
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“如果他们还活着，

多想再听听他们叫我一

声‘严二姐’”

清晨，严芝云站在家里的阳台上，眺
望远方的群山出神。

良久，她折身走进里屋，小心翼翼从
书架上取下一本老相册，坐在客厅沙发
上仔细翻看。

一张张老照片，仿佛青春岁月的日
历，复活了一张张朝气蓬勃的脸庞。时
光又回到了那个火热的年代，她的脸上
荡漾出幸福的光芒——
“严二姐来了，大家快来照相啦！”她

背着相机走进军营，一群和她年龄相仿
的小伙子围过来……

那是 1978 年，严芝云高中毕业，跟
着父亲严珍章学起了摄影。父亲的照相
馆，就开在部队营区附近。

在那个激情燃烧的岁月，闲暇时给
家人写信，是官兵们最深情的告白；信里
附上一张英姿飒爽的军装照，是一种时
尚。

当时，部队来了新兵，要照相的人
多，忙不过来，父亲就把她和哥哥都带去
帮忙。

第一次到连队拍照，新兵们可能觉
得她一个小姑娘不太会拍照，只有指导
员一个人让严芝云拍。

照片洗出来后，大家一比较才发现，
严芝云拍的也挺好。从那以后，大家拍
照都主动找她。

因为在家中同辈女孩里排行第二，
“严二姐”这个亲切的称呼，被官兵们叫
开了。
“刚入伍的新兵喜欢和武器一起

合影，人站得笔挺笔挺；老兵则喜欢随
意自然一些，或者几个要好的战友合
影……”回忆往事，严芝云一脸笑容。

上世纪 70年代末，边境自卫反击作
战打响。

上前线前，拍一张照片，留给亲
人，也留住自己青春洋溢的笑脸，是官
兵们心照不宣的默契，更是视死如归
的宣言。

此刻，严芝云的目光停留在一张
彩色老照片上，这是她给烈士祝毓飞
拍的一张照片。

照片上，祝毓飞戴着红五星帽，穿
着绿军装，笑意盈盈，英姿勃发……

严芝云清楚地记得，1982年的那一
天，她来到新兵连，新兵祝毓飞见面就是
一口浓浓的海南口音：“严饿（二）姐，我
也想照张相，莫（没）得钱得不得（行不
行）咯？”
“可以啦，没问题的！”拍好照，她在

本子上记下祝毓飞的名字和对应的胶片
号，也记住了这个高高瘦瘦、皮肤黝黑、
性格开朗的海南小伙子。

下连后，祝毓飞在周末还会找严芝
云拍照。

每次拍照，他都会说：“严饿（二）姐，
把我照得帅帅的哈，寄回家去好找对
象！”

每次拿到相片后，他都会笑呵呵
地说：“照得这么帅，谢谢严饿（二）姐
啦！”

可 有 一 次 ，祝 毓 飞 的 相 片 洗 出
来，他却很久没来取。从他的战友口
中，严芝云才知道，祝毓飞已牺牲在
战场上——

1984年 4月 29日，他冒着猛烈的炮
火勘察、修复通信线路时，被炮弹弹片击
中。
“年轻开朗的他，连场恋爱都没谈

过，怎么说没就没了呢！”听到这个消息，
严芝云简直不敢相信自己的耳朵，眼泪
夺眶而出。祝毓飞生前的这张照片，成

为她永远的珍藏。
“有的官兵牺牲了，照片成了烈士生

前最后的影像，也成为他们家人一生的
珍藏。”如果不是学摄影，严芝云也许永
远无法体会一个鲜活生命变成一张冰冷
照片的残酷。

那些日子，官兵们笑着在相机前拍
照，她却经常躲在相机后面哭。

拍完照片，开赴前线，官兵们都知道
这意味着什么，但没有一个人畏惧、退
缩。那些烈士生前对着严芝云的镜头，
留下了最灿烂的笑脸。

离家还是翩翩少年，归来已是英雄
忠魂。让严芝云无限伤感的是，有的官
兵拍的照片还没来得及取了寄回家，人
就牺牲了。

严芝云留存着这样一张彩色老照
片——烈士许承作戴着红五星帽，身穿
军大衣，眉宇间英气逼人。

当时，彩色照片要送到南宁才能
洗印。遗憾的是，等到照片洗出来时，
许承作已壮烈牺牲。他到生命的最后
时刻都没有见过一张自己的彩色照
片。

整整一个上午，严芝云端详着这些
老照片，不断念叨着一个个名字：“如果
他们还活着，一定过得很幸福；如果他们
还活着，多想再听听他们叫我一声‘严二
姐’。”

1988年 8月，严芝云出嫁，照相馆交
给了哥哥严芝贵打理。后来，部队撤编，
照相馆搬去了宁明县城。

如今，照相馆又传到了严芝云侄
子严焕恒手里。但为前来祭扫的烈士
家人和老兵拍照的事，严芝云从没断
过。

早些年，严芝云留有不少老照片。
不少烈士的家人和战友在她这里找到了
烈士生前的最后遗照，也为他们了却了
许久的心愿。

随着越来越多的人来找她要照
片，影集里照片越来越少。“严二姐”
这个称呼，也只有当年的老兵们还记
得。

“对我来说，他们是

谁不重要，只要知道他

们是烈士的家人和战友

就够了”

严芝云家的客厅正中央，一幅数千
人的大合影格外醒目。
“我是里面唯一一位既不是老兵，也

不是烈属，更不是党政军领导的人！”严
芝云指着照片介绍。言语中满是自豪，
仿佛这张老兵和烈士家属的千人大合影
是一本至高无上的荣誉证书。

这张照片是 2011年拍下的。那年，
全国各地的老兵和烈士家人齐聚凭祥这
方热土，开展祭奠烈士活动。

那些天，协调陵园、联系吃住，带他
们看边关风景、品特色小吃……严芝云
跑前忙后的身影，感动了许许多多烈士
家人和老兵。

和墙上的大合影一样，说起手机微
信里的联系人，严芝云也满是成就感：
1200 多名好友里，大多是老兵和烈属，
有的她都没见过。但他们都知道，边关
有个“严二姐”，到了凭祥先找她。
“对我来说，他们是谁不重要，只要

知道他们是烈士的家人和战友就够了。”
严芝云说，“他们的亲人长眠在边关，他
们来了需要有个带路的人。”

当年，严芝云出嫁后，生活过得平静
而幸福：每天相夫教子，闲暇之余做点边
贸生意，一家人其乐融融。她说：“与那
些牺牲的英烈相比，我很知足。”

有人说，只有亲眼目睹战争的残
酷，见过流血牺牲，才会更加明白和平
的可贵。

当真正走近烈士、走到烈士家人中
间，严芝云真切感受到，烈士牺牲带给
亲人的悲伤有多大；当凝视烈士的墓
碑、享受眼前的和平时光，她才更深刻

体悟到，烈士牺牲带来的价值有多大。
很多次夜入梦乡，严芝云都梦见当

年那些青春洋溢的笑脸。这让她萌发了
“一定要为烈士做点什么”的想法。

“善待烈士的亲人，就是对烈士最好
的告慰。”严芝云决定以另一种方式纪念
英烈：当好烈士家属和战友的联络员。
“他们远道而来，人生地不熟，我是

土生土长的本地人，就让我尽点地主之
谊吧。”严芝云说。

1995 年清明节前夕，陈许生等 4名
老兵从湖南不远千里前来边境祭扫烈
士。

尽管凭祥不大，但 4个人兜兜转转
了两天，却没能找到战友的墓碑。站在
曾经战斗过的热土上，望着熟悉却又陌
生的“第二故乡”，他们怅然若失。无奈
之下，他们想到了“严二姐”。

接到陈许生打来的电话，严芝云放
下手头的事，带着他们去了分布在市里
不同地方的3个烈士陵园。

从一个陵园到另一个陵园，从一块
墓碑到另一块墓碑……终于找到牺牲战
友的墓碑时，4名老兵似乎少了一份忧
伤，多了一份久别重逢的欣慰。
“老兵想见已故的战友，烈士的家

人又何尝不想念久别的亲人？不能寒
了他们的心，让生死两隔的人们再留
下遗憾。”从此，严芝云的电话成了热
线电话，被烈士家人和老兵反复拨打。

慢慢地，联系的人越来越多，来的人
越来越多，严芝云忙得整天不着家。

实在忙不过来，她就动员丈夫黄保
强：“当年，他们年纪轻轻在这里保卫边
境，有些人把命都留在这里了，如今他们
的家人和战友千里万里来祭奠，我们不
能寒了他们的心。”

严芝云说得真切，说得动容。通情
达理的丈夫，成为她背后的依靠。她忙
着给老兵和烈属联络祭扫，丈夫成为她
的“专职司机”，尽心尽力支持她。

一次，几名老兵到处寻找一位当年
在猫耳洞里帮他们洗衣服、做饭的肖阿
姨。老兵们说，肖阿姨是他们的恩人，很

想再见见她。严芝云夫妻俩历时3年，终
于为老兵们找到了他们的恩人肖阿姨。

2014年清明节，几名南昌籍老兵来
到凭祥，祭扫完牺牲战友后对严芝云说：
“严二姐，我们想去老连队看看，能帮我
们找找老连队在哪吗？”

那是他们退伍回乡后第一次回到广
西边防，可当年的老连队已几经改编移
防。
“无论如何，也要圆老兵们这个心

愿！”严芝云多方打听，终于找到了他们
的老连队，然后带着他们一起前往。

走进阔别几十年的老连队，几名年
近花甲的老兵百感交集、老泪纵横，严芝
云也跟着流下热泪。

“他们去了，把幸福

安宁的生活留给了我们，

我要替他们的亲人守护

好他们的英魂”

“阿姐，今年去不了，想请您替我给
弟弟扫一下墓！”清明节前夕，烈士樊容
锦的哥哥给严芝云发来信息。

严芝云第一次见樊容锦的哥哥，是
在 3年前。那天，到了凭祥，没能找到弟
弟安息的地方，哥哥抑制不住心中的悲
伤，瘫坐在地上呼喊：“弟弟啊，你在哪
里？我们一家人找你找得好苦啊！”

这是弟弟樊容锦牺牲 30多年来，他
代表父母第一次踏上西南边陲的土地。
此前，烈士樊容锦的父母一直不愿面对
痛失爱子的事实，没人时总是悄悄抹泪。

严芝云陪着樊容锦的哥哥，在几个
烈士陵园内四处寻找。从凭祥市到宁明
县，严芝云一路带着他，终于找到了樊容
锦的墓碑。
“我跟弟弟最亲。”抚摸着墓碑，樊容

锦的哥哥哽咽着，向她描述自己那个“个
子高、长得好、文化高、脾气也好”的英俊

弟弟。
临走的时候，他向严芝云请求：“阿

姐，我就这么一个亲弟弟，但我们家里经
济条件不好，不能经常过来，您有空时，
能不能替我给弟弟扫扫墓？”

随着时间的推移，越来越多的人找
到严芝云。渐渐地，许多老兵已不再叫
她“严二姐”了，而是直呼她“阿姐”。

这 个 称 呼 ，让 严芝云心 里 暖 暖
的。在她看来，“阿姐”要比“严二姐”
更亲近，像一家人。越是融入烈士家
属和老兵的世界，她越感到，自己就是
他们中的一分子。
“他们去了，把幸福安宁的生活留

给了我们，我要替他们的亲人守护好
他们的英魂。”当听说有的烈士亲属或
因为路途遥远，或因为经济拮据，或因
为年龄大了，难以每年前来祭奠，严芝
云就会替他们探望烈士，捧上一束花，
带上几瓶酒、几包烟，去烈士墓前尽一
份心。

有时，她会细心地记下烈士家人的
话，写在小纸条上。扫墓时，她会在烈士
墓碑前动情地念完这些话，然后把字条
烧掉。

烈士王宝顺和夏宗金牺牲多年，长
眠在法卡山烈士陵园。几十年来，他们
的指导员赖志林和战友们一直在寻找他
们的家人，但始终都没能找到。
“英雄不怕牺牲，就怕被人遗忘。”每

次前来祭扫烈士，赖志林都会对严芝云
说：“这两位烈士的家人，如今都还没有
找到，阿姐您有空过来祭扫时，代大家给
他们上束香、敬杯酒。”
“这些墓碑上的年龄数字，出现频率

最多的是 20岁、21岁、23岁……他们还
那么年轻，他们是最可爱的人，也是我的
亲人，我会永远守护着他们。”严芝云不
仅多年祭扫王宝顺和夏宗金的墓地，那
些鲜少有亲人前来祭扫的烈士墓，她都
一一祭奠。

替烈士的家人守护烈士，这是一个
没有承诺的承诺。这承诺，要用一生的
守护去兑现。严芝云说：“那些青春洋溢
的笑脸，我永远记得，我不想他们在这里
太孤单。”

有人说，今天的幸福是烈士的鲜血
在大地上浇灌出的鲜花。生活在幸福安
宁的今天，严芝云比许多人更懂得这份
幸福的来之不易。

让她特别欣慰的是，随着各级对烈
士越来越重视，边关越来越多的志愿者
加入到了祭扫烈士的队伍中。

今年，随着清明节的临近，严芝云的
微信群里，老兵和烈属们又开始筹划祭
扫烈士的事情了。受疫情影响，严芝云
建议组织“网络祭扫”，得到了凭祥市有
关部门的支持。

祭扫那天，严芝云和志愿者们点燃
了香烛，把一面面鲜艳的五星红旗树在
每一块墓碑旁。空旷的陵园内，红旗招
展，鲜红一片。

严芝云在每一块烈士墓碑前驻足，
对每座烈士墓拍几段短视频和几张照
片，再发到对应的群里，以此慰藉他们亲
人的思念之情。

当她走到烈士祝毓飞的墓碑前，看
着墓碑上那张烤在瓷片上的黑白照片，
又忍不住想起当年的情景——仿佛那些
时光就在昨天，就在眼前。

她慢慢蹲下来，像是过去给祝毓飞
照相一样，从不同角度拍了照片和短视
频，发给了祝毓飞的姐姐祝琼，也发到了
海南籍老兵的群里。

她的眼前，那个眼神透亮、笑意盈
盈，浑身上下透着一股青春勃发之气的
年轻阿弟又回来了……

版式设计：梁 晨

一位女摄影师的相册里，封存着许多烈士走上战场之前的鲜活面容——

“那些青春洋溢的笑脸，我永远记得”
■本报记者 陈典宏 特约记者 宋邦稳 冯 强
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又至清明。广西凭祥市南山烈士陵园，

丝丝细雨从灰蒙蒙的天空落下，滋润着这方

神圣的土地。

一如过去20多年来的每一个清明节，年

近花甲的严芝云来到烈士李银国的墓前，喃

喃细语：“银国大哥，我又来看你了。20多年

了，你父母交代的事我都记着呢。如今，你的

父母不在了……”

有风吹来，仿佛低沉的哀乐。泪眼蒙

眬中，严芝云又一次想起 1998年清明节的

场景——

那是烈士李银国牺牲后的第19个清明节，

他年迈的父母来到了墓前。抚摸着儿子的墓碑，

两位老人痛哭失声。

临别，两位老人紧紧握着严芝云的手：

“小严，我们一把老骨头了，以后怕是来不了，

请帮忙替我们多来看看他……”

“放心，我会的。”严芝云郑重承诺。

两位老人深深地给她鞠了一躬：“我们的

儿子虽然牺牲在远离家乡的边境线上，但有

你守护，我们老两口也就放心了。”

看着老人远去的背影，严芝云的泪水夺眶

而出。

从那时起，她每年清明都替老两口给李银

国烈士扫墓，一转眼已经22年。

22年过去，严芝云已青丝变白发。烈士

用生命完成了守护边关的使命，她用炽热的

爱守护着烈士的英魂。

烽火岁月，严芝云用相机为边防军人拍

照。和平年代，她义务当起老兵和烈士家人

的联络员。40多年来，从她走进边关军营，为

官兵们拍照的那一刻起，她的人生便与烈士、

烈士的家人和老兵紧紧地联系在一起。

又是一年清明节，仰望南山烈士陵园那

高高耸立的烈士纪念碑，凝视那无数英烈用

青春和生命铸就的热血方阵，严芝云默默躬

身，向一个个不朽的英灵致敬。

远望英烈们守护的这片山河，天空鸟儿

盘旋，河水静静流淌，木棉树一片火红，远处

的村庄升起袅袅炊烟……
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