

为祖国和人民燃烧

——艾青和他的诗歌

■木汀

位“我们时代伟大而独特的诗人”。

艾青在1932年7月至1935年10月之间的监狱中创作了数十首诗作。《大堰河——我的保姆》之外，他的《芦笛》《聆听》《透明的夜》……以及长诗《九百个》，断断续续通过探监的亲朋好友带到狱外发表。这些作品如同挂在长夜空中的启明星，发出熠熠光芒。

艾青是爱国诗人，这种爱国情愫贯穿于他的各个创作时期。他诗中所展现的“太阳”“土地”等意象，关乎的是国家、是人民、是整个中华民族。

艾青在皖南事变后到延安之前这段时间，几乎是在“流亡”中度过的。这样的生活状态丝毫不影响他拿起笔，情绪饱满地创作出了《复活的土地》《他起来了》《雪落在中国的土地上》《北方》《我们要战争——直到我们自由了》《乞丐》《我爱这土地》《吹号者》……

艾青本人就是吹号者，他用诗歌向侵略者和国民党反动派发起了进攻。他在《复活的土地》中写道：

……我们曾经死了的大地/在明丽的天空下复活/已复活了/——苦难也已成为记忆

在它温热的胸膛里/重新漩流着的/将是战士们的血液

艾青的诗歌有着军旅诗的特质：朴素、单纯、集中、明快。当然，这与他自1941年到延安起直至新中国成立初期的“戎马生活”有关。艾青曾这样抒怀：“为国家，为民族，生活着，如果说我的作品还有用的话，就是因为它是和人民生活结合在一起。”

所有读者都会有这种感受，艾青在延安时期创作的诗，显得更有力量，仿佛从诗中听得到胜利的登鼓足音；显得更有质感，似乎看得见战士们向胜利冲锋的身影……他的经典之作《火把》《他

死在第二次》《黎明的通知》《雪里钻》等，不仅描绘了延安的火把和黎明，更向全中国人民传递了胜利的火把，传达了黎明的喜讯。

1980年6月16日，法国举办了“中国抗战时期文学国际讨论会”。艾青作为中国作家代表团重要成员，与刘白羽、吴祖光、孔罗荪等六人共同出席这次盛会。讨论会第四天的主题是“向艾青致敬”。当艾青步入会场的时候，来自美国、加拿大、德国、荷兰、意大利、法国等国的逾百位专家学者共同起立，以热烈的掌声向艾青致敬。国际社会给予抗战时期的中国文学为战争取得最终胜利所发出的团结、鼓舞力量以充分肯定，并对以艾青为代表的中国诗人在战争中坚持不懈的创作以及取得的成果表达了崇高的敬意。

艾青与聂鲁达、希克梅特并称为20世纪三大“人民诗人”。1951年8月，诺贝尔文学奖获得者、智利诗人聂鲁达以国际和平奖委员会委员的名义来中国给宋庆龄颁奖。这是聂鲁达首次到中国，并在艾青的陪同下分别考察了北京的名胜古迹。两位“人民诗人”一见如故，聂鲁达称艾青是中国诗坛的泰斗。

艾青对诗的爱表现在他不改初心地写诗。即使上世纪50年代经历北大荒、新疆等地的艰苦岁月考验，艾青仍没有放下笔。他依然以诗人的眼睛，发现那里的真、善、美，用诗句讴歌那里的建设者。这个时候的艾青，字里行间依然乐观，依然充满着向上的力量。艾青以“年轻的城”作为自己生活和创作基地，《从南泥湾到莫索湾》《地窝子》《铺路》《槐树》《烧荒》《帐篷》……艾青继续创作了许多脍炙人口的诗句。长诗《踏破荒原千里雪》《哈马通河上的朝霞》也创作于此期间。艾青还在这里完

成了《绿洲笔记》、报告文学《苏长福的故事》的创作。

艾青在抗战初期就说过：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦和欢乐里；时代的痛苦和欢乐，也必须融合在个人的痛苦和欢乐中。”

艾青和他的诗皆以这种胸襟经历着岁月沧桑。

回到北京时，艾青已是年逾花甲，却焕发了他创作的二次青春——《在浪尖上》《光的赞歌》《鱼化石》《镜子》，这一丛从归来的花篮再次吸引了中外读者的目光，艾青凭借着他的新作，又一次回到读者当中。其中《鱼化石》一诗，即在《解放军报》长征副刊发表的。《光的赞歌》等诗作一经发表，旋即在国内引起了强烈的反响。人们注意到，艾青的诗除了他的生动形象的艺术特点外，还多了深邃的哲理和浓郁的情思。

《光的赞歌》犹如巨浪拍岸，激扬着诗人的哲思。艾青在诗中写道：

即使我们是一支蜡烛/也应该“蜡炬成灰泪始干”/即使我们只是一根火柴/也要在关键时刻有一次闪耀/即使我们死后尸骨都腐烂了/也要变成磷火在荒野中燃烧

这是燃烧着的战歌，这是时代伟大歌手的宣言。

艾青走向诗坛，就是一位用毕生讴歌光明的诗人。他的诗歌选择了时代，实现了和时代同悲欢，因此经得起岁月和读者的检验，这是艾青诗歌具备恒久魅力之原因所在。

1996年5月5日，艾青离我们而去，但他的诗却从未走远。时间远去，诗魂永存。诗人艾青仍然与海同在，与山同高，以他的风趣和快乐，以他的沉默和安详，以他的才华和智慧，以他的博大和宽容，活在读者心中。

沐春风，特别利于恢复身心健康。每一个康复出院的病人，他们感谢最多的就是护理人员辛苦的付出。我们收获了太多的感动，彼此间也建立了深厚友谊。如果把全社会比做生命之树，护士仿佛枝头上的一片小小的绿叶，看似微不足道，可对于一些病人来说，我们就是“天使”，就是他们的“守护神”。

“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”特鲁多医生的墓志铭一直出现在我的脑海里，心理护理对她来说就是一剂良药。一位27岁的女患者放心不下2岁的孩子，号啕大哭着：“我感觉我的孩子离我越来越远了！”我张开双臂拥抱了她，诉说着自己和她同岁的孩子。在真情温暖下，她释然了。

这次疫情是照鉴人心的一面镜子，让我在抗疫一线锻炼成长，学会了坚强与勇敢。一本好书能给人带来思考。读罢《白衣天使》，我浮想联翩。面对日益严重的国际疫情，需要我们继续发扬白求恩精神，勠力同心，善作善成。只要人人心中驻守一个“天使”，成为人们“日用而不觉”的自觉行动，就会形成向善向美的“场效应”，枝繁叶茂、摇曳生香。我和战友们时刻准备着：假如祖国需要，我们就是下一个“白求恩”！

（作者现为火神山医院护士）

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

路遥、陈忠实、贾平凹，是陕西当代文坛的三驾马车，三人都著作等身，誉满天下。

路遥（《平凡的世界》）、陈忠实（《白鹿原》）都早已获得过茅盾文学奖。如果单单从长篇小说创作的数量上来看，贾平凹远远超过路、陈二位，《浮躁》《白夜》《土门》《朋友》《高兴》等长篇，哪一部都是扛鼎之作。2018年，贾平凹凭着一部高亢的《秦腔》，获得了第七届茅盾文学奖。

《秦腔》以陕南一个村镇为焦点，以“密实的流年式的书写方式”，集中表现了改革开放中乡村的价值观念、人际关系和传统格局的巨大而深刻的变化，被称为“一卷中国当代乡村的史诗”。书中写到了中国农村20年来变化中的种种现象，比如为什么有大量农民离开农村，农民如何一步步从土地上消失等等，同时加入了作者对当今社会转型期农村各种新情况的思考和关注。《秦腔》以凝重的笔触讲述了农民与土地的关系、新时期农民的生存状态，解读中国农村20年发展历史，有史诗般庞大的规模和厚重的质地，还原和营造了一个活生生的农村世界。小说是作者对传统乡土的一种“回归与告别的双重姿态”，是贾平凹为故乡竖起的“一块碑”。

多年前的一个5月，我有幸认识了著名作家贾平凹先生。

我到西安开会，会议结束之后拜访我的战友李焕喜。战友相见，分外高兴。谈笑间，他突然问我，你是不是喜欢贾平凹的文章吗？想不想见他？如果想见，我给你约一下。

在西安一家有名的火锅店，我见到了贾平凹先生。我和贾平凹一边烫着火锅，一边谈着读书与写作。在和他近距离的交谈中，我感受到了贾平凹的深刻与博学。

贾平凹1952年农历二月生于陕西省丹凤县棣花村，小名“贾平娃”，读来顺口，叫起来亲切。陕西话“娃”与“凹”同音，他就自作主张改为“贾平凹”。贾平凹初中毕业后就辍学回家务农。一个偶然的机会，他被修水库的工地领导发现其能写得一手好字，便被安排到工地编辑《工地战报》，从此跟文字结缘。1972年因战报办得出色，他被推荐到西北大学读书，毕业后留在省城当编辑，后来成为专业作家。

贾平凹原是一个话语不多的人，但那话匣子一下就被打开了。当我向他请教读书方法时，他谦虚地说道：“我说不太好，不过我可以谈一点个人的心得。”他说：“对任何一个大家，你只能继续，不能重复。你在读他的作品时，就当他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛。虚无之义可笑，但全然

听君『秦腔』胜读书

■张仕文

跪倒在地，他可以使你得益，也可以使你受损，永远在他的屁股后边了。”

贾平凹见我听得认真，接着说道：“读书万万不可狭窄，文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理、武术、绘画、佛学……凡是能找得到的，都要读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，解一而不能通三。但是，切切不可忘了精读，其正本，全在于精读，你若喜欢一本书了，不妨多读，第一遍可囫圇吞枣读，这叫享受；第二遍就静下心来读，这叫吟味；第三遍要一字一句想着读，这叫探究。三遍读完，你真正爱上了这本书，就在一个时间多找些这个作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论……”

话聊到高兴处，贾平凹也终于露出了顽皮的本性。他哼了几句秦腔，把大家逗得哈哈大笑。他调侃道，读书与做人、做文一样，要谦虚，要有高远目标和长远眼光，不能有架子。猪没架子都不长，让猫拉车就会拉到床底下。这才是有真性情的贾平凹。

续写亮丽篇章

■李仲

在全国人民打响疫情防控阻击战之际，人民出版社适时推出了作家江永红的《中国疫苗百年纪实》电子书。在这个特殊时期阅读此书，每位读者都会在感怀中国疫苗百年发展历史的同时，从一个动人的故事中认识一位鲜活的人物，汲取战“疫”的勇气和力量。

应该承认，直到疫苗这个“撒手锏”被人们掌握，才算从根本上扭转人类与瘟疫抗争的被动局面。《中国疫苗百年纪实》就是以此为重点，按时间脉络讲述了在一系列重大疫情事件中组织抗疫、研制疫苗、利用疫苗的故事。

1910年末，东北瘟疫暴发，局面一度失控。一位叫伍连德的医学博士临危受命，担任清政府全权总医官，赴哈尔滨组织抗击瘟疫。他通过首例尸体解剖，确认为鼠疫流行，进而建立防疫队伍、制作并分发“伍氏口罩”、实施病患隔离、对症治疗，以及焚烧尸体等措施，在短短三个月内全面控制了鼠疫大流行。伍连德作为在阻击鼠疫中立下卓越功勋的医学家，连同这一事件被载入史册，由此拉开了中国利用现代医学防疫的序幕，也成了《中国疫苗百年纪实》的篇章。接下来，从中国第一支青霉素的研制诞生，到解放区的疫苗故事；从抗击察哈尔鼠疫这新中国防疫第一战、“六大生物制品研究所”建设形成科研力量，到全民动员的爱国卫生运动；从举国消灭天花、麻疹攻坚战、消除脊髓灰质炎、控制结核病的持久战，到甩掉“乙肝大国”帽子……作者踏着历史的节拍，或急或缓，或轻或重，为读者描绘了一幅中国疫苗百年全景图。我们欣喜地看到，今天的中国防疫力量已经从弱到强，正朝着疫苗强国的梦想迈进。

我和许多人一样，是在疫苗的佑护下成长起来的。小时候曾见过一些哥哥姐姐跛足，大人说这是小儿麻痹后遗症，

而我们很幸运有甜甜的糖丸疫苗吃，再也不会染上这个病，这成了我对疫苗最直接的感受。书中对这一疫苗的研发有专门描述。1960年，经过动物试验和人体试验，顾方舟带领团队研制出脊髓灰质炎（小儿麻痹症）活疫苗，临床试验首先是在这些科学家自己以及他们的孩子身上完成的，这真是让人泪目的情节。又经过一年多的研究测试，顾方舟团队将方便运输保存的糖丸疫苗推向了中国的每一个角落，我就是其中的受益者。

2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在原国家卫生部举行，已经74岁的顾方舟作为代表签下了自己的名字。在中国疫苗百年图强的过程中，涌现了许多像顾方舟一样技术高超、不畏艰险、甘愿奉献的英雄。前有伍连德，后有首位牺牲在防疫一线的科学家俞树荣，还有汤飞凡、齐长庆、王良、孙柱臣，等等。他们赓续传承，用生命书写中国疫苗百年的辉煌，亦在《中国疫苗百年纪实》中留下了浓墨重彩的一笔。

当然，作者的笔触并没有停留在有故事、有人物、有细节这个层面，还深入发掘提炼了他们身上深邃、深刻的精神力量，因此就有了最后一章对爱与责任的诠释：驱魔灭疫的“上医”精神，以身试药的精神、甘坐冷板凳的精神、愿做绿叶衬红花的精神、凤凰涅槃的精神。这些宝贵的精神财富尤其值得我们学习与铭记。

该书作者江永红，是第二届全国新闻奖获得者、解放军报社原副总编辑，一位可敬的老军人。而我撰写此文之际，一则军人院士陈薇的消息开始刷屏，由她领衔的科研团队研制的重组新冠疫苗已启动临床试验。两位军人用不同的方式在为中国疫苗谱写亮丽的篇章，给全国人民战“疫”以极大的鼓舞，胜利可期。

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

今年是著名诗人艾青诞辰110周年。1910年3月27日，艾青出生在浙江省金华市傅村镇堰田蒋村。作为中国社会发展重大历史进程的见证人，作为一位诗人，艾青将他的名字、他的诗歌深深地刻在了新一代中国人的文化记忆中。

艾青的诗歌有着公认的历史弥新的生命力。比如，他1932年7月因参加“中国左翼美术家联盟”的革命进步活动在上海被捕入狱，透过牢房的小窗，眺望漫天垂落的雪花时写给他的保姆的——“大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，写着一首给你的赞美诗，呈给你黄土下紫色的灵魂，呈给你拥抱过我的直伸着的手……”（《大堰河——我的保姆》）。再比如，1937年12月，艾青“悲哀浸融在那些冰凉的碎片一起”，在那个寒意逼人的夜晚写下的——“被烽火所啮啃着的地域”“雪落在中国的土地上，寒冷封锁着中国呀……”（《雪落在中国的土地上》）。还有，时年29岁的艾青在武汉沦陷后，颠沛流离辗转转到湖南、广西，饱受流离之难悲愤写下的——“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”（《我爱这土地》）。这些写于各个时期的诗句已经成为艾青的代名词，穿越时空地流传，赋予中国诗歌以崭新的面貌。艾青也以其作品奠定了他在现、当代中国文学史上不可或缺的地位。

艾青留给我们的20部长诗、近千首短诗和30多种著作，无一例外地忠诚于艾青自己的写作观。正因如此，也造就了他在20世纪的中国诗人当中，属于创作时间长、艺术成就大、影响广泛深远的一

心中永驻一个“天使”

——读长篇小说《白衣天使》有感

■王月

和抗美援朝的老兵，父亲在我5岁的时候就去世了，我和一直工作在部队医院的母亲相依为命。母亲是一位平凡的军医，谦和慈祥，坚强上进，在救死扶伤的道路上一直激励着我。我爱人是河南省信阳市的一名警察，由于信阳靠近武汉，春节前从武汉返回的人数以万计，也是疫情的“重灾区”。虽然同在一个城市，离家也是咫尺之遥，除夕夜我和爱人谁也没有回去，都坚守在各自的工作岗位上。

看到除夕夜军队医院出征的消息，我当即向医院递交了请战书，随时做好了出征的准备。1月31日是儿子2岁生日，本打算在家给他过的，结果在医院待命，2月1日就接到了出发命令。坐在火车上，我一直都在想着武汉疫情方面的事情，40分钟后到站，换乘大巴车，一路都能看到高楼上亮起

的“武汉加油！中国加油！”字样，突然间被这座城市所感动。2月2日，我和战友们到达火神山医院，展开相关准备工作。

南丁格尔说：“人是最宝贵的，能够照顾人使他康复，是一件神圣的工作。”小说《白衣天使》以一名像我一样普通的护士视角，讴歌了新一代白求恩传人的精神世界和务实担当精神。小说塑造了唐军生、白依依、许红军等一批白求恩精神的优秀传人。和这次抗疫最美“逆行者”一样，在送医下乡、抗击非典、阻击埃博拉病毒、国际维和等战场上，都有这群救死扶伤的医务人员的身影。小说仿佛走进了医务人员的内心世界，在平凡中见证着伟大，在普通中书写了大爱传奇。

俗话说：“三分治疗，七分护理。”一个好的护士能使病人精神愉悦，如

深阅读

在阅读中把握深刻内涵

我是联防联控部队第990医院麻醉科文职护士长，来武汉火神山抗疫两个多月了。前一个多月忙得团团转，最忙的时候一天睡眠仅两三个小时，下了班倒头就睡。随着疫情防控形势持续向好，现在任务轻了些，偶尔读了王礼光创作的长篇小说《白衣天使》（安徽文艺出版社）。我想，作品主人公都是有原型的。如果作品人物唐军生没有牺牲在维和战场，那么此次抗疫战场上必定有“她”的身影，而那个成长起来的90后护士白依依，此次也定然会在请战书上签下名，按上红手印。

我的外公是一名参加过解放战争

《决胜新空间》 聚焦军事变革

■谭鹏飞

《决胜新空间：世界军事革命五百年启示录》（新华出版社），聚焦世界500年来的军事变革，从军事史、技术史、经济史等视角，以10个专题梳理了从“海权+火器革命”、蒸汽机工业时代、工业化总体战、核武器时代、空权信息化战争、太空战、电磁空间战、信息思想战、生物国防与基因战到智能化时代世界军事变革的脉络。该书通过大量文献资料、数据、案例，生动阐述了军事战略与技术变革对世界历史走向的重要影响。

《使命召唤》 普及军事常识

■宋晓宇

纪实文学《使命召唤：狙击手们的战争》（百花文艺出版社），通过不同历史时期10个不同背景的故事，讲述了10个关于“狙击”的传奇故事。全书以情动人，表现了英雄间的惺惺相惜、师徒间的纸情之情、男女间至死不渝的爱情、知己间生死与共的豪情等。本书还为读者普及了各种关于狙击的常识，融知识性与趣味性于一体。



视觉阅读·补给

龚胜祥撰

长征

第4812期

