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在全国人民打响疫情防控阻击战之
际，人民出版社适时推出了作家江永红
的《中国疫苗百年纪实》电子书。在这个
特殊时期阅读此书，每位读者都会在感
怀中国疫苗百年发展历史的同时，从一
个个动人的故事中认识一位位鲜活的人
物，汲取战“疫”的勇气和力量。

应该承认，直到疫苗这个“撒手锏”
被人们掌握，才算从根本上扭转人类与
瘟疫抗争的被动局面。《中国疫苗百年纪
实》就是以此为重点，按时间脉络讲述了
在一系列重大疫情事件中组织抗疫、研
制疫苗、利用疫苗的故事。

1910 年末，东北瘟疫暴发，局面一
度失控。一位叫伍连德的医学博士临危
受命，担任清政府全权总医官，赴哈尔滨
组织抗击瘟疫。他通过首例尸体解剖，
确认为鼠疫流行，进而建立防疫队伍、制
作并分发“伍氏口罩”、实施病患隔离、对
症治疗，以及焚烧尸体等措施，在短短三
个月内全面控制了鼠疫大流行。伍连德
作为在阻击鼠疫中立下卓绝功勋的医学
家，连同这一事件被载入史册，由此拉开
了中国利用现代医学防疫的序幕，也成
了《中国疫苗百年纪实》的序章。接下
来，从中国第一支青霉素的研制诞生，到
解放区的疫苗故事；从抗击察哈尔鼠疫
这新中国防疫第一战、“六大生物制品研
究所”建设形成科研力量，到全民动员的
爱国卫生运动；从举国消灭天花、麻疹攻
坚战、消除脊髓灰质炎、控制结核病的持
久战，到甩掉“乙肝大国”帽子……作者
踏着历史的节拍，或急或缓，或轻或重，
为读者描绘了一幅中国疫苗百年全景
图。我们欣喜地看到，今天的中国防疫
力量已经从弱到强，正朝着疫苗强国的
梦想迈进。

我和许多人一样，是在疫苗的佑护
下成长起来的。小时候曾见过一些哥哥
姐姐跛足，大人说这是小儿麻痹后遗症，

而我们很幸运有甜甜的糖丸疫苗吃，再
也不会染上这个病，这成了我对疫苗最
直接的感受。书中对这一疫苗的研发有
专门描述。1960年，经过动物试验和人
体试验，顾方舟带领团队研制出脊髓灰
质炎（小儿麻痹症）活疫苗，临床试验首
先是在这些科学家自己以及他们的孩子
身上完成的，这真是让人泪目的情节。
又经过一年多的研究测试，顾方舟团队
将方便运输保存的糖丸疫苗推向了中国
的每一个角落，我就是其中的受益者。

2000 年，“中国消灭脊髓灰质炎证
实报告签字仪式”在原国家卫生部举行，
已经 74岁的顾方舟作为代表签下了自
己的名字。在中国疫苗百年图强的过程
中，涌现了许多像顾方舟一样技术高超、
不畏艰险、甘愿奉献的英雄。前有伍连
德，后有首位牺牲在防疫一线的科学家
俞树棻，还有汤飞凡、齐长庆、王良、孙柱
臣，等等。他们赓续传承，用生命书写中
国疫苗史的辉煌，亦在《中国疫苗百年纪
实》中留下了浓墨重彩的一笔。

当然，作者的笔触并没有停留在有
故事、有人物、有细节这个层面，还深入
发掘提炼了他们身上深邃、深刻的精神
力量，因此就有了最后一章对爱与责任
的诠释：驱魔灭疫的“上医”精神、以身
试药的精神、甘坐冷板凳的精神、愿做
绿叶衬红花的精神、凤凰涅槃的精神。
这些宝贵的精神财富尤其值得我们学
习与铭记。

该书作者江永红，是第二届范长江
新闻奖获得者、解放军报社原副总编
辑，一位可敬的老军人。而我撰写此文
之际，一则军人院士陈薇的消息开始霸
屏，由她领衔的科研团队研制的重组新
冠疫苗已启动临床试验。两位军人用
不同的方式在为中国疫苗谱写亮丽的
篇章，给全国人民战“疫”以极大的鼓
舞，胜利可期。

续写亮丽篇章
■李 仲

路遥、陈忠实、贾平凹，是陕西当代

文坛的三驾马车，三人都著作等身，誉满

天下。

路遥（《平凡的世界》）、陈忠实（《白

鹿原》）都早已获得过茅盾文学奖。如果

单单从长篇小说创作的数量上来看，贾

平凹远远超过路、陈二位，《浮躁》《白夜》

《土门》《朋友》《高兴》等长篇，哪一部都

是扛鼎之作。2018年，贾平凹凭着一部

高亢的《秦腔》，获得了第七届茅盾文学

奖。

《秦腔》以陕南一个村镇为焦点，以

“密实的流年式的书写方式”，集中表现

了改革开放中乡村的价值观念、人际关

系和传统格局的巨大而深刻的变化，被

称为“一卷中国当代乡村的史诗”。书中

写到了中国农村20年来变化中的种种

现象，比如为什么有大量农民离开农村，

农民如何一步步从土地上消失等等，同

时加入了作者对当今社会转型期农村各

种新情况的思考和关注。《秦腔》以凝重

的笔触讲述了农民与土地的关系、新时

期农民的生存状态，解读中国农村20年

发展历史，有史诗般庞大的规模和厚重

的质地，还原和营造了一个活生生的农

村世界。小说是作者对传统乡土的一种

“回归与告别的双重姿态”，是贾平凹为

故乡竖起的“一块碑”。

多年前的一个5月，我有幸认识了

著名作家贾平凹先生。

我到西安开会，会议结束之后拜访

我的战友李焕喜。战友相见，分外高

兴。谈笑间，他突然问我，你不是喜欢贾

平凹的文章吗？想不想见他？如果想

见，我给你约一下。

在西安一家有名的火锅城，我见到

了贾平凹先生。我和贾平凹一边烫着火

锅，一边谈着读书与写作。在和他近距

离的交谈中，我感受到了贾平凹的深刻

与博学。

贾平凹 1952年农历二月生于陕西

省丹凤县棣花村，小名“贾平娃”，读来顺

口，叫起亲切。陕西话“娃”与“凹”同音，

他就自作主张改为“贾平凹”。贾平凹初

中毕业后就辍学回家务农。一个偶然的

机会，他被修水库的工地领导发现其能

写得一手好字，便被安排到工地编辑《工

地战报》，从此跟文字结缘。1972年因

战报办得出色，他被推荐到西北大学读

书，毕业后留在省城当编辑，后来成为专

业作家。

贾平凹原是一个话语不多的人，但那

天话匣子一下就被打开了。当我向他请教

读书方法时，他谦虚地说道：“我说不大好，

不过我可以谈一点个人的心得。”他说：“对

任何一个大家，你只能继承，不能重复。你

在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来

读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，

师精神而弃皮毛。虚无之义可笑，但全然

跪倒来读，他可以使你得益，也可以使你受

损，永远在他的屁股后边了。”

贾平凹见我听得认真，接着说道：

“读书万万不可狭窄，文学书要读，政治

书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医

药、建筑、美术、乐理、武术、绘画、佛学……

凡是能找得到的，都要读。若读书面窄，

借鉴就不多，思路就不广，解一而不能通

三。但是，切切不可忘了精读，其正学

本，全在于精读，你若喜欢一本书了，不

妨多读，第一遍可囫囵吞枣读，这叫享

受；第二遍就静下心来读，这叫吟味；第

三遍要一字一句想着读，这叫深究。三

遍读过，你真正爱上这本书了，就在一个

时间多找些这个作家的书来读，读他的

长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散

文，或者诗歌，或者理论……”

话语聊到高兴处，贾平凹也终于露

出了顽皮的本性。他哼了几句秦腔，把

大家逗得哈哈大笑。他调侃道，读书与

做人、做文一样，要谦虚，要有高远目标

和长远眼光，不能有架子。猪没架子都

不长，让猫拉车就会拉到床底下。

这才是有真性情的贾平凹。
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我是联勤保障部队第 990医院麻醉
科文职护士长，来武汉火神山抗疫两个
多月了。前一个多月忙得团团转，最忙
的时候一天睡眠仅两三个小时，下了班
倒头就睡。随着疫情防控形势持续向
好，现在任务轻了些，偶尔读了王礼光
创作的长篇小说《白衣天使》（安徽文艺
出版社）。我想，作品主人公都是有原
型的。如果作品人物唐军生没有牺牲
在维和战场，那么此次抗疫战场上必定
有“她”的身影，而那个成长起来的 90后
护士白依依，此次也定然会在请战书上
签上名，按上红手印。

我的外公是一名参加过解放战争

和抗美援朝的老兵，父亲在我 5岁的时
候就去世了，我和一直工作在部队医院
的母亲相依为命。母亲是一位平凡的
军医，谦和慈祥，坚强上进，在救死扶伤
的道路上一直激励着我。我爱人是河
南省信阳市的一名警察，由于信阳靠近
武汉，春节前从武汉返回的人数以万
计，也是疫情的“重灾区”。虽然同在一
个城市，离家也是咫尺之遥，除夕夜我
和爱人谁也没有回去，都坚守在各自的
工作岗位上。

看到除夕夜军队医院出征的消
息，我当即向医院递交了请战书，随时
做好了出征的准备。1月 31 日是儿子
2岁生日，本打算在家给他过的，结果
在医院待命，2月 1日就接到了出发命
令。坐在火车上，我一直都在想着武
汉疫情方面的事情，40分钟后到站，换
乘大巴车，一路都能看到高楼上亮起

的“武汉加油！中国加油！”字样，突然
间被这座城市所感动。2月 2日，我和
战友们到达火神山医院，展开相关准
备工作。

南丁格尔说：“人是最宝贵的，能够
照顾人使他康复，是一件神圣的工作。”
小说《白衣天使》以一名像我一样普通
的护士视角，讴歌了新一代白求恩传人
的精神世界和务实担当精神。小说塑
造了唐军生、白依依、许红军等一批白
求恩精神的优秀传人。和这次抗疫最
美“逆行者”一样，在送医下乡、抗击非
典、阻击埃博拉病毒、国际维和等战场
上，都有这群救死扶伤的医务人员的身
影。小说仿佛走进了医务人员的内心
世界，在平凡中见证着伟大，在普通中
书写了大爱传奇。

俗话说：“三分治疗，七分护理。”
一个好的护士能使病人精神愉悦，如

沐春风，特别利于恢复身心健康。每
一个康复出院的病人，他们感谢最多
的就是护理人员辛苦的付出。我们收
获了太多的感动，彼此间也建立了深
厚友谊。如果把全社会比做生命之
树，护士仿佛枝头上的一片小小的绿
叶，看似微不足道，可对于一些病人来
说，我们就是“天使”，就是他们的“守
护神”。
“有时，去治愈；常常，去帮助；总

是，去安慰。”特鲁多医生的墓志铭一直
出现在我的脑海里，心理护理对她来说
就是一剂良药。一位 27岁的女患者放
心不下 2岁的孩子，号啕大哭着：“我感
觉我的孩子离我越来越远了！”我张开
双臂拥抱了她，诉说着自己和她同岁的
孩子。在真情温暖下，她释然了。

这次疫情是照鉴人心的一面镜子，
让我在抗疫一线锻炼成长，学会了坚强
与勇敢。一本好书能给人带来思考。
读罢《白衣天使》，我浮想联翩。面对日
益严重的国际疫情，需要我们继续发扬
白求恩精神，勠力同心，善作善成。只
要人人心中驻守一个“天使”，成为人们
“日用而不觉”的自觉行动，就会形成向
善向美的“场效应”，枝繁叶茂、摇曳生
香。我和战友们时刻准备着：假如祖国
需要，我们就是下一个“白求恩”！
（作者现为火神山医院护士）

心中永驻一个“天使”
——读长篇小说《白衣天使》有感

■王 月

今年是著名诗人艾青诞辰 110 周
年。1910年 3月 27日，艾青出生在浙江
省金华市傅村镇畈田蒋村。作为中国社
会发展重大历史进程的见证人，作为一位
诗人，艾青将他的名字、他的诗歌深深地
刻在了一代又一代中国人的文化记忆中。

艾青的诗歌有着公认的历久弥新的
生命力。比如，他1932年 7月因参加“中
国左翼美术家联盟”的革命进步活动在
上海被捕入狱，透过监牢的小窗、眺望漫
天垂落的雪花时写给他的保姆的——
“大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，写着
一首呈给你的赞美诗，呈给你黄土下紫
色的灵魂，呈给你拥抱过我的直伸着
的手……”（《大堰河——我的保姆》）。
再比如，1937年 12月，艾青“悲哀浸融在
那些冰凉的碎片一起”，在那个寒意逼人
的夜晚写下的——“被烽火所啮啃着的
地域”“雪落在中国的土地上，寒冷封锁
着中国呀……”（《雪落在中国的土
地》）。还有，时年 29岁的艾青在武汉沦
陷后，颠沛流离辗转到湖南、广西，饱受
流离之难悲愤写下的——“为什么我的
眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深
沉……”（《我爱这土地》）。这些写于各
个时期的诗句已经成为艾青的代名词，
穿越时空地流传，赋予中国诗歌以崭新
的面貌。艾青也以其作品奠定了他在
现、当代中国文学史上不可或缺的地位。

艾青留给我们的 20部长诗、近千首
短诗和 30多种著作，无一例外地忠诚于
艾青自己的写作观。正因如此，也造就了
他在 20世纪的中国诗人当中，属于创作
时间长、艺术成就大、影响广泛深远的一

位“我们时代伟大而独特的诗人”。
艾青在 1932年 7月至 1935年 10月

之间的监狱中创作了数十首诗作。《大堰
河——我的保姆》之外，他的《芦笛》《聆
听》《透明的夜》……以及长诗《九百个》，
断断续续通过探监的亲朋好友带到狱外
发表。这些作品如同挂在长夜空中的启
明星，发出熠熠光芒。

艾青是爱国诗人，这种爱国情愫还
贯穿于他的各个创作时期。他诗中所
展现的“太阳”“土地”等意象，关乎的是
国家、是人民、是整个中华民族。

艾青在皖南事变后到延安之前这
段时间，几乎是在“流亡”中度过的。这
样的生活状态丝毫不影响他拿起笔，情
绪饱满地创作出了《复活的土地》《他起
来了》《雪落在中国的土地上》《北方》
《我们要战争——直到我们自由了》《乞
丐》《我爱这土地》《吹号者》……

艾青本人就是吹号者，他用诗歌向
侵略者和国民党反动派发起了进攻。
他在《复活的土地》中写道：

……我们曾经死了的大地/在明朗

的天空下复活/已复活了/——苦难也

已成为记忆

在它温热的胸膛里/重新漩流着

的/将是战斗者的血液

艾青的诗歌有着军旅诗的特质：朴
素、单纯、集中、明快。当然，这与他自
1941 年到延安起直至新中国成立初期
的“戎马生活”有关。艾青曾这样抒怀：
“为国家，为民族，生活着，如果说我的
作品还有用的话，就是因为它是和人民
生活结合在一起。”

所有读者都会有这种感受，艾青在
延安时期创作的诗，显得更有力量，仿
佛从诗中听得到胜利的跫跫足音；显得
更有质感，似乎看得见战士们向胜利冲
锋的身影……他的经典之作《火把》《他

死在第二次》《黎明的通知》《雪里钻》
等，不仅描绘了延安的火把和黎明，更
向全中国人民传递了胜利的火把，传达
了黎明的喜讯。

1980 年 6月 16 日，法国举办了“中
国抗战时期文学国际讨论会”。艾青作
为中国作家代表团重要成员，与刘白
羽、吴祖光、孔罗荪等六人共同出席这
次盛会。讨论会第四天的主题是“向艾
青致敬”。当艾青步入会场的时候，来
自美国、加拿大、德国、荷兰、意大利、法
国等国的逾百位专家学者共同起立，以
热烈的掌声向艾青致意。国际社会给
予抗战时期的中国文学为战争取得最
终胜利所发出的团结、鼓舞力量以充分
肯定，并对以艾青为代表的中国诗人在
战争中坚持不懈的创作以及取得的成
果表达了崇高的敬意。

艾青与聂鲁达、希克梅特并称为 20
世纪三大“人民诗人”。1951年 8月，诺
贝尔文学奖获得者、智利诗人聂鲁达以
国际和平奖委员会委员的名义来中国
给宋庆龄颁奖。这是聂鲁达首次到中
国，并在艾青的陪同下分别考察了北京
的名胜古迹。两位“人民诗人”一见如
故，聂鲁达称艾青是中国诗坛的泰斗。

艾青对诗的热爱表现在他不改初
心地写诗。即使上世纪 50年代经历北
大荒、新疆等地的艰苦岁月考验，艾青
仍没有放下笔。他依然以诗人的眼睛，
发现那里的真、善、美，用诗句讴歌那里
的建设者。这个时候的艾青，字里行间
依然乐观，依然充满着向上的力量。艾
青以“年轻的城”作为自己生活和创作
基地，《从南泥湾到莫索湾》《地窝子》
《铺路》《槐树》《烧荒》《帐篷》……艾青
继续创作了许多脍炙人口的诗句。长
诗《踏破荒原千里雪》《哈马通河上的朝
霞》也创作于此期间。艾青还在这里完

成了《绿洲笔记》、报告文学《苏长福的
故事》的创作。

艾青在抗战初期就说过：“个人的
痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦和
欢乐里；时代的痛苦和欢乐，也必须糅
合在个人的痛苦和欢乐中。”

艾青和他的诗皆以这种胸襟经历
着岁月沧桑。

回到北京时，艾青已是年逾花甲，却
焕发了他创作的二次青春——《在浪尖
上》《光的赞歌》《鱼化石》《镜子》，这一丛
丛归来的花簇再次吸引了中外读者的目
光，艾青凭借着他的新作，又一次回到读
者当中。其中《鱼化石》一诗，即是在《解
放军报》长征副刊发表的。《光的赞歌》等
诗作一经发表，旋即在国内外引起了强
烈的反响。人们注意到，艾青的诗除了
他的生动形象的艺术特点外，还多了深
邃的哲理和浓郁的情思。
《光的赞歌》犹如巨浪拍岸，激扬

着诗人的哲思。艾青在诗中写道：
即使我们是一支蜡烛/也应该“蜡

炬成灰泪始干”/即使我们只是一根火

柴/也要在关键时刻有一次闪耀/即使

我们死后尸骨都腐烂了/也要变成磷火

在荒野中燃烧

这是燃烧着的战歌，这是时代伟大
歌手的宣言。

艾青一走向诗坛，就是一位用毕生
讴歌光明的诗人。他的诗歌选择了时
代，实现了和时代同悲欢，因此经得起
岁月和读者的检验，这是艾青诗歌具备
恒久魅力之原因所在。

1996年 5月 5日，艾青离我们而去，
但他的诗却从未走远。时间远去，诗魂
永存。诗人艾青仍然与海同在，与山同
高，以他的风趣和快乐，以他的沉默和
安详，以他的才华和智慧，以他的博大
和宽容，活在读者心中。

为祖国和人民燃烧
——艾青和他的诗歌

■木 汀

《决胜新空间》

聚焦军事变革
■谭鹏飞

《决胜新空间：世界军事革命五百年

启示录》（新华出版社），聚焦世界500年

来的军事变革，从军事史、技术史、经济

史等视角，以 10个专题梳理了从“海

权+火器革命”、蒸汽机工业时代、工业

化总体战、核武器时代、空权信息化战

争、太空战、电磁空间战、信息思想战、生

物国防与基因战到智能化时代世界军事

变革的脉络。该书通过大量文献资料、

数据、案例，生动阐述了军事战略与技术

变革对世界历史走向的重要影响。

《使命召唤》

普及军事常识
■宋晓宇

纪实文学《使命召唤：狙击手们的战

争》（百花文艺出版社），通过不同历史时期

10个不同背景的战争，讲述了10个关于

“狙击”的传奇故事。全书以情动人，表现

了英雄间的惺惺相惜、师徒间的舐犊之情、

男女间至死不渝的爱情、知己间生死与共

的豪情等。本书还为读者普及了各种关于

狙击的常识，融知识性与趣味性于一体。

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果
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深 阅 读

在阅读中把握深刻内涵

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵


