
工匠心语：排除故障

如同给人看病，关键是找

准病因。只有对症下药，

才能药到病除。

——张则源

大国工匠

在航修领域，战机显示屏故障维
修是一项复杂而又精细的工作。这些
故障问题通常十分隐蔽，每次维修都
像是与它们玩“捉迷藏”。然而，这些
故障如果“撞”到南京某航修厂职工张
则源的手里，纵然再善于隐形变身，也
难逃他的“火眼金睛”。

1995年，大学毕业后的张则源，选
择来到南京一家航修厂，成为了一名
普通的车间修理工。有的工友说：“一
名高材生天天摆弄机器零件，这是大
材小用。”张则源却不这么认为，和飞

机零件打交道，是自己的爱好；能够为
国防事业贡献力量，则是他一直以来
的梦想。

那时候，航修厂能够招到高校大
学生，是一件新鲜事。工人们围着张
则源开玩笑地说：“来修理厂干活，懂
实际操作吗？吃得了这种苦吗？”

张则源笑而不语，他环顾四周，将
目光锁定在角落里一台废旧的锯齿波
发生器上。这台设备自发生故障后，
工厂师傅愣是没查出故障原因。
“这么好的设备，废弃了太可惜。”

摸着这台尘封已久的设备，他决定试
一试自己的身手。

然而，第一次试修，张则源就被
浇了一盆冷水。拆卸下来的零件总
是弄混，再次组装时，竟然多出好几
个零件，他急得满头大汗。老师傅
看着张则源手忙脚乱的样子，连连
摆手说：“这么复杂的设备，你肯定
修不好。”

生性倔强的张则源没有轻言放
弃。每天下班后，他就钻进工厂图书
室，查阅相关资料。到了周末，他就把
旧电路板带回家，从零开始学习各种
元器件知识。为了弄清楚设备工作原
理，设备说明书他研读了不下上百
遍。就这样经过反复钻研，他终于查
明故障原因是模拟开关损坏，更换开
关后，这台设备居然奇迹般地“复活”
了。张则源趁热打铁，针对该型设备
写下一册详细的《修理工艺规程》。从
此，工厂上下对他刮目相看。

当时，某型飞机飞行过程中，偶尔
会发生平视显示器高压插座损毁的故
障，影响飞机的飞行安全。想要找到
故障发生的原因，并不是一件容易事，

张则源向工厂领导主动请缨，攻克这
一难题。

为了查明故障原因，那段时间，
张则源几乎翻遍了工厂所有涉及高
压电技术的资料，还请院校专家来厂
指导。专家提出：“可以通过复现故
障的方式，确定故障原因。”于是，张
则源与专家们合作开展仿真试验，历
经上百次的试验论证，终于确定了故
障“源头”。

找到故障原因后，张则源开始尝
试解决问题。在与专家们交流讨论过
程中，他提出使用某新型高压电连接
器更换高压插座的方法。之后，他的
方案顺利通过上级论证，这一故障再
也没有发生过。因此，张则源当年荣
获军队科技进步奖三等奖。

为了降低产品返修率，张则源组
建了自己的科研团队，并命名为“终结
者”攻关小组。他打趣地说：“就是要
把故障终结在自己手中。”2016 年，张
则源团队带着最新科研成果，参加首
届空军装备修理系统QC小组成果评
比，并获得了一等奖。

俗话说：“教会徒弟，饿死师傅。”
张则源并不这么认为，他常常说：“一
声‘师傅’千钧重，只要徒弟虚心好学，
师傅就要倾囊相授。”如今，他将自己
总结的“张氏电路故障排除法”，毫无
保留地传授给了他的徒弟，希望他们
能传承好工匠精神，在各自岗位上建
功立业、发光发热。

照片提供：张 宏

张则源：疑难故障“终结者”
■石 峰 郭 蓉
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走进军工厂

当战机超音速飞行时会产生激

波，使飞行阻力增加，激波会逐渐在战

机前方堆积，形成我们所说的“音障”。

战机在突破“音障”时，会导致流

经机翼和机身表面的气流紊乱，机体

产生剧烈抖动，战机操作性变差，飞行

员操作稍有不慎，可能会给飞行带来

风险。

为了让战机安全突破“音障”，各

国科研机构想了不少招法：通过调整

战机的气动布局，将气动中心后移以

增强战机的纵向稳定性；研制新型涡

轮喷气发动机，降低涵道比，进一步提

升战机动力；改用后掠翼翼型，以减小

战机超音速飞行时的阻力等等。

战机在超音速飞行的状态下，对

飞行员的抗载荷能力和操作能力提出

了更高要求。1947年10月14日上午

8时，美国试飞员耶格尔驾驶X-1飞

机在美国加利福尼亚州南部上空成功

脱离B-29母机。随后，他驾驶X-1

飞机上升到12000米高空，飞行速度

达到1066公里/小时。耶格尔成为了

航空史上突破“音障”的第一人。

战机如何突破“音障”
■杨佳志 侯继超

“磁西百里，人称天尖”。花驼村

坐落在邯郸市磁县陶泉乡一座海拔

600多米的云龙山上，它是磁县一带

地势最高的村落，俗称“天尖村”。

抗战初期，八路军武器弹药极度

匮乏，即使是一线部队也无法满足人

手一支枪，大部分装备都是靠缴获而

来的。如何改变这一现状？老一辈军

工人决定自力更生建设自己的武器弹

药厂，“冀南第一兵工厂”花驼村兵工

厂就是在这一时期筹建而成的。

1938年春节前夕，中国第一个抗

日民主县政府——中共磁县县委、县

政府转移到花驼村附近的中岔口

村。时任县长田裕民发现，花驼村位

于半山腰，四面环山，只有一条羊肠

小道通往山下的西韩沟村，是磁县地

势最高、最偏远的山村，拥有良好的

群众基础。于是，他决定在此选址建

立兵工厂。

当时，建立兵工厂所用的机械设备

需要从六合沟煤矿运送到这里，沿途沟

壑丛生、道路崎岖，但是负责转移设备

的同志们深知，眼前的这些设备对兵工

厂来说是无比宝贵的财富。他们搬石

填沟、开山铺路，用马拉、肩扛等“土办

法”，艰难地运送着一件件设备。

花驼村兵工厂成立之初，生产能力

较弱，设备和原材料严重匮乏。但他们

相信，多生产一支枪，前线的战友们就

能多消灭一个敌人。

国难当头，匹夫有责。面对重重

困难，花驼村的村民站了出来。兵工

厂没有足够的生产车间，村民们就主

动搬到寒冷潮湿的山洞居住，将245间

民房腾出来作为生产车间，并将前排

的房屋改造成兼具瞭望和防御功能的

炮楼；没有足够的木料制作枪托、手榴

弹柄，村民们开山伐树，砍下自己的核

桃树作为枪支制造的木料；缺少运输

工具，村民们就把家里的牲口全部拉

出来，运送武器弹药和物资设备……

随着八路军一二九师司令部进驻

涉县，花驼村逐渐发展成为军工物资

生产与中转基地。肥皂厂、被服厂、枪

械厂、地雷厂、毛织厂、军工食堂等分

布在村内各处院落和古庙宇中。枪支

弹药、被服鞋袜被源源不断地从村里

运送到前线，一时间这里成了根据地

有名的“军工专业村”。

随着花驼村兵工厂的发展壮大，

日寇将其视为“眼中钉”“肉中刺”。

1941年初，日军1500余人对花驼村兵

工厂发起围剿，大肆烧杀抢掠。为了

保护兵工厂职工和群众转移，一名八

路军干部壮烈牺牲。

当时，为了防止机械设备遭到敌人

破坏，工人们被迫将其转移或就地掩

埋。直到1943年下半年，根据战争形

势需要，兵工厂才由花驼村迁往涉县西

达镇。

时至今日，花驼村兵工厂已成为

当地人的“精神地标”，各地慕名而来

的游客络绎不绝。走进花驼村兵工厂

博物馆，馆内泛黄的老照片、锈迹斑斑

的生产工具和枪支弹药，仿佛在诉说

着那段烽火连天的岁月，老一辈军工

人用鲜血铸就的自强不息、艰苦创业

精神，值得我们永远铭记。

上图：一二九师古炮楼。
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花驼村兵工厂—

天尖上的“武器产房”
■童 康 杨佳志

军工科普

巅峰对决“黑马”夺冠

在美军轻武器装备史上，伯莱塔 92
手枪是最受青睐的手枪之一。美军带着
伯莱塔 92手枪四处征战，从伊拉克荒漠
到阿富汗山区，处处都有这款手枪的影
子。在影视作品中，从《黑鹰坠落》到《独
立日》，该型手枪也始终是电影主角最忠
诚的伙伴。

1984年，美国举办了一场备受关注
的手枪竞标，伯莱塔 92手枪一战成名。
当时，几乎所有世界顶尖品牌手枪都参
与了那场巅峰对决。在参会厂商 30多
种型号手枪中，产自意大利的伯莱塔 92
手枪起初并不起眼。

为了选出最好的手枪，美国军方组
织了一场“魔鬼”试验。在极度恶劣的
环境中，他们采取了堪称破坏性的检验
措施：枪械不经保养拿起来就打，把枪重
重地摔到地上检验稳定性，实弹射击 3
万发……面对如此苛刻的试验，参加竞
标的各大枪厂叫苦不迭。
“这是手枪不是机枪，哪里有打个不

停的道理？”德国HK公司的枪因为火药

燃烧不干净率先出局，公司负责人愤然
离场。在高低温、雨淋等极限挑战项目
中，伯莱塔 92手枪经受住了重重考验，
以“黑马”身份一路过五关斩六将成功晋
级。随后的扬尘试验，是考验枪支性能
的一道难关。狭窄的试验室，狂风四起、
沙尘弥漫，一轮试验下来，连人的嗓子里
都灌满了沙土。在如此恶劣的环境下，
伯莱塔 92手枪凭借良好的性能，顺利通
过这项“魔鬼”测试。最终，伯莱塔 92手
枪与“种子选手”西格-绍尔P226手枪一
同闯进了决赛圈。

这两款手枪，无论是射击精度还是
稳定性，在之前的测试环节都表现得非
常优异。究竟该选哪款枪？美军一度陷
入纠结。在竞价环节，伯莱塔公司放出
“撒手锏”，伯莱塔 92手枪的单支售价比
西格-绍尔 P226手枪足足便宜了 200美
元，几乎只有后者价格的一半。凭借超
高的性价比，伯莱塔 92手枪顺利拿到美
军的订单。美军还专门为伯莱塔 92手
枪起了一个新代号——M9。

一家意大利企业拿下美军最大轻武
器订单，这则消息在军工界传开后，犹如
一块石头投向平静的湖面，激起不小的
波澜。而被伯莱塔公司淘汰的枪厂大多
口服心不服，美国枪炮“巨头”史密斯-韦
森公司更是多次提出法律诉讼，试图阻
挠美军采购伯莱塔手枪。

史密斯-韦森公司成功说服美国国
会推迟签署第二份M9手枪的合同，择
日重启新一轮的手枪试验。

为了抗议这场不公平的试验，伯莱
塔公司拒绝派选手参加。于是，美国陆
军从装备库中随意挑选了 30 支 M9 手
枪，让它们与史密斯-韦森公司精挑细
选出来的样枪一同接受试验。出人意料
的是，这 30支 M9手枪的所有性能都超
过了史密斯-韦森M5904手枪，M9手枪
一举夺魁。

不靠颜值、不玩套路，伯莱塔 92手
枪成功的秘诀就是“凭实力说话”。在美
军的一次手枪试验中，伯莱塔 92手枪连
续打出了 3万发零故障的超强纪录，让
所有竞争对手哑口无言。在伯莱塔公司
看来，产品质量是企业的生命线，唯有筑
牢品质的基石，才是企业长久发展的最
强保证。

像锻锤击打铁砧一

样，将精品理念塑造成形

古罗马有句谚语：“历史是生活的老
师。”在伯莱塔公司看来，企业的历史就
是最宝贵的财富。走进伯莱塔公司的藏
书阁，在浩如烟海的文献资料里，有记者
发现了一本已经泛黄的账目册。拂去历
史的尘埃，上面详细记载了 16世纪的一
张军火交易账单——

1526年，伯莱塔家族创始人巴特罗
密欧，收到了一笔为威尼斯兵工厂制造
185套火绳枪枪管的订单。从那时起，伯
莱塔家族像用锻锤击打铁砧那样，把“容
易瞄准、弹道平直、命中目标”的制枪理
念塑造成形，并把这种理念一代代地传
承下去。

19世纪初，拿破仑的铁蹄踏遍欧洲
各国。此时，意大利北部城市归属法国
管辖，伯莱塔公司自然而然地成为法军
的枪械供应商，一时间风头无两。可惜
好景不长，随着拿破仑兵败滑铁卢，伯莱
塔公司的生意也一落千丈。

当时，伯莱塔公司失去了法军的大批
订单，厂房里的枪械堆积如山，企业挣扎
在破产的边缘。为了扭转颓势，伯莱塔家
族“掌门人”老皮埃特罗绞尽脑汁地思考
拯救公司的对策。他放下架子拜访欧洲
各国政要，上门推销自家枪械。然而，这
种方式吃力不讨好，远远达不到预期效
果。

企业危在旦夕，老皮埃特罗心急如
焚。试遍了各种方法后，他将目光瞄准了
方兴未艾的欧洲之外的市场。为了拓展

军火的海外销路，老皮埃特罗主动改组企
业，成立伯莱塔国际公司。凭借良好的性
价比，伯莱塔枪械很快在海外市场赢得一
席之地，公司起死回生。

20世纪初，伯莱塔家族的小皮埃特
罗，吹响了企业工业化改造的号角。当
时，全世界的造枪工艺尚处于手工制造
阶段。小皮埃特罗把当时先进的生产设
备和生产工艺引入枪械领域，建立起工
业化机械生产的厂房。从此，伯莱塔公
司的业务蒸蒸日上，销售额成倍增长。

二战后，小皮埃特罗的儿子接过父
辈手中的接力棒，不断改进新工艺、开发
新产品，在世界各地设立分公司和生产
车间。今天，伯莱塔公司在伯莱塔家族
手中已经传承了 16代。在“江山代有才
人出”的军工圈，伯莱塔公司犹如一块岿
然不动的磐石。

400多年，弹指一挥间，伯莱塔公司
拥有过高光时刻，也遭遇过生存危机。对
一些企业来说，危机很可能意味着灭顶之
灾，但对拥有深厚底蕴的伯莱塔公司而
言，危机恰是转机，浴火才能重生。凭借
这股精神，伯莱塔公司接连生产出M9手
枪、M12冲锋枪、P×4风暴手枪等世界知
名武器，公司“三支带环箭”的品牌标志从
此声名远扬。

甩开包袱，将荣誉及

时归零

400多年的辉煌历史，留给了伯莱塔
公司一面厚重的荣誉墙。但在伯莱塔公司
看来，荣誉既是台阶，也是牢笼。如果沉醉
于过去的荣耀，躺在前人的功劳簿上“睡大
觉”，企业就会失去创新进取的精神。

M9手枪赢得美军订单后，伯莱塔公
司可谓名利双收。在很多人看来，这款手
枪的性能已经登峰造极，几乎没有改进的
空间，伯莱塔公司只需保证生产质量，就能
赚得盆满钵满。但伯莱塔公司拒绝裹足不
前，进入21世纪，伯莱塔公司打造的“风
暴”手枪，又一次占据世界轻武器市场。

2005年，伯莱塔公司推出了P×4风
暴手枪。“×4”意味着同一支手枪只需更
换某些部件，就可以发射世界上通用的
4种口径手枪子弹。不仅如此，P×4手
枪还配备了独特的模块化握把和便于
“左撇子”使用的可调换弹匣卡笋。这些
充满想象力的设计理念，结合伯莱塔公
司先进的生产工艺，使得 P×4风暴手枪
成为现代手枪的典范。

尝到甜头的伯莱塔公司，顺势推出
警用版的R×4卡宾枪。这把卡宾枪延
续了 P×4风暴手枪模块化的设计理念，
拥有 3种可更换枪托、3根可更换枪管和
3种可供选弹匣。

2019年 8月 29日，美国公布了入围
下一代班组武器系统计划第二轮竞标的
三套方案。伯莱塔公司与美国通用动力
公司合作研发的RM277步枪，再度杀入
决赛圈。在入围的三套方案中，RM277
步枪最具技术含量，枪口安装着3D打印
消声器，枪体采用了非传统设计的无托结
构，还配备了弹药计数器，这款枪甫一亮
相，便吸睛无数。

在RM277步枪宣传视频中，士兵手
持这款枪，身着防弹背心，头戴集成头
盔，冒着枪林弹雨，穿梭于丛林与荒漠之
间。视频发布后，引发军迷的强烈关
注。在这场轻武器的竞标中，伯莱塔公
司再次拔得头筹。

荣誉是对过去的肯定，突破荣誉才
能缔造新的辉煌。如果伯莱塔公司仅仅
满足于M9一款枪，那么昨日的辉煌就
会变成今天的包袱。对于军工企业而
言，唯有甩开包袱，将荣誉及时归零，才
能给新的荣誉腾出空间，缔造出新的辉
煌，这正是拥有 400 多年悠久历史的伯
莱塔公司长盛不衰的制胜密码。

上图：意大利军人使用的伯莱塔

ARX-160突击步枪。 资料图片
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上图：耶格尔驾驶X-1飞机从B-29

母机脱离。

资料照片

前不久，一家国外媒体公布了全球历史上最悠久的
16家企业名单，拥有400多年军工史的意大利伯莱塔公
司榜上有名。

诞生于 16世纪初的伯莱塔公司，生产过M9手枪、
M12冲锋枪、P×4风暴手枪等知名武器，长期占据着意大
利最大轻武器供应商的宝座。M9手枪更是斩获了美军

历史上最大的一笔轻武器订单，荣膺“世纪手枪”美誉。
“好枪要靠实力说话”。回溯 400多年的企业发展

史，伯莱塔公司经历过多次战火硝烟的洗礼，见证了几
轮世界经济的潮涨潮落，但始终屹立不倒，个中原因，
就在于其无时不在的危机意识和始终追求卓越的精品
理念。


