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“1、2、3……30、31……”汽车沿着
九曲回肠的山路向山顶爬升，数不清
转过多少道弯儿，记者一行攀上这座
矗立在西南边陲的山。

阳光洞穿雾气，营门前的哨兵身姿
挺拔，在这座云雾缭绕的山峰之巅，只
有坚韧的植物和顽强的战士能够扎下
根来。

大山的考验

走进营区，阳光耀眼，白云悠悠，
忽而一声惊雷响起，站长杨映滋立马
跑向指挥室，以“迅雷”之势指挥官兵
进行装备防雷部署。

驻守西南边陲的大山，雷达站官兵
早已习惯这样的生活。“雷电是我们这
里的‘常客’，晴天打雷在这里并不稀
奇。”官兵们说，雷电总是猝然而来，走
时还要给营区留下痕迹，“有时烧坏线
路，有时损坏装备，搞得营区一团糟。”

当战备变成生活常态，官兵们更
懂得了枕戈待旦这四个字的含义：“这
里的天气变化无常，让我们很难预知
战斗警铃何时响起。”在杨映滋看来，与
“雷电”交朋友没什么不好，反而锤炼了
战备意识。

建站至今几十年间，守望云端的官
兵想尽办法，在营房上建起避雷塔、加装
避雷针，在营房周围撒上工业用盐增强避
雷效果；为确保营区安全，上级将所有营
具更换为木质营具，高标准改造了房间的
避雷设施。
“我们宁可自己吃苦，也不能让雷

达有丝毫损伤。”说起与自己朝夕相处
的装备，上士操纵员钟宽的语气中透
着倔强，清澈的眼眸闪着光。这位老
兵是雷达站的维修能手，像爱护自己
的眼睛一样，他日夜呵护着雷达装备。

一次，天边突然打闪，接着山巅氤
氲起雾，云层越来越厚，这是雷暴来袭的
前兆。值完班的钟宽带人冲上阵地，布
置完防雷装置，又逐一为装备断电。在
钟宽的“雷达兵字典”里，他们必须争分
夺秒，与“雷神”抢时间。

完成任务回到宿舍，一口气还没
松下来，一道闪电“咔嚓”打下来——
“轰”的一声，营区电线被击中，室内灯
泡碎得满地。

这次雷暴天气持续了整整半个
小时，巨大雷声仿佛在头顶劈开一
般，钟宽和战友望着山顶阵地，心里
七上八下。直到雷暴过去，他们再上
阵地检查，确认雷达无恙，大家这才
松了一口气。
“这山说高也不算太高，西南边陲

冷湿气流对冲，极易在山巅形成气
旋。”钟宽打趣说，风、雨、雷、雾轮番上
阵，这些都是大山的考验。

每年冬季，山上刮起八九级大风，
官兵上阵地值班都得“手挽手”走；“一
年两场雨，一次下半年”，山上雨季潮

热难耐、蛇虫出没，尽管配发了防潮玻
璃、烘干机，防虫药也齐备，但让大家
最不适应的，还是“能拧出水来”的衣
物被褥。

大雾天，更是一年四季不会“缺
席”。雾来了，个把月不见阳光。

那次，一位探亲军嫂上山，在家属
房住了半个月“愣是搞不清营区长啥
样”。又过了一周，军嫂要下山了，太阳
依然羞涩地不愿露脸，她和爱人依依惜
别，两人站在家属房门口合影留念。
“人间仙境也胜寒，有爱陪伴格外

暖。”微信朋友圈，这位军嫂和她的爱
人留下“岁月书签”。就是在这样的高
山上，任凭风雨雷电袭扰，爱与坚守总
能经受考验。

一起向阳，一起扎根

营区外，一片扎根林长得倔强。
为了享受光合作用，小树在山巅

努力向上生长，一株株长成了颀长挺
拔的模样。它们倔强地向上，把枝条
伸向离太阳更近的地方，把根系延伸
向岩石缝隙的深处。

这天，上等兵付俊峰下了哨，来到
一株小苗旁，小心翼翼地擦去树叶上
的灰尘。看到树苗又长高了些许，这
个白净秀气的小伙子喜上眉梢。

去年，付俊峰和新战友一起来到雷
达站种下扎根树。起初，10余株树苗长
势都不错，偏偏付俊峰的这株小树长势
不佳，风一吹嫩绿的叶子纷纷飘落……
“为啥我的小树病恹恹的？”付俊

峰一有时间就来看树苗，又是培土又
是拔草，为此常常闷闷不乐。
“山上土质碱性大，种树要得法

啊。”在老兵帮助下，付俊峰将树苗重
新移栽。半年时间，付俊峰每天都来
看小树，和它说说话，悉心呵护它的成
长。这小树也仿佛听懂了他的心声，
渐渐抽出嫩芽，小付这才卸掉心头的
包袱。

今年1月 17日是付俊峰的生日，在
连队吃完生日蛋糕，他独自一人悄悄来
到扎根树旁，将一块写着字的手帕系在
树枝上：“咱俩约好一起向阳、一起扎根、
一起成长。”

午休时间，山林寂静，制高点的雷
达兀自旋转。警报声猛然拉响，阵地
上，值班操纵员黄光晶第一时间锁定
目标，即刻编批上报。

阵地一角，一床被褥整齐摆放——
原来，雷达站人少任务重，为了确保阵
地时刻有人值守，官兵们干脆将床铺
搬到阵地，每周轮流24小时坚守方舱。

那天，走下阵地长长的石板路，记
者与上士王帅一路同行。刚刚结束 6
个小时的战备值班，这位“金牌操纵
员”的脸上写着倦意，但一聊起保障任
务，他的眼神忽然有了光亮。

那是一个午后，显示屏上光点跳

动，被王帅敏锐地捕捉到异常信息。
“回波连续，航向稳定……”通过仔细
比对数据，王帅迅速做出空情判断并
上报。随后，根据雷达站上报的情况，
上级指挥所迅速组织战机起飞查证，
王帅的判断得到了证实，确保了边境
空情安全的万无一失。

从发现、追踪，到做出判定耗时不
足 5分钟！战友都说，“王帅是艺高人
胆大”。王帅却说：“为了空防安全，一
线操纵员不能放过任何蛛丝马迹。快
是一种自信，准是一种能力。”

电光火石间，准确捕捉空情靠什
么？靠的是操纵员千锤百炼的训练和
积累。

嫂子做的“家乡味”

初春，山巅雨夜，寒意逼人。
营区来队家属房，飘出几缕炊烟，

让这冰冷的山巅有了温馨的烟火气。
没一会儿，上士杨奥林的妻子

周红敏打着手电，把用一次性饭盒包
装好的汤圆，挨个送到指挥室、方舱
门口……来队数月，周红敏经常为战
友们调剂伙食。大家总说：“嫂子的手
艺，总能让我们吃出各自的家乡味。”

想家、盼团圆，是每一个山巅守望
者都会有的朴素情感。雷达站的军嫂
最懂雷达兵，只要来队探亲，她们都会
大包小包捎来各种特产，亲自下厨给
官兵烧菜做饭打牙祭。
“战友们值班辛苦，我这当嫂子的

帮不上啥，准备了点儿热乎的夜宵送
来。”自从周红敏来了山上，大家每晚
都能吃上一顿热气腾腾的夜餐，饺子、

面条、炒米饭……
刚上山一年的上等兵刘傲阳想家

了，周红敏便做了一道火腿米粉给这
位家在湖北广水小伙儿送去，他吃得
热泪盈眶。

雷达站虽小，但在官兵心中就是
家。指挥室里，杨奥林接过妻子送来
的餐盒，一盒盒分发给正在值班的战
友，思绪又飘回6年前——

那是一个夏天，周红敏上山没住
几天就吵着要下山：“我大老远儿跑
来，你也天天不见人影。”说完，她豆大
的泪珠滚落衣襟。

家属房到指挥室，直线距离不过
20多米。可这段距离，对于雷达站官
兵来说却是遥远的——遇上重要任
务 ，必 须 吃 住 在 阵 地 ，阵 地 就 是
“家”。用周红敏的话说就是：“几天
见不着人，见面就说几句话，一走又是
好几天。”

第二次探亲，周红敏带着刚出生不
久的女儿上山过年。那次，杨奥林又是
接连多日在阵地值班。除夕夜，年幼的
女儿突发高烧，周红敏只好抱着孩子找
到站长，军医赶忙给小家伙输液退烧。

两天后的中午，杨奥林执行完任务
回到宿舍。周红敏见到他就红了眼眶，
但杨奥林双眼熬得通红的模样，让她一
肚子的怨气顿时没了踪影，禁不住低头
呜呜地哭了起来……

不久前，离开雷达站多年的指导
员刘宜想打来电话。他专门让妻子和
自己一起与站里的老兵视频通话。电
话这头，杨奥林含着泪告诉刘宜想：
“后山种下的树苗长高了，您和嫂子一
定常回‘家’看看。”
“家”，在每一位离开的官兵心里，

已经不仅是一个方向、一个温暖的代

名词。它还意味着曾经的青春岁月与
朝夕相伴的战友，意味着离开后的半
生牵念。

十几年前，连队一位老指导员种
下自己的扎根树——一株木莲树。这
株枝繁叶茂的大树，一直挺立在营门
口。那年，一场雷暴袭来，树冠被劈掉
一部分。可它顽强的生命力就像驻守
在这里的官兵，几年后，它又恢复了昔
日的繁盛样子。

官兵们说，雷达站的一草一木都
有灵性，扎下了根就有了魂。驻守过
这座山的兵，一辈子都是雷达站的人。
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云端有片“扎根林”
■本报记者 李建文 通讯员 苏延强

一座离云很近的山上，树木因喀斯特地貌很难自然生长；驻守山巅的雷达站营区外，一片
小树苗却扎根成林。请看本报记者发自云南腾冲的雷达兵故事——

阔别近 40年，年逾花甲的“圆岛
老兵”李志光和当年的老战友们，从
大江南北齐聚港口，乘船起航，踏上
了魂牵梦萦的回营路。

相比过去漫长的航行时间，如今不
到 4个小时即可乘船登岛。李志光的
心里，还是希望船开得快些，再快些。

海途颠簸，客船终于靠岸。走出
船舱那一刻，熟悉的气息扑面而来，
老兵们心潮澎湃，泪眼模糊。

许多年前，部队从相距不远的圆
岛移防至此。“部队番号在这里，家就
在这里。”李志光喃喃说道。

隔海相望，如今，撤下驻军的圆岛
一片寂静，岛上矗立的导航灯塔，为出
海船只指明航向。60多年前，圆岛曾
是战斗的热土：雷达站官兵曾成功保障

击落敌机，创造“一把土、一滴水”的红
色前哨精神。

圆岛没有土，覆盖地面的几乎
全部是碎石。凡有老兵回营，都忘
不了 60年前的那个约定：“上岛请带
一把土。”

1961年，无线电员徐承米参加集
训回岛，临行前受到炊事班班长陈金
良背土上岛修灶的启发，用口袋装了
满满一包土背上岛，在圆岛建起第一
块“巴掌田”。

从陆地带土、劈石造田，接雨水、
化雪水，种青菜、种鲜花……后来，官
兵们在岛上建成大大小小 38块“巴掌
田”。“上岛请带一把土”也成为守岛
官兵约定俗成的传统。

如今新营区里，块块“巴掌田”生
机勃勃。李志光和老战友们颤巍巍
地捧起从家乡带来的土，倒入一畦田
地中。
“那年，油机员左林富患病，卫生

员把水和药递给了他。考虑到连队
缺水严重，为保障油机战备用水，左
林富悄悄地将水倒回了‘战备桶’，把
药片干吞了下去。”担任荣誉室解说
员以来，下士韩相涛每每说起“一滴
水”的故事，总是激动不已。

那天，韩相涛给记者讲起了一个

人，他还说：“是老宋影响了我，让我
懂得了守岛的意义。”
“老宋”叫宋世鹏，从毕业分配上

岛当排长开始，他在这里守了15年，是
岛龄最长的兵。2013年，结束岛外某
雷达站任职后，他婉拒了留在上级机
关工作的机会，再次毅然回到小岛。

那年隆冬，狂风裹挟暴雨倏忽而
至，很快成了冰雹。冰冷的雨水滴落
在雷达天线上，在寒风中迅速凝结成
冰，眼看就要把天线压断，宋世鹏带
人冲进暴雨中。

他们像守护婴儿一样用身体护
住雷达，一边防止雨水滴落结冰，一
边用小锤除去天线上的冰碴。肆虐
的狂风吹得大家睁不开眼睛，冰冷的
雨水浸湿外衣，大家的双手已经冻得
不听使唤……

随着时代发展，官兵住上了新营
房，上级给站里配发了烘干机，4G网
络覆盖营区……然而受地质条件限
制，雷达站吃水用水紧缺难题，始终
没能彻底解决。

炊事班班长唐勇是站里的用水
“管家”。他每天定时测量水井中的
水量，精打细算安排全站用水。记者
采访当天，本该是一周一次“放水洗
澡”的日子，可井下储水量不够深，只

能勉强保障炊事，他狠狠心拧紧了水
龙头。

一年春节，海上大雾弥漫，补给
船无法起航。这个关口，岛上突然漫
天飞雪，输水管因低温结冰爆裂，连
炊事用水也难保障。

唐勇和战友一头扎进风雪，扫雪
开道，引导水车上山。近 5公里的陡
峭山路，他和战友从天亮清扫到了天
黑。断供的那个除夕夜，全站官兵靠
着窖藏的罐头和粉条，做成了一桌
菜。唐勇说，那是他一生中吃过的最
难忘的年夜饭。

下士陈军龙是岛上出了名的“节
水明星”。为了省水，他每次洗漱都
是“一水三用”，牙膏只挤一丁点儿。
上岛当兵前，他从未想过打开水龙头
便汩汩流出的水，竟是如此金贵。
“每天想你无数回……若我是飞

鸟，一定飞回你身边。”面朝大海，傣族
战士俸勇记的一曲民歌，让李志光等几
位老兵再次泪眼蒙眬。俸勇记和几名
新兵的目光锁定不远处的那块礁石。
班长告诉他们，那是祖国的领海基点之
一，他们所站立的地方，是海防前哨，是
祖国母亲臂弯最前沿的地方……

图①：难舍；图②：讲述。
程林虎、叶 迪摄

“若我是飞鸟，一定飞回你身边”
■赵第宇 本报记者 李建文

“方位��，距离��，高度�
�……”某高海拔地域，又一次全要
素、全天候实兵演练拉开序幕。

此时，祖国荒漠戈壁、高山海岛，

都有我们的战友默默守护战位，凝望

蓝天，编织天网，警戒一切来自空天的

安全威胁。

“祖国有多大，听听西北风；天空

有多大，问问雷达兵……”每当这段

慷慨激昂的旋律响起，总会让一代又

一代的雷达兵内心激荡起融入骨血

的豪情。

时光的年轮又转了一圈，在戈壁

风沙里、在岛礁细雨间、在雪岭冰川

下，他们在守望凝视中，迎来了属于空

军雷达兵的第70个生日。

1950年4月22日，我军首个雷达

营成立，标志着空军雷达兵的诞

生。从此，沉寂于历史的“烽火台”

燃起现代狼烟——电波；一个古老

的传说成为雷达兵的代名词——

“千里眼”。

组建至今，空军雷达兵砥砺前行、

成长壮大，成为我军战略预警体系的

主体力量。然而，雷达站居高不下的

布防海拔，决定了雷达兵的世界往往

意味着偏远与艰苦。青藏高原之巅、

茫茫沧海之滨、西北边塞之遥，熙攘都

市之郊，他们的驻地大多分布在这些

人迹罕至的地方。

像驻守高山、岛礁、戈壁、雪原

的边关战友一样，他们站立在广袤

大地上，在不为人知的方舱里，静静

守望那一片天、一片海，守望高高的

云端、遥远的极边。伴着旋转天线、

轰鸣油机，他们点燃青春之火，上演

着“千般艰辛万般难，无怨无悔守空

天”的故事。

崇高的土地上，生长崇高的精

神，奉献有时无需豪言壮语，只是

平常人生。那一张张老照片，透着

历史泛黄的厚重，整齐地珍藏在荣

誉室。

照片里的老班长，总是簇拥在一

起，头挨着头，脸上洋溢着笑容。他

们眸子清亮，身后澄澈的蓝天，仿佛

是他们绚烂青春的写照。远处的土

坯房和几丛低矮红柳，透露出大地的

贫瘠与荒凉，也反衬出官兵们的乐观

与顽强……

雷达站的老班长指着照片上的

人，一字一句地告诉后来者：“这是班

长的班长的班长，这是我们老站，是我

们的根……”

这根延伸到了绝壁，扎进了沙土

砾岩中，支撑起了空军雷达兵的精神，

厚植在一代代肩负祖国空防安全的官

兵心里。

暮色深沉，年轻的战友还在坚守，

凝望一片星河璀璨。天空就是哨位，

云端就是巡逻线。此刻，他们用刻进

生命年轮的坚守，为空军雷达兵的生

日献礼！

天空有多大，
问问雷达兵

■本报记者 陈小菁

再上马衔山，4月仍飞雪。雷达站的

老兵说，受特殊地理条件影响，山巅年平

均气温不足10℃，7月飞雪也是常事。

2018年底，一场持续4昼夜的暴风雪

不期而至，积雪阻断了通往阵地的路，掩埋

了雷达线缆。雪停了风没停，一夜之间在

营区垒起10多个“小雪丘”。就连在山上生

活了10多年的老兵，也没见过这么大的雪。

雪，就是马衔山的“四季标配”。去年

一场暴风雪来得毫无征兆。晚上，营区突

然一片漆黑，断电了！

“糟了！积雪又把电缆线压断了。”已经

躺在床上的上士技师程林虎，麻利地裹上大

衣，带上班里3名战友，拎起工具闯进雪里。

积雪已经没过防寒靴，踩进去深一脚

浅一脚，雪直往鞋口里钻。“风特别大，我

们相互搀扶、挽着手往前走。”下士周旭东

笑着聊起这一幕说，人生的“逆行”往往最

值得回忆。

那晚，他们沿着线路一点点巡查，走

出去近1公里才找到受损部位。大家用

冻僵的手一点点把线缆接好、加固。当营

区的灯光重新点亮，早已过了午夜。

今年初又一次抗击暴风雪，战友们公

认：“四级军士长于墩是最奋不顾身的一

个。”那天雷达站接到消息：推雪车在半山腰

出现故障。于墩主动请缨，要求前去维修。

大雪覆盖了道路，分不清哪儿是路、

哪儿是沟坎，哪儿是山坡、哪儿是陡崖。

于墩走在前面，用身体蹚开 1米厚的积

雪，为战友开路。两个小时后，他们终于

找到了等待救援的推雪车。一路上，于墩

把自己的防风镜给了战友，返回途中，他

自己犯了雪盲症……

于墩在今年即将退伍，按照惯例他早

该下山休整。上级多次提出安排他下山，

他却坚持要在马衔山上守到最后一天。战

友们都说，于墩也是一位“逆行者”。

一次大雪过后，战备铃声骤然拉响。

上士张三洋条件反射地从椅子上弹了起

来，却一个趔趄摔在地上。他的痛风又犯

了！一用劲，膝盖、脚踝疼得用不上力。

长期驻守山巅的人都知道痛风的“厉

害”，那是高寒高湿气候给他们打下的烙印。

张三洋不顾战友的劝阻，坚持要到战位上去：

“我是班长，遇上紧急情况，我毕竟年长几岁，

处置经验也多一些……”

战士刘军对当时的场景记忆犹新：

“我们几个劝不住班长，索性把他抬起来，

一鼓作气冲上阵地。”

越是困难越冲锋，这是一群人的“逆

行”。难怪有人说，马衔山的环境最能“熏

陶”出一名好兵。

连队阅读室里，挂着一幅画，画中的

马衔山人目光炯炯。这幅画的作者是在

读军校的连队提干士兵张博韬——一名

“马二代”。

张博韬的父亲也曾在马衔山当过兵。

军校毕业的时候，张博韬准备郑重地向组织

提出申请：再回马衔山，再来一次“逆行”。

马衔山的“逆行”
■苏延强 本报记者 李建文

▲

图①：付俊峰（前左）和他栽种
的扎根树；图②：官兵闲暇时光与家
人视频通话；图③：兵与“兵林”。
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