
图①：连队官兵同孩子们开展娱乐活动。
图②：连队官兵为孩子们辅导功课。
图③：连队官兵带着孩子们做手工。
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俯瞰祖国版图，迈丹只是西陲帕米尔高原上的一个小黑点。喀
喇昆仑山与天山在此交汇，碰撞衍生出的座座山脉如树叶纹路般，装
点着苍茫单调的大地。

山高路遥，现代文明历经坎坷，才蹒跚走进迈丹：这里电脑仍是
稀罕物件，手机信号至今时断时续……

这里又被称作玛依丹，在柯尔克孜族的语言里，意为“上有油下
有粮的地方”。1962年，中国人民解放军的一支队伍经过长途跋涉，
走到这里扎下营地，因地得名“迈丹边防连”。从连队驻地向西 2公里
外，迈丹小学静静伫立，两者算得上“比邻而居”。在长达 58年的过往
岁月里，连队助学兴教、真情守护迈丹小学的故事一直在延续。

“祖孙三代，都是迈

丹小学的学生”

这是一个普通的周末，夕阳还没落
下，村民买买提明玉山·乌斯曼就提着小
板凳，早早来到迈丹小学教学楼前的
LED大屏幕前，悠闲地等待着电影晚会
的开场。

对于包括买买提明玉山·乌斯曼在
内的迈丹村村民们来说，参加由迈丹边
防连利用这个 LED 大屏幕开展的集体
观影活动，是每周一次的欢愉时光。

买买提明玉山·乌斯曼今年 72岁，
是迈丹村原民兵连连长，也是迈丹小学
的首批学生。在他儿时的记忆里，最初
的迈丹小学最多算是个扫盲班，学生除
了适龄儿童外，还有不少村里的成年
人。由于没有固定校舍，牧民的毡房被
轮流当作教室，汉语和数学是主要的授
课内容。

大多时间，买买提明玉山·乌斯曼和
小伙伴们会选择“泡”在连队里，好奇地
观看官兵的学习训练生活，有时还能幸
运地摸一摸官兵手中的枪。连队当时有
一项重要内容，就是开展学文化活动。
每当这时，买买提明玉山·乌斯曼总会蹲
在一边，安静地听讲，“有了连队的便利
条件，汉语也就越学越好，不仅会说，还
学会了写”。
“我父亲和我都毕业于那儿，前年我

的孩子也从那儿毕业了。祖孙三代，都
是迈丹小学的学生。”买买提明玉山·乌
斯曼的儿子居玛·库尔班说。

1980年，运转了 20余年的迈丹小学
流动教学点无法满足当地孩子们读书的
需求，连队官兵帮助建起了3间教舍。

回顾过往岁月，居玛·库尔班留下了
许多有关连队官兵帮助他的温暖记忆。

当时，居玛·库尔班由于缺少练习册
和铅笔，只能用折断的骆驼刺作笔，在地
面上划拉着写字练习。连队官兵提供的
文具，让居玛·库尔班尝到了真正意义上
的学习是什么滋味。
“与大多数孤守一方的边防连队相

比，我们其实是幸福的，因为这里有村民
作伴。”迈丹边防连现任指导员彭国棋介
绍，虽然他们的守护范围大都是无人区，
但在连队驻守迈丹 58年的时光里，附近
的柯尔克孜族人陆续迁徙到连队周边，
形成了如今的迈丹村。

也正是因为这样，从买买提明玉山·
乌斯曼那一代人开始，每一位迈丹村民
都曾在迈丹小学求知求学，开启成人立
业的生命之途。

“阔别31年，除了老

连队，迈丹小学是最牵挂

的地方”

2017 年夏天，在阔别连队 31年后，
金宽忠回到迈丹。

76岁的金宽忠重返迈丹，执意要看
两个地方：一个是迈丹边防连，抱抱自己
当年种的树，看看曾经守卫过的老哨楼；
另一个地方，就是迈丹小学。

在金宽忠眼中，迈丹小学的变化
让人惊叹：崭新的教学楼、功能齐全的
食堂、存书颇多的图书室、温馨舒适的
学生公寓，学生们吃住免费，宿舍也通
了暖气，学校成了全村条件最优越的
地方。

没 有 人 比 金 宽 忠 更 有 发 言 权 。
1986 年之前，金宽忠在边防服役长达
20 多年，把青春都“撂”在了帕米尔高
原，直到从边防团团长岗位转业回到
甘肃老家。
“天翻地覆，今非昔比！”那天，抚

今追昔的金宽忠很是感慨，谈了许多
关于迈丹小学的过往印象。不过，他
的记忆总是伴随着一些标志性的时
间点——

1963 年，他在迈丹边防连当战士
时，迈丹小学还没有固定的场所，一
位老师、一块简易黑板，算是学校的
全部“家当”。像金宽忠那样文化水
平高的战士，在业余时间主要任务是
兼任老师，给村民扫盲，教孩子汉语
和数学。

1974 年，作为迈丹边防连的第 4任
连长，金宽忠带领战士为迈丹小学修了
一处土坯房，作为固定的校舍。

1985年，金宽忠担任迈丹边防连所
在团的团长。在他的推动下，迈丹小学
拥有了简易篮球场和足球场。

令金宽忠欣慰的是，即使到今天，迈
丹边防连的官兵，依旧保持着给孩子们
捐赠文具的传统。

从新潮可爱的肩式书包到配置高
端的电脑，从多种多样的文化书籍到
LED大屏幕……斗转星移，连队官兵赠
送给迈丹小学学生们的已不仅仅局限
于纸笔，捐助教育举措也已经由自发、
个体的行为，演变成系统、计划性的整
体行动。
“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩

子。”指导员彭国棋介绍说，除了部队
捐赠以外，从 2013 年开始，中央和地
方投入专项资金，完成了对迈丹小学
的整体翻新改造。近年来，陆续建成
的学生宿舍、食堂，最多时可供 100 个
孩子住校生活、满足 210 余名师生用
餐。

曾经，地理位置的偏远、资源的匮
乏，直接给迈丹村民带来的是紧迫而现
实的生存压力。“放羊-挣钱-盖房子-生
孩子-继续放羊”的观念，根深蒂固、难
以拔除。为了让当地孩子不辍学，连队
官兵从来没有放弃过“一个都不能少”的
努力。

在金宽忠的印象里，当时连队官兵
的一项主要工作，就是劝导迈丹村老乡
让孩子读书。仅他自己，就帮助过 4个
孩子重回学校。

上世纪 90年代，赵明科曾在迈丹边
防连任连长，也干过与金忠宽相同的事
情。迈丹小学现任校长买买提居马·托
合塔巴依，就是被他硬拽着回学校读书
的。
“如果没有赵连长，就没有现在的

我！”提起这段往事，买买提居马·托合塔
巴依笑得腼腆、说得动情。

由于生活极端困苦，他在小学三
年级时，曾一度辍学，帮家里放羊。赵
明科知道后，亲自跑到家里做他父母
的工作，直接将小买买提居马从牧场
“抓”回学校，并将津贴费悄悄塞进了
他的口袋。

感念于赵明科的无私帮助，买买提
居马·托合塔巴依发奋读书，2001 年考
取师范学校，学成毕业后主动回到迈丹
小学教书，一直干到今天。
“现在想想，连队官兵为我们做得太

多了！”今年已 43岁、毕业于迈丹小学

的买买提哈斯木·加哈力说，每年冬天一
过，帕米尔高原的冰雪融水总会不约而
至，那时河上的桥没有修好，连队官兵担
心孩子们出危险，每到上下学的时间，总
会准时出现在河岸，把孩子们背在身上
过河。

赵明科、马元义……时隔多年，买买
提哈斯木·加哈力依然能够一口气说出
十几任连长的姓名。他由衷地说，没有
迈丹边防连的官兵，就没有现在的迈丹，
“解放军真的好！”

“拿什么感谢你，让

我的荒漠人生变成绿洲”

对生活在迈丹的村民来说，迈丹边
防连官兵进进出出的身影时常提醒他
们，就是这些穿着军装的人，间接或直接
地改变了自己的一生。

这些日子，由于受疫情影响，古丽再
那·哈帕尔还没有返回校园。已是大学
生的她，每天在家自习。她说，她很珍惜
来之不易的学习机会，不然对不起所有
帮助过她的人。

在这些帮助她的人里，迈丹边防连
官兵无疑占着举足轻重的分量。古丽
再那·哈帕尔学习成绩一直不错，但在
小学五年级时，懂事的她为了不给贫困
的家庭添负担，已悄悄做好了辍学准
备。

后来，迈丹边防连的官兵开展“大
手拉小手”捐资助学活动，成绩优异的
她成了帮扶对象。除了必需的学习生
活用品，还有解放军叔叔时不时给她
补课。最终，她于 2018 年考入吉林大
学医学院，成了目前迈丹村走得最远
的孩子。

考上大学没多久，古丽再那·哈帕尔
参加了一次人生规划讨论课——“我来
自何方，我归向何处”。

那次讨论课，当古丽再那·哈帕尔向
同学们展示迈丹村的时候，除了好奇与
新鲜，不少同学则表示难以置信：“没想
到还有这么偏远的地方。”

在那一刻，古丽再那·哈帕尔突然
意识到，如果没有迈丹边防连的官兵，
自己的人生或许还是以迈丹为圆点，在
中国最西端的山沟沟里周而复始地画
着小圈圈。

在长达 58年的戍守历史里，迈丹边
防连官兵对村里一代代年轻人的成长产
生了不可估量的积极作用。

今年已经 37岁的居玛·库尔班说，
正是受益于迈丹边防连官兵的帮助，他
尽全力读完了高中，有了知识和较为宽
阔的眼界。随后，他选择了跑长途运输，
如今还购买了 2台大型工程机械，日子
越过越好。

走进迈丹边防连，在上士高彬的内

务柜里，一条红领巾放在了显眼的位置。
高彬说，这能时刻提醒自己还有结

对帮扶的学生。
4年多的日子里，高彬每次探家回

来，都会给加孜古丽·努尔阿力带上家乡
的特产，还时常会从网上买一些漂亮的
文具送给她。在迈丹这个第二故乡，高
彬把加孜古丽·努尔阿力当成了自己的
亲妹妹。去年六一儿童节，加孜古丽·努
尔阿力把一条鲜艳的红领巾系在了高彬
的脖子上。

在迈丹小学老师古丽博斯坦·艾比
不拉看来，有时候，年轻的官兵比老师
更容易走进学生的内心世界。

六年级学生依尼提扎尔·托布库
力，母亲很早离世。缺少母爱的他寡言
少语、十分内向。连队战士汪伟得知
情况后，每到周末都会找依尼提扎
尔·托布库力聊天，做游戏时会特意
和他分在一组，经常“夸奖他”。渐渐
地，依尼提扎尔·托布库力的改变很
大，不仅学习成绩提高了，人也变得
自信阳光起来。

2019年，市教育局为迈丹小学建成
了人工草坪足球场。连队官兵拿起锄
头、铁锹平地除石，大大缩短了工期。

球场有了，孩子们却苦于无人教
练。得知情况，连队组成“兵哥足球
队”，每逢周末都会和学生们一起踢球
互动。在官兵的指导带动下，越来越多
的孩子喜欢上了足球……
“学校缺什么，我们就尽力帮什

么。”2018年，彭国棋了解到学校教师力
量不足，与学校积极沟通，发动大学生
士兵成立校外辅导员小分队，定期给孩
子们开展辅导活动。目前，连队已累计
发动官兵 80余人次，辅导学生超过 600
人次。

在迈丹村的发展进程里，迈丹边
防连的“助学兴教”工程，一直是绕不
开的话题。仅 2015 年以来，迈丹村就
走出了 54 名大学生，还有 13 名青年应
征入伍。

这些人当中，无论是像古丽再那·哈
帕尔走出去的，还是像居玛·库尔班留在
当地活出精彩人生的，都从迈丹边防连
这里汲取过养分、找寻过希望，并都实实
在在地改变了自己的人生，让人生荒漠
变成了绿洲。

“你守护我，我感念

你，像一家人一样”

迈丹小学校长买买提居玛·托合塔
巴依说：“迈丹边防连对迈丹小学的影响
是无法估量的，只要迈丹边防连在，这种
影响就在！”

迈丹人时常用自己特有的方式，
来表达对连队官兵的感恩之情。去年

8月，在暑假期间，迈丹村的 9名大学生
走进连队，集体为官兵合唱歌曲《感恩
的心》和《我和我的祖国》。指导员彭
国棋听得热泪盈眶：“我们力所能及，
他们也在竭尽全力奔小康，很欣慰，也
很开心！”

在上士陈学身上，也有类似体验。
村里一些学生，每天都会经过连队营门
口上学，无论男孩还是女孩，几乎每个人
都会在营门口驻足，郑重地举起小手向
哨兵敬礼。每当这个时候，陈学和他的
战友们都会很认真地回礼，“很满足，也
很感动”。

岁月的银蹄缓缓踏过，除了迈丹
小学，迈丹村也发生着喜人的变化：用
电入了国家电网，村里修了柏油马路，
住房翻建一新，村民的日子越过越红
火。2018 年，迈丹村已退出贫困村序
列。
“你守护我，我感念你，像一家人一

样！”在迈丹村民的心里，知恩必报是坚
定的信条。

金宽忠回忆说，那个年代条件曾经
特别艰苦，外出巡逻的官兵常常是晚出
早归，只靠压缩干粮就雪水充饥。很多
时候，村民会把自己都舍不得喝的牛奶、
羊奶送过来，让官兵喝个够。迈丹村民
还常常自发同连队官兵一起到山口巡
逻，当向导和翻译，这个传统一直保持至
今。

58年来，当地军民团结造就了边关
的铜墙铁壁，连队数次被上级表彰为“军
民联防先进单位”。

在迈丹村有一句口号：“一处毡房
就是一个哨所，一位村民就是一个哨
兵。”村民们都以爱边护边为己任，想方
设法为连队官兵分担任务。如果哪位
村民提供了特殊边情或者为连队解决
了相关难题，都会受到其他村民的点头
称赞。

迈丹边防连连长唐洋发现，这几年，
护边员的年轻面孔越来越多，许多人都
是连队曾经资助过的学生。他们都在用
自己的方式，自觉扛起护边兴边的职责
与使命。

迈丹边防连所在团政委谢建乐认
为，助学兴教是管长远的，物质能改变人
的一时，只有知识才能改变人的一生，这
些位于祖国遥远边疆的柯尔克孜族孩子
们都不差，只要给他们必要的帮助和支
持，“这些孩子照样能成才，成为对国家
和民族有用的人”。

这些天，彭国棋和连队战友已经
做好打算：邀请内地一流大学的支教
团来村里支教；协调专项名额，给迈
丹小学的老师们进修充电；为学校再
提供一批电脑，让孩子们尽早接触网
络……

一个连队，一所学校，一直在彼此
守望！
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一个边防连队 一所边陲小学

帕米尔高原:一段守望绵延58年
■王雪振 唐 帅 本报特约记者 张 强

“白日依山尽，黄河入海流……”

当晨光透过杨树叶子的缝隙洒落

下来，当炊烟在群山环抱的村庄袅袅

升起，那朗朗读书声便穿过迈丹小学

围墙，在山谷间激扬飘荡、回环往复，

听起来是那么美好和充满希望。

安平景象和着清脆童声，穿越边

关风尘，拂过圣洁雪山，让我们这些探

访者心中久久不能平静。

驱车赶往迈丹，行进在曲曲折折

的路上，穿过一个又一个山谷，数不过

来的山头被甩在车后，手机的信号也

由断断续续变得微弱起来。这些都在

提醒我们，所要到达的地方是真正遥

远的地方，也是真正的边防一线。

也就是在这里，58个春秋，迈丹

边防连与迈丹小学相依相守。一代

又一代迈丹边防连官兵，出于“为了

祖国下一代”的赤诚之心，怀揣“一

个都不能少”的挚真之情，接续助学

兴教，对一代又一代的迈丹小学学

生无私呵护，在这片贫瘠的土地上

传递大爱与希望，结出了启智育人

的累累硕果。

一个边防连队，一所边陲小学，激

情燃烧的官兵与向往花开的学生，每

时每刻都在上演着心与心的沟通、情

与情的互动。

一个个动人故事，一个个暖人瞬

间，一张张淳朴笑脸，无不闪耀着人间

至爱的光辉，温暖而有力量。

连队的一名大学生士兵说，刚开

始觉得在边关站岗放哨，一点人生价

值都没有，当看到这里的小学生们像

欢快的小鸟一样围拢在自己身边时，

心生感动的他突然找到了自己的使命

和价值：坚守边防，不就是为了更好地

守护这些孩子吗？

在荒寥孤寂的边防线上，一位军

人的背后，关系着千家万户的安宁；一

面国旗的飘扬，与每一个人的命运和

福祉息息相关。只不过，在迈丹这片

偏远之地，这种内在联系因为迈丹边

防连对迈丹小学的倾情守护，而变得

更加生动直接、鲜活具体了。

那手握钢枪的身影，那朗朗的读

书声，在遥远的祖国西陲共存共融，

让人寄慨遥深。我们有理由相信，

迈丹边防连对小学的守护还将延续

下去。未来的日子里，官兵们那慷

慨无私的付出，仍会一点一滴融进

边关孩子们的内心，汇聚成浩荡蓬

勃的力量。

边
防
线
上
那
朗
朗
的
读
书
声

■
杨
弘
宇
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