
时令虽已过了谷雨，晚上 8点的北
京仍有几分凉意。天安门广场上人山
人海，无数热切的眼睛追随探照灯仰望
星空。20时 29分，当一颗闪亮的“星”划
过夜空时，人群沸腾了，人们挥舞双手，
高声呼喊，咧嘴大笑……

这些难以抑制的激动和兴奋，穿越
时空，定格于一张黑白胶片。

那是 1970 年 4 月 25 日的北京。照
片里的人们，正在仰望我国第一颗人造
地球卫星“东方红一号”。就在拍下这
张照片的前一天，“东方红一号”卫星成
功发射，中国成为世界上第五个依靠自
己力量把人造卫星送上太空的国家。

50年后的今天，这张黑白照片在互联
网上广泛传播。与此同时，人们依旧不时
抬头仰望星空，期待那颗“星”再次到来。

2020年3月28日，“东方红一号”卫星
再次飞过北京上空，中科院国家天文台用
一组连拍照片，记录下其中20秒的轨迹。
在微博、微信等社交网络上，无数人竞相
观看、转发这段视频，仿佛是在透过手机、
电脑屏幕，瞻仰一座中国航天的丰碑。

50年斗转星移，50年星光闪耀。
今天，我们再也无法凭肉眼看见

“东方红一号”，再也听不到它在太空中
的动人“歌唱”，但当我们仰望星空时，
我们清楚地知道，那里已有导航全球的
“北斗”、筑梦空天的“天宫”、栖息月宫
的“嫦娥”和“玉兔”……

今天，“东方红一号”老了，但它一
点都不孤独。因为，太空里的“中国星
座”已从“一颗星”变成了“满天星”。

中国星——

璀璨星空留下“中国

足迹”

今年年初，一份关于世界各国航天
发射情况的统计数据惹人关注：2019
年，我国一年航天发射 30多次，再次位
居世界第一。有媒体评论说：在走向太
空的道路上，中国人的脚步正越来越
快，步点越来越密。

走过万水千山，难忘启程之艰。
今天，当越来越多的民企进入商业航

天领域，大学生、中学生也能设计出科普
卫星遨游太空时，人们很难想象，50年前
我国成功发射第一颗人造卫星、在璀璨星
空印下首个“中国足迹”所走过的艰辛。

那是一个激荡着光荣与梦想的时
代——

1957年 10月，苏联发射了人类历史
上首颗人造卫星。1958年 1月，美国也成
功发射了人造卫星。就在这一年5月，毛
泽东在党的八大二次会议上提出：“我们
也要搞人造卫星，要搞就搞得大一点。”

号令如山，十万建设大军奔赴戈壁荒
滩，开始建设中国最早的航天发射场——
酒泉卫星发射中心。全国最顶尖的“大
脑”也从四面八方汇聚到一起，为发射
中国第一颗人造卫星展开攻关。

那是一场“平地起高楼”的极限挑
战——

1965年，“东方红一号”的基本方案
确定，方案可以简单概括为四个方面 12
个字：“上得去，抓得住，听得着，看得
见。”可对于当时科技工业基础相当薄
弱的中国来说，这“四个方面”中的哪一
点实现起来都难如登天。

时任“东方红一号”总体组副组长
的潘厚任回忆起那段经历时，打了个形
象的比方：“就像你要吃馒头，馒头买不
到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不
到。你要开荒种麦子从头来。”

那是一次次的自力更生、攻坚克
难——

当时在七机部二院工作的宋庆元，
承担了卫星轨道计算和运载火箭弹道
计算的任务，单位却只有一台计算机，
大部分时候都要用手摇计算器。“计算
一个弹道耗时一个月，计算纸堆了一房
间。”就在这样的条件下，宋庆元和同事
精准计算出轨道数据，为实现“抓得住”
的目标奠定了基础。

其实，直到发射成功后，宋庆元才
知道自己算的是中国首枚人造卫星的
数据。“我们不知道具体为什么算，但知
道在为国家做很重要的事，所以夜以继
日。”已经 80多岁高龄的宋庆元回忆起
往事，依然心潮澎湃。

经过无数航天人默默无闻、不分昼
夜的自主攻关，1970 年 4 月 24 日，“东
方红一号”卫星成功发射。而且，“东
方红一号”的质量达到 173 千克，超过
前 4个发射人造卫星国家首颗卫星的
质量总和。

一星破晓，光耀五洲。
新加坡《民报》评论说：“中国成功

地发射了第一颗人造卫星，从天外飞来
的音波，不但震荡了举世的人心，也使
美、苏两国闻之相顾失色。”

担任“东方红一号”卫星总体设计
工作的孙家栋则别有一番骄傲：“每一
颗螺丝钉都是中国自己搞的，能把第一
颗卫星送上太空，真感觉到扬眉吐气。”

启明星——

星辰大海里的“精神

灯塔”

4月上旬，一则航天消息传来令人振
奋：实践二十号卫星激光通信通过在轨
验证，高达 10Gbps的速率创造了我国卫
星激光通信最高纪录，其他各项指标均
达到国际先进水平。

实践二十号卫星是“东方红五号”
卫星平台的首飞试验星，也是“东方红
卫星家族”的最新成员。

50 年来，从“东方红一号”到“东方
红五号”，“东方红”已从一颗卫星衍生
为一系列卫星平台。一颗颗传承着“东
方红”基因的卫星，不断在新的领域创
造中国航天的新纪录。

当年“东方红一号”卫星的诞生地，如
今也已成为我国空间事业的主力军——
中国航天科技集团公司第五研究院。

沿着“东方红一号”开启的航天事
业继续前行，五院先后承担了载人航天
与探月工程、第二代北斗卫星导航系
统、高分辨率对地观测系统等国家重大
工程的航天器研制工作，创造出多项新
的“第一”：第一艘载人飞船、第一个月
球探测器、第一颗商业出口卫星……
“作为流淌着‘东一’血液的五院人，

我们始终坚持自力更生、自主创新，将永
立世界航天发展潮头、永续中国航天新辉
煌作为毕生信念与追求。”在五院院长张
洪太眼中，“东方红一号”既是伟大事业的
开端，也是伟大精神的源泉。

说来也真是传奇，50年过去了，设计
寿命只有20天的“东方红一号”虽然早已

失去功效，却依旧运行在近地点为400多
千米、远地点为2000多千米的轨道上。

有人因此将它比作一位年迈的老
人，守望着欣欣向荣的家族英才辈出；
也有人将其视为一座精神的“灯塔”，在
茫茫星辰大海中照耀中国航天事业从
零走向辉煌。

50年的漫长守望中，作为第一颗遨
游太空的“中国星”，它见证了无数中国航
天的“第一次”：第一颗返回式卫星、第一
颗通信卫星、第一颗飞向月球的探测器、
第一张出现在太空中的中国面孔、第一面
闪耀在月球表面的五星红旗……

2019 年 7月的一天，“东方红一号”
卫星和“天宫二号”空间实验室在距离
地球约 400千米的轨道不期而遇。这场
相遇，双方在空间上相隔仅 40多公里，
时间上却跨越了40多年的光阴。

这场偶然的相遇，仿佛是现实对历
史的致敬，也仿佛是当下与过去的一次
精神接力。无论未来我们走向多远的
星辰大海，那艰难迈出的第一步都将是
我们不竭的动力源泉。

长明星——

“东方红一号”离我

们并不遥远

“东方红一号”离我们到底有多远？
半个世纪——这是时间给出的答

案。漫长的岁月，带走了一位位历史的亲
历者、见证者，把无数朝气蓬勃的青年变
成了白发苍苍的老者，让那些闪烁着梦想
光芒的故事变成了越来越“独家的记忆”。

400多千米——这是空间给出的最
近距离。从发射之初的肉眼可见到如今
只有约 7.5等星的亮度，虽然“东方红一
号”运行的轨道高度变化不大，但暗淡的
星光拉远了人们的视线。不少人甚至并
不清楚，我国的第一颗人造地球卫星至
今仍在天际环游。

也许，“东方红一号”真的离我们很
远。可如果换一番角度观察，它其实也
离我们很近。

闭上眼睛，用心聆听。你会发现——
在北京站、长沙站、太原站，在北

京、西安、天津的电报大楼，在郑州二七
纪念塔、上海外滩海关大楼……在大江
南北的很多地方，你都能听到同一个旋
律。“东方红，太阳升……”那曾在太空
中奏响的音符，至今仍飘荡在中华大
地，飘荡在人们心间。

打开心灵，仔细留意。你会发现——
驾驶车船，“北斗”为你提供导航服

务；打开电视，“中星”为你送来画音信
号；出门旅行，“风云”为你提供精准气
象预报……这些在天上照亮我们每个
生活角落的“中国星”，很多都采用了
“东方红三号”“东方红四号”等卫星平
台，“东方红一号”的后辈正以各种形式
融入我们的日常生活。

聚焦航天，追根溯源。你会发现——
“东方红一号”卫星的总体设计者

孙家栋，后来成为我国首任探月工程总
设计师；作为当时卫星技术负责人之一
的戚发轫，后来执掌了神舟飞船总设计
师“帅印”；主持“东方红一号”测控系统
总体设计的陈芳允，则成为“北斗”导航
卫星的创始人……无数在“东方红一
号”事业中历练成才的航天人，开创了
中国航天一个个新的伟大事业，“两弹
一星”精神也随着这些事业不断升华。

只要航天精神依然在传承，“东方
红一号”就离我们并不遥远；只要航天
事业依然在发展，“东方红一号”就离
我们并不遥远。纵使它的星光已减
弱、暗淡，它所代表的那一段峥嵘岁月
却始终星光灿烂、熠熠生辉，在所有中
国人心中经年长明。

星光闪耀五十年
—写在“东方红一号”卫星成功发射五十周年之际

■本报记者 王天益 谭靓青 特约通讯员 张 未

1968年春天，贵州遵义梅岭化工厂

设计师袁凯山和同事接到了为发射“东方

红一号”卫星以及长征一号火箭研制配套

电池的消息。然而，看到任务书那刻，他

们激动的内心却一下子冷静了下来。

不到60天的任务时间，看看眼前

精度差、效率低、不配套的旧设备，再

想到小作坊式的手工生产模式，袁凯

山和同事愁上心头。

短暂的担忧没有浇灭他们对发射

卫星的热情。缺少仪表等零星器材，袁

凯山就自己背着竹编背篓到市场去采

购。那段时间他和同事身兼数职，时而

是调研员、采购员，时而又变成搬运工。

终于，能生产运载火箭电池的设

备做好了，紧接着就是最关键的电池

制造。要知道，电池多重一克，火箭上

天就难一分。为此，他们果断放弃了

冲压成型加焊接的外壳结构，研制出

了全铆接铝外壳，又引进了玻璃钢外

壳技术，不断给电池减重。

就在电池即将完成，大家松了口气

时，电池模拟试验却出了问题：电池组

加液不均匀造成了电池短路。一筹莫

展之际，有人突然提出：“要不，我们让

电池翻个身？”

沉思片刻后，所有人都觉得这个

“疯狂”的主意可行。

说干就干！新一轮加液系统的改

进试验开始了，科研团队在山脚下的实

验室里度过了一个又一个通宵达旦的

夜晚。最终，设计师们在电池组上面加

了一块开槽的玻璃板，这样它就能和电

池胶合为一个整体。使用时把电池翻

转180度，等电解液全部加完后，再快

速给电池翻身180度回来，电解液就能

均匀加注到每一个单体电池。

在大家的不懈努力下，改进的电池

通过了测试，性能指标完全满足要求。

“东方红，太阳升……”

当听到美妙的乐曲从卫星传回地

面时，站在角落的

袁 凯 山 沉 默 了 片

刻，然后笑着落下

了眼泪。

（石 峰整理）

给卫星电池“翻个身”
1970年4月25日20时29分，“东

方红一号”卫星经过北京上空，天安门

广场人山人海。鲜为人知的是，这颗

“中国星”闪耀夜空的背后是同样耀眼

的“中国智慧”。

“东方红一号”卫星是一个球形72

面体，直径只有1米，在距离地球400

多千米远的太空中的反光亮度很低。

客观上来讲，这样一颗小而无光的卫

星，在距离这么远的太空高速飞行，人

们在地球上不可能用肉眼直接看见。

当时，为了既不影响卫星结构和

总体重量，又让大家可以在地球上看

到这颗“中国星”，七机部第八设计院

的工程师史日耀站了出来。

在无数个苦思冥想的日日夜夜

里，史日耀和他的攻关小组从一把普

通的伞中找到了灵感。他们计划制作

一个会发光的“观

察裙”随卫星上天，

完成卫星“看得见”

的目标。

经 过 反 复 试

验，“观察裙”制作完成了。但新的

问题又出现了，由于质量分布不均

匀，一进入真空状态，伞形的“观察

裙”就像被糨糊粘住一样，怎么也打

不开。

此时，距离发射卫星没多少时间

了，但史日耀没有慌张。他和团队

冷静研究后，创造性地用一个轻而

扁的“观察球”代替“观察裙”，把第

三级火箭包起来，并通过在“观察

球”外面镀铝、抛光，达到大面积反

射太阳光的目的。发射时，先不打

开“观察球”，让它收缩起来，等卫星

上天后再利用第三级火箭自旋时产

生的离心力给它充气，让“观察球”

扩张成一个40平方米的球体。人们

看到了“球”，就等于看到了“东方红

一号”卫星。

就这样，史日耀和他的团队赋予

“东方红一号”卫星足够的亮度，人们

也如愿看到了天安门上空那颗闪耀夜

空的“中国星”。

（朱明鹤整理）

让“中国星”闪耀夜空

东方红记忆

1970年4月24日，“东方红一号”

卫星成功发射，标志着“两弹一星”国

家重大高科技工程圆满完成。这在中

国航天事业发展历程中具有里程碑意

义，开启了中国航天的新纪元。

东方红一号——

开天辟地启新元

“东方红五号”卫星平台是我国自

主开发的新一代大型桁架式卫星平

台，具有高承载、大功率、高散热、长寿

命、可扩展等特点。“东方红五号”平台

在设计指标上处于国际领先地位，带

动了我国大型卫星公用平台升级换代

和能力跨越式提升。

（石 峰、朱明鹤整理）
图片源自中国政府网、中国空间

技术研究院网站

东方红五号——

创新引领新发展

“东方红四号”大型通信卫星公用

平台是“十五”期间我国重点开展的民

用卫星工程。该平台性能与国际上同

类卫星先进平台水平相当。它实现了

我国整星出口零的突破，通信卫星也成

为我国航天器进军国际市场的拳头产

品。

东方红四号——

走向国际新生代

“东方红三号”首创卫星公用平

台的设计思想，大大拓宽了“东方

红 ”系 列 卫 星 平 台 的 应 用 领 域 。

1997年成功发射的“东方红三号”卫

星，带动了广播电视通信产业的大

发展。

东方红三号——

实用卫星新平台

1984年4月8日，我国首颗通信

卫星“东方红二号”发射成功。我国

成为世界上第5个掌握研制和发射静

止轨道卫星的国家。“东方红二号”卫

星实现了一系列技术从无到有的跨

越，开创了我国卫星为社会主义现代

化建设事业服务的新篇章。

东方红二号——

从无到有新跨越

“东方红家族”进化史
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图①：今天，“东方红一号”卫星发射塔架依旧高高矗立，宛如一座丰碑。图②：“东方红一号”卫星所携带的音乐播放
装置。图③：发射“东方红一号”卫星的长征一号火箭。 图片由国家航天局提供
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