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春节前些天，张玄让战友们感觉有
点“反常”。一向风风火火忙碌的他，这
几天竟然一有时间就猫在宿舍，一本正
经地研究起菜谱了。
“你这是想年夜饭上给咱们露一

手？”身边战友问。
张玄目光没离开菜谱，笑着说：“沾

你嫂子的光，到时候让你们尝尝我新学
的美食！”

那几天，大家总能看见张玄乐呵呵
地忙活着，打扫房间、准备食材、还特意
把自己的短发修剪得更加干净利落。
为啥？媳妇要来部队过年！

张玄是西部战区空军某部的空中
机械师，他的妻子陈琰琰是武汉大学
中南医院病理科医师。在一起 10 年，
张玄和陈琰琰始终是异地。如今，一
个在四川、一个在湖北，每年两人只能
见一两次面。从帮陈琰琰订了机票开
始，张玄总是不由自主地设想团圆的
种种情景：给她介绍新老战友、带她参
观营区……
“我不去看你了！”腊月二十七晚上，

接到陈琰琰的电话，张玄一下子没有反
应过来。“疫情不乐观，我们医院要加排
值班，你好好工作，注意防护。”

张玄半天才挤出一个“好”字，赶忙
嘱咐陈琰琰：“你也保护好自己，有什么
情况给我打电话。”
“哦。”
张玄似乎看见电话那头的妻子白

了自己一眼。这么多年的“老夫老妻”，
他知道她这个回复的潜台词是：“给你
打电话有什么用？离得那么远！”

张玄还知道，她并不是真的责
怪。结婚那年，妻子曾考虑过随军，但
考虑到妻子对医生事业的热爱，一如
自己对军人职业的热爱，他建议她留
在武汉。
“老婆，你千万不要为我将就了自

己的事业。”张玄说，“要不你还是留在
武汉？”

陈琰琰眼里露出惊讶，过了一会，
她说道：“结了婚还不在一起，我担心你
没人照顾，太辛苦。”
“我辛苦点没啥，之前你为了我不

是也一直辛苦着？”张玄摸摸她的头。
有张玄的支持，陈琰琰留在了武

汉，在医院从事专业对口工作。短短几
年，陈琰琰就成了病理科的主力，还兼
任了某公益组织的志愿医师，每天忙碌
着，乐此不疲。

今年春节，张玄所在部队随时准备
支援武汉。在外场的寒风里忙了一整
天后，张玄才得空和陈琰琰拨通视频。
“张玄，我考考你。你当年怎么和

我表白的？”
突如其来的“考题”，让张玄有点发

蒙。“我记得……大学时候我送给你一
个黑色的本子。”张玄含糊的答案，让陈
琰琰挺不满意。

张玄见状，赶忙补充说：“当时在本
子上写了一首诗……”他努力回忆，却
怎么也想不起诗的内容。
“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄

花，借你的高枝炫耀自己”，见他着急的
样子，陈琰琰开始帮他“回忆”，“不仅爱

你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足
下的土地。”

张玄静静地听妻子把诗念完，感觉
忙碌了一天的急促呼吸变得均匀。片
刻，夫妻俩谁也没说话。
“部队如果支援武汉，我第一个请

战，跟机组飞过去！”张玄先开了口。
“我知道。”陈琰琰说。陈琰琰知

道，就算张玄来了，两人工作都忙，一
定没办法见面。但哪怕只是某一瞬
间，知道他从天空飞过，她也会感到足
够温暖。

疫情蔓延时，陈琰琰每天上班都是
一次“远行”。家住洪山，医院在武昌，
公交系统“停摆”后，陈琰琰每天要在空
旷的街巷走路三个多小时。几天下来，
实在走不动了，陈琰琰决定学骑单车。
清晨，她一边回想张玄以前教她的骑车
方法，一边歪歪扭扭地骑。到了路口、
斜坡，她就下车推着走。尽管骑行速度
很慢，自己常常吓出一身汗，但好在路
上行人很少，她就唱着歌、喊着口号给
自己加油打气。

随着疫情得到有效控制，武汉的春
天如期而至。交通恢复的第一天，陈琰
琰比之前早了 1个多小时到家。看看
表，时间还早，她拨通张玄的视频电
话。通话没一会儿，电话就被门外一声
清脆的“报告声”打断了。
“你忙吧，明天到家早的话，我再和

你视频。”10年军恋，对于通话被打断这
种事，陈琰琰早已习以为常，索性起身
去收拾屋子。

陈琰琰在抽屉里发现一个不起眼
的小铁盒，里面一厚沓火车票码得整整
齐齐。

“一个大男人，还挺有‘少女心’！”
她没想到，张玄竟然细心地收藏了他们
见面和旅行的所有车票。车票有红有
蓝，一张张翻过，10年的时光仿佛从指
缝划过。其中，一张印有“武汉——哈
尔滨”的车票，记录了她和张玄曾经相
隔最远的距离。

那次，张玄因为军校学制要求，有
两年多不能回家。禁不住想念，两人早
早商量好，“五一”小长假在军校所在地
哈尔滨见面。路途遥远，为了能多一点
时间相聚，陈琰琰提前两天就踏上了北
上的“绿皮车”。
“冰城”的 5月，即使正午也有些微

凉。陈琰琰坐在车站咖啡店靠窗的位
置，向外张望。

她注视着远处的扶梯，那是张玄赶
来的必经之路。这时候，一个短发男生
出现在扶梯上。男生戴着墨镜，穿一件
类似飞行夹克的上衣，阳光下显得格外
帅气。

男生下了扶梯，也向四周张望，随
后掏出手机拨打电话。不一会儿，陈琰
琰放在桌上的手机响了。
“这个男生该不会是张玄吧！”她抓

起手机。
“我都快不认识你了！”陈琰琰抹了

一把眼泪，笑着说，“你累瘦了，不过瘦
了还挺帅。”

看着旧车票，陈琰琰笑出了声。虽
然过去多年，却真真切切地记得当时对
方的衣着和表情。

翻过车票，背面，张玄用特有的笔
体一笔一划写着——

金风玉露一相逢，便胜却人间

无数。

橡 树 与 木 棉
■苏延强

家 人

有这样一群军娃。新冠肺
炎疫情发生后，他们的父母奔
赴一线，参加疫情防控阻击
战。留在后方的他们，记录下
这段特殊时光里的内心感受。
这里，选取孩子们写的一些小
故事、小片段，与读者分享。这
些真实生动的讲述，从一个个
侧面让人们感受到抗疫一线医
护工作者们的艰辛付出与无私
奉献。我们也相信，这段特殊
经历将成为孩子们成长道路上
的一笔珍贵财富。

——编者

★离放假还有好长一段时间，我就
和爸爸妈妈一起定下了去云南游玩的计

划。听爸爸讲，我们可以到原始森林里

骑大象，去石林领略大自然的鬼斧神工，

吃刚出炉的鲜花饼……然而，就在我们

准备出发的时候，爸爸妈妈告诉我，假期

外出计划取消了。我听后无比失望，大

喊着爸爸妈妈不守信用。

从那天起，妈妈去了抗疫一线，长时

间不能回家。爸爸也参加了疫情指挥部

的专家工作，经常加班到后半夜。有一

天半夜醒来，我看到爸爸还在电脑前忙

碌，面容疲倦，眼睛布满血丝，平时整洁

的下巴上竟然有了胡茬。我情不自禁地

摸了摸他那扎手的下巴，说：“爸爸，你忘

了刮胡子吧？”爸爸恍然大悟，说：“啊，爸

爸真给忘了，成了邋遢爸爸喽！”我听后

哈哈大笑。等我笑完了，爸爸慢悠悠地

说：“儿子，你知道吗，奋战在抗疫前线的

医务工作者、志愿者、建设者、科学家，他

们正在争分夺秒地工作，没有时间收拾

打扮自己。他们可能也会邋遢，但他们

都有一颗金子般的心！”听了爸爸的话，

我点头说：“爸爸，我懂了，我也要成为一

名合格的小战士！”说完，我去卫生间给

爸爸拿来了剃须刀和热毛巾。

后来，再和妈妈视频通话时，我总是

请她放心，安心工作，不要担心我。我会

乖乖待在家里，认真完成学习计划，锻炼

身体，做好妈妈叮嘱的每一件事。我要

和爸爸妈妈一起抗疫！

——李惠泽《全家抗疫的假期》

★那天，望着妈妈离开的客车渐行
渐远，我不停地挥手，心中虽然不舍，

竟有些许窃喜：“管家婆”妈妈离家好

长一段时间，我的耳朵可以好好地清

静清静了。

妈妈出发后，爸爸也忙于医疗工作，

早出晚归。家里剩下我一人，睡懒觉、打

游戏、吃零食……到了饭点，我就去医院

食堂“打包”。刚开始还挺新鲜，但没过

几天，我就向爸爸要求：“每天准点下班

为我做饭！”谁承想，引来爸爸一顿猛

“呛”：“你现在高一了，要是在战争年代，

已经可以扛抢打仗了。妈妈在战‘疫’一

线出生入死，你却窝在温暖的家里不能

照顾自己，不惭愧吗？”爸爸的话让我无

地自容。

尽管下了决心，实际操作中我却糗

事不断：干饭被煮成了稀饭，做荷包蛋

时，手被飞溅的油花烫起一个泡，白豆腐

被煎成黑炭头……爸爸回到家，看着一

片狼藉的厨房，皱着眉头问我：“你咋没

把厨房拆掉呢？”我委屈得要命，“管家

婆”妈妈，我真的想你了！

通过视频，我了解到，妈妈在一线主

要从事感染防控工作。她以前常说，感控

人员相当于足球场上的守门员，一旦被突

破就满盘皆输，必须用“一万”的努力，防

范“万一”的隐患。我常常为她担心。

近段时间，军队支援湖北医疗队队

员分批踏上归程，我也日夜期盼妈妈早

日凯旋。见面时，我定会给她一个大大

的拥抱，大声地对她说：“辛苦了，‘管家

婆’妈妈。你的‘熊孩子’已学会做饭，也

会洗衣服了！”

——张宇轩《辛苦了，“管家婆”妈妈》

★疫情发生后，爸爸住进了与我家
相隔几百米的隔离专用的招待所。一开

始，我还偶尔和他视频通话，有不会的数

学题还能与他讨论，但是随着疫情蔓延，

爸爸肩上的担子越来越重，除了救治病

人，还要去总院开会、参加重症会诊……

渐渐地，我们连电话也很少了。

对我来讲，与爸爸隔离两端，早就不

是第一次了。2003年非典，爸爸把小小

的我送回山东老家后，自己回到北京战

斗。非洲埃博拉疫情暴发后，他成为国

家第一批去塞拉利昂支援的医护人员之

一，一走就是2个月。疫情虽然拉开了

我们空间上的距离，却隔断不了我对爸

爸的关心和爱。我不奢求他可以在家里

陪我，只期望他在救助他人的同时，好好

保护自己。

今夜，电视节目中播出了爸爸与其

他医护人员抗击疫情的纪录片。虽然穿

着厚厚的防护服，爸爸的身姿依然挺拔，

坚毅如山。我相信，我最敬爱的爸爸，还

有千万个战斗在一线的白衣天使，一定

会战胜这场疫情，守护国家的安全与人

民的生命健康。

——秦柳依《隔离与爱》

（刘永瑜 洪建国整理）

心 声

一个人，一车水果，摇摇晃晃地行
驶在凹凸不平的小路上。那样清冷的
早晨，是属于母亲的。

当姐姐嫁了人家，母亲的心愿就只
剩下两个：希望我能读好书，再当个好
兵。“读好书”在我年少轻狂的那年没了
下文，母亲就一心一意希望我能穿上军
装。母亲说，当年原本为我取名“周泽
军”。泽，光泽之意；军，代表军人，她希
望我能参军入伍，光耀门楣。

入伍的那个冬天，天空依然不见
半片雪花，只有枝头零星的枯叶被风
拉扯着，在空中打着旋飘落。离家那
天，母亲没有到街上出摊。天还未亮，
她便开始打理我的行囊，将里面塞得
满满当当，在三轮车上铺好被褥、大
衣，准备送我去车站。我不忍心看到
在车站分别时母亲的眼神，便拒绝了
母亲相送，背着背囊，独自来到同行的
战友家中。战友的母亲一边为他准备
衣物，一边殷殷叮嘱，眼泪不停落下。

那些话，母亲也曾无数次叮咛，我却总
嫌她“唠叨”。

欢送仪式后，我和战友们踏上西行
的火车。车窗外的原野逐渐变成高山、
戈壁，我极目远望，努力寻找一丝绿色，
却只望见一段枯木在荒野中孤独地伫
立。当泪水不知不觉溢满眼眶，我意识
到，这次，我真的远离了母亲。

部队在距离故乡 3000 多公里外的
西北边陲，母亲的思念隔了山山水
水。后来，母亲学会了使用微信，只是
每次发来的消息中错别字很多。一次
休息，刚打开手机，母亲的消息弹出
来：“二字，生鈤块乐”“二子，盛日块
乐”……“儿子，生日快乐！”母亲一遍
又一遍地反复修改，只为把“儿子，生
日快乐！”准确发送给我。微信显示的
时间是凌晨 4 点，那是母亲出摊的时
间。我望着屏幕出神，仿佛又看到母
亲在那条熟悉的小路上颠簸前行，昏
黄的车灯摇摇晃晃……

那年，我决定脱下心爱的军装，多
陪母亲些时光。当我把退伍的想法告
诉母亲时，遭到她的反对。电话里，母
亲反复劝慰我，直至啜泣。在我记忆

中，母亲极少流泪，印象最深的一次是
因为我执意退学，母亲打了我一巴掌
后，眼眶瞬间通红。后来，她恳求学校
再给我一次读书的机会。那天，星光
黯淡，我坐在母亲的三轮车上，头脑一
片空白。母亲的忧愁、叹息，顺着那晚
清冷的风，吹进我的耳朵，也深深烙在
我的心底。我忘记最后是如何挂掉的
电话，只知道，我不能再让她失望。后
来，我递交了志愿留队申请书，带着母
亲的心愿继续前行。

留队后的第一次休假，我回到镇上
已经很晚。远远看到村口站台前，一个
熟悉的身影不时向村口张望，是母亲在
等我。车还未停稳，母亲便着急地透过
车窗寻找我的身影。月光下的乡间小
路传来阵阵虫鸣，母亲一边抱怨我回来
得太晚，一边询问起我在部队的生活。
我给母亲讲述戈壁滩的故事：我和战友
们在满是沙石的戈壁滩上奔跑，嗅着淡
淡的沙枣花香；我们一起向沙漠发起冲
刺，感受大漠孤烟的豪情；我们在胡杨
树下宣誓，坚守那一片绿洲……

到家第二天，我和母亲一早就出发
了。进货后回到集市，没一会儿，母亲

的摊位前围满了顾客。我抽空为母亲
买来早餐。怕早餐凉了，我有些着急，
一边收拾摊位，一边催促母亲趁热吃。
那个上午过得很慢，风夹着燥热的空气
吹过，天上的云缓缓地移动着。人来人
往，母亲只匆匆喝了几口稀饭，吃了一
个包子。我不敢想象，如果我不在，母
亲又是如何忙碌？回去的路上，我努力
仰着头，可再也抑制不住，任凭泪水夺
眶而出。它迎着风，和着永远无法报答
的恩情，似决堤的河。

我归队前几天，母亲坐在缝纫机前
彻夜忙碌。出发前一晚，母亲把一个绣
花包放在我的床头，“戈壁滩的路不好
走，给你缝了些鞋垫……”打开绣花包，
是一摞崭新的鞋垫，精致的花边，密密
的针脚，无声勾勒着母亲的牵挂。原
来，我说的每句话，母亲都记在心头。
那夜，我辗转反侧，难以入眠。

不知不觉，我在戈壁又过了几个四
季。母亲心里乐于我陪在身边，却总让
我安心守在边关。她像蜿蜒的河流，包
容了我的任性，将她所有的情感，深深
地浸透在每一份思念，每一份叮咛，甚
至是每一道目光中。

思念流向戈壁
■周子军

去年 6月初，年近八旬的父亲查
出癌症。为了让他安心治病，我没有
告诉他得的是癌症。幸运的是，他的
手术比较成功。

手术后的一个深夜，我朦胧中看到
父亲艰难地撑起身子，手颤抖着朝病床
下摸索。我问他有什么需要。他停顿
了好一会儿后，才难为情地说：“我想方
便。”父亲的声音很低，语气小心翼翼。
那晚，照顾完父亲后，我看着他渐渐睡
去，内心十分酸楚。父亲似乎已不再是
从前那个“霸气”的样子了。

从我记事起，父亲就是家里绝对
的“霸主”。他经常说一不二，对我更
是十分严厉。我稍有犯错，就得挨他
疾风暴雨的训斥，性质严重时，免不了
一顿揍。

一次，趁着父亲出门赶集，我用一
张软质废纸，包了一点磨碎的烟叶，再
用口水粘上边缝，做成一支长锥状的
烟卷。“处女作”完成后，我心中得意，
迫不及待地划了一根火柴，任凭青烟
飘起，萦绕头顶。“嘶——”还没抽两
口，我的耳朵就感到强烈的扭痛。扭
过头，我瞥见了愤怒的父亲。接着，父
亲将鞋子高高举起，从空中划过一道
锋利的弧线后，重重地落在我的屁股
上。顿时，我的眼眶通红。从那以后，
我再也没有抽过烟，更不敢背着父亲
做坏事。

还有一次，临近年关，父亲才从外
地赶回家。看到父亲进屋，我高兴地
放下手中的笔和煎饼，朝他走去。谁
承想，迎来的又是一巴掌。我还没回
过神来，便听到他怒吼：“我不在的这
段时间，你是不是总是边吃东西，边做
作业？”我脸上的笑容没来得及收回，
眼里的泪花便闪出来。那一次，我记
住了，干啥都不能一心二用。

1993 年夏天，我从部队考入军
校。报到前，我绕道回家探亲，并给父
亲精心准备了一份礼物——用弹壳制
作的拐杖。父亲接过拐杖后，勃然大
怒，追着我就打。他一边追，一边怒斥
我：“部队的东西你也敢乱折腾！”次日
一早，按照父亲的“旨意”，我离开家，带
着那支拐杖回到原部队。后来，听母亲
讲，父亲还专门给我原单位老连长打了
电话，核实无误后，才算了事。此后，无
论在什么岗位工作，我都记得提醒自
己，公私要分明。

我以前觉得，年少时的记忆里，父
亲总是训斥多，鼓励少。四十多岁后
才发现，父亲是在用他的方式，规范我
的言行，培塑我的性格，蓄足我人生的
底气。他的那些“霸气”时刻，是我生
命中最珍贵的回忆。

2009年的初秋，我被选调到新岗
位，刚开始一度担心自己适应不了。我
的顾虑被来队探亲的父亲知道后，他又
给我“狠狠”地上了一课：“哪项工作是
你一开始就会的？组织信任你，你就一
定要干好，怎能一遇到困难就当逃兵？”
父亲的训斥犹如一针强心剂，让我坚定
了走向新岗位的信心。2年后，我荣立
三等功。

鼠年伊始，新冠肺炎疫情蔓延，我
很担心大病初愈后父亲的身体，隔三
岔五打电话交待注意事项。
“癌症我都打败了，还有什么好怕

的！”父亲在电话中，将我之前隐瞒病
情的小聪明撕得粉碎。原来，他只是
配合我的谎话，减轻我的担心。他的
那份深爱，永远凌驾于我的理解之上。

记得在医院那晚，我曾安慰他，伤
口长严实后，他可以继续种地。这一
次电话里，他还说，希望身体再好一
点，能侍弄地里的花生、红薯，等我休
假回去吃。听父亲的声音，我知道，那
个霸气的父亲又回来了……

“霸气”归来
■刘德成

那年那时

风筝/在蓝天摇曳/我们奋

力奔跑/努力追上/春天匆匆的

脚步

乘着风/摘一朵洁白的云/

笑容绚烂

姜留稳 配文
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师李红岩，因执行任

务，很久没与家属相聚。这天，他利

用难得的休息时间，带着妻子和女

儿来到户外，感受春天的气息。

周凯威摄

定格


