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一条路—

边防老兵15年如一

日默默坚守

翻山越岭，颠簸十余个小时，笔者抵
达位于察隅的边防5连。

全连官兵正在为第二天的巡逻紧张
忙碌着。这段路巡逻车无法行驶，直升
机难以巡视，需要徒步 7天 6夜才能往
返。途中要翻越两座海拔 5000 多米的
雪山，穿过 10多公里的沼泽地和 20多公
里的塌方地段，蹚过 8条冰河和 7处泥石
流冲沟，攀登11段千层梯……

在这段单程 65 公里的巡逻路上，
“绝望坡”“刀锋山”等令人胆寒的地名
如影随“行”，还要途经一片沼泽地。

尽管路途艰险，连队的战士们却都
争先恐后地申请踏上这条巡逻路。
“每次巡逻，最让我头疼的不是路有

多难，而是选谁参加。”连长马明告诉笔
者，“每当看到那些落选战士失落的眼
神，内心深处总有一种说不出来的歉
然。”

前两天，上士陈新找到马明，恳请去
执行这次的巡逻任务。原来，即将期满
的陈新本想最后走一次这条边防线，但
因患感冒才刚刚痊愈，身体状况相对较
弱，连队没有将他纳入巡逻名单。
“让我再去看一次点位，我不想自己

的军旅生涯留下遗憾！”禁不住陈新的软
磨硬泡，在征求军医的意见后，连队最终
同意他参加这次巡逻。

考虑到巡逻路的艰险，被官兵们称作
“藏东牦牛”的巡逻标兵——四级军士长陈
永国，与笔者结成对子。

海拔 4500 多米的雪山荒原几乎是
无人区，巡逻物资全靠自己携带。
“除了攀登绳、砍刀、拐杖和棉衣，其

他生活用品能少带就少带。牙膏牙刷不
用带，用口香糖替代就行，雨衣换成一块
轻薄的塑料布，盛饭就用罐头盒……”陈
永国一边帮助笔者清理个人物资，一边
细心地叮嘱着。

趁此间隙，笔者仔细打量着眼前这
位已不再年轻的士兵。
“牦牛”这个称呼太适合他了，黝黑

的皮肤、勤恳的作风、倔强的性格，无不
展现着边防老兵的踏实与豪放。

陈永国是个西北汉子，家乡在甘肃
民乐——古丝绸之路上的重镇，西汉名
将霍去病远征河西匈奴的必经之地。
从小，陈永国便有了一个英雄梦想：保
家卫国。

15年前，陈永国如愿来到西藏。新
训结束后，他坚决要求分配到条件最艰
苦的边防哨所。

下连没多久，陈永国便主动申请参加
巡逻。按惯例，第一次巡逻只需空手跟着
队伍了解情况、熟悉地形，而他主动要求
和其他人穿一样的装备、背相同的物资。
别人说他“自讨苦吃”，他却一本正经地说
道：“当兵死都不怕，还怕吃苦？”

异常艰辛的 7天 6夜，给了这名年轻
士兵一个刻骨铭心的“下马威”：崎岖的
山路、险恶的峭壁、刺骨的冰河、危机四
伏的密林……随着海拔升高，空气变得
稀薄，风雪铺天盖地，陈永国渐渐感到体
力不支。在一截暗冰路段，陈永国不禁
脚下一滑，顺着山势往下翻滚。
“快伸手抓个东西！”大家齐声喊叫

提醒他。慌乱中，他抱住一块突出的石
头，躲过了一劫。

从第一次踏上这条生死巡逻路开
始，陈永国至今已先后 33 次走完这条

路，一次又一次与死神擦肩而过。
陈永国的微信个性签名和本人一样

豪放——“最难走的路，也最磨砺人。”他
说，只要祖国需要，他愿意一直在这条路
上走下去……

在陈永国的心里，点位镌刻着边防
军人的忠诚和信念，雪山崖壁上的一个
个脚印，就是自己为国戍边的誓言。

一封家书—

边防待久了，你也许

就舍不得离开

清晨 6时，晨曦初露，随着指挥员的
一声令下，巡逻队伍踏上征程。
“十八弯”是巡逻途中的第一段险

途：山径小路曲曲弯弯伸向远方，好像一
条长蛇在爬行，却始终只见蛇身不见蛇
首。目所能及不足 10米，转过弯去，刚
觉得豁然开朗，却又立马进入下一个弯
道……

走过这段仿佛没有尽头的回头弯，
巡逻队伍开始往峭壁上攀爬。

一面是高山密林，不时有石块掉落
在峡谷间，久久听不到回声；一面是峡谷
深涧，奔流的河水“轰隆隆”作响，让人不
寒而栗。

这段峭壁，官兵们需要手脚并用、艰
难爬行近 2个小时才能通过。脚下踩落
的滚石，随时都可能给后面的战友造成
伤害，大家小心翼翼地试探每一个可下
脚的石缝。

初次参巡的战士李发鸿，小心地跟着
班长、二级军士长李洪浩的步伐，不敢抬
头望山，更不敢低头看涧。李洪浩用绳子
将自己和他拴在一起。“两个人，一条命。”
李洪浩鼓励的眼神，让李发鸿鼓起勇气。

森林地势多变，树枝纵横交错。走
进密林，班长骨干们分布在队伍两侧，提
醒大家躲避沿途的荆棘。

傍晚 18 时，队伍到达了预定宿营

点。一张塑料薄膜，几根树枝，老边防们
熟练地搭建起一个临时的家。战士们生
火取暖，架锅做饭。
“刚当兵那会儿，这家伙天天嚷着要

回家。”吃饭时，李洪浩饶有兴致地与笔
者聊起他带的兵。

我们的话题是“00 后”战士李发
鸿——大学生入伍，家庭条件优越，
他报名到雪域高原参军，竟是因为
“向往着经幡摇曳的仙境”。

新兵在成都集结时，满街都是 T恤
短裤的时尚青年。然而刚下飞机，站
在机场的李发鸿就感觉周身凉飕飕，
从酷暑突然跨越到寒冬，他赶紧套上
大衣。高原反应随之而来，头晕、胸
闷、气喘……小伙子一下没了心气儿。

因为高原反应，喜欢拍照发朋友圈
的李发鸿，错过了雅鲁藏布江、德姆拉山
等被《中国地理杂志》屡屡力荐的绝美风
光。下车后，看到连队临时搭建的新兵
营地，他皱起眉头：“确认过眼神，这并不
是安放理想的地方。”

次年退伍季，李发鸿对老班长高山
说：“班长，我还有 13个月就可以像你一
样自由了……”默默点燃一支烟，高山深
吸一口说道：“待久了，你会舍不得离
开。”班长的眼中分明写着眷恋。

高山走了，他临行前说过的话，在李
发鸿心里发酵：“每一种遇见都是最好的
安排……去拼搏吧，察隅的山水值得你
守护。”

每天仰卧起坐、深蹲起立雷打不动，
每周冲山头、攀登训练风雨无阻……李发
鸿开始了逆袭人生。冰雪狂风、乱石险滩
等以前痛恨的一切，都被他当成了磨刀
石。

为了这次巡逻，李发鸿早早递交了
申请书。巡逻名单出来那一晚，他辗转
难眠，就给父母打去视频电话，问候平
安、互道晚安。

在 5连有个传统：每次巡逻前，官兵
们都要给亲人写一封家书。

那天，陈永国拿出妻子和孩子的照
片看了又看，将士兵证、照片和写好的家
书，小心地装进信封，压进了床头……

夜深人静时，年轻的战士李发鸿也
打算写自己的家书——
“妈，请一定要保重自己的身体，我

会平平安安，我会坚强，我会守护在你身
旁。”想象了无数种书信开头，心头也泛
过千万种豪言壮语……在这一刻，这个
年轻的小伙儿选择用自己的担当，向母
亲做出自己最郑重的承诺。

一段往事—

最好的纪念，就是怀

着共同的信念走下去

简单吃过晚饭后，太阳落了下去。
山里的气温骤然降低，冷风浸入身体，官
兵们穿上厚厚的防寒衣，还是冷得厉害。

天色暗淡，第一天的前行告一段
落。官兵们就地休整。对这些白日里跨
越艰难险阻，此时已精疲力竭的士兵来
说，雪山之上的皓月繁星，只留在了他们
沉沉的梦中。

清晨，薄薄的露珠将衣裤打湿。战士
们脚下，将是一条长约8公里的沼泽地，腐
烂的枯枝落叶厚达半米。再向前走，一条
约5米宽的溪流，拦住了巡逻分队的去路。

这条河属于一道“附加题”：由于连
降大雨，原本几尺宽的小溪，已变成咆哮
的激流。但对于马明来说，这道“附加
题”的题型并非“选择题”——如果另寻
路线，就不能按时抵达宿营点，还会经历
不可预知的危险。

老兵们争着探路，李洪浩斩钉截铁
地说：“我去吧，这里我熟悉！”

李洪浩把保险绳系在腰上，让战友
紧紧攥住。齐腰深的河水，他被激流冲
得几次踉跄，咬着牙，终于一点点挪到了
对岸。随后，他把绳子绑在树上，指导战
友们涉水渡河。

并不是每一次出征都能化险为夷。
一座危桥面前，马明整队，大声喊道：“王
恩银。”全体官兵齐声答：“到！”

10年前，巡逻途中连降大雨，泥石流
和雪崩冲断了巡逻路，只有一棵被刮倒
的大树可供通行。尖兵班战士王恩银，
在帮助战友建立安全通道时，被滚落的
大石砸入悬崖下的冰河中，瞬间消失得
无影无踪。

用碎石堆砌而成的“墓碑”，矗立在
英雄牺牲的地方。后来，战友们每次路
过这里，都会呼喊英雄的名字……

此刻，冷风裹挟着细雨迎面而来。
走在队伍中，四级军士长陈新对这里的
一沙一石，都有种难以言状的情感。

再过几个月，这位老兵就要离开察
隅，这次也许是他最后一次参加巡逻
了。陈新说，他已经不是能够随意驾驭
往返数日巡逻任务的年龄，但这一次他
必须来——为了看看曾经的战友。
“在这条并肩而行的边防路上，带着

共同的信念走下去，就是对战友最好的
纪念。”陈新含泪说。

一场仪式—

我可以牺牲，但祖国

领土一寸不能丢

扎紧裤腿袖口，将风油精涂在裸露
的皮肤上，前方是蚂蟥区。

由于没有经验，这段路上，笔者遭遇
蚂蟥“攻击”。也许是精神高度紧张，笔
者竟毫不知情……

陈永国点燃一支烟，挨个去烫灼吸
附在笔者手臂上的蚂蟥。几秒钟后，这
些狡猾的家伙掉落在地，笔者手臂的伤
口顿时鲜血直流……

有人说，疼痛是成长的必须。被蚂
蟥叮咬，并不是经常出生入死的边防战
士唯一的伤痛。

休息时，官兵们用冰凉的水，轻擦被

紫外线晒伤的面庞。小伙子们痛得皱眉
蹙鼻——边防军人不是铁人，他们会疲
惫、也会受伤，只是他们更懂坚强。

登顶某山口，官兵抵达此次巡逻的
目的地。

其实，官兵们描述的点位，只是由一
块巨石组成的山崖。巡逻路在此止步，马
明说：“这里没有界碑，我们每次来到这
里，都会在石头上写下‘中国’两个大字。”

山巅风大雪大，字迹已经变得有些
模糊不清。陈新仔细清理完点位的每一
个角落，拿出随身携带的喷漆，一笔一画
地描红此刻奔涌在心头的称呼——“中
国”。
“这里是祖国的土地，我们可以牺

牲，但国土一寸不能丢！”五星红旗在深
山中飘展，这是每一名负重跋涉的边防
军人心中最神圣的时刻。

陈新拿出事先准备好的塑料袋，将
一抔泥土包好，放入挎包。

傍晚，太阳淘气地躲进了云层，天
气变得寒冷。为了取暖，大家在林子里
拾了些枯树枝，火苗蹿了起来，官兵的
心也热了。

欢腾的火焰映红了一张张纯朴的笑
脸，欢声笑语似乎飘到了月亮上。此时，
边关充满诗情画意，战士们忘记了疲惫
和烦恼。

那一夜，坚守警戒哨位的陈永国，几
乎一夜没睡。他遥望着家乡的方向，头
顶的星光汇成一片璀璨。

在作训服上衣口袋里，陈永国取出
一张“全家福”，星月柔光下，他微笑着轻
轻抚摸。

仰望浩瀚的星空，“家是最小国，国
是千万家”的旋律萦绕笔者脑海。

守边防，离繁华如此遥远。日复一
日，年复一年，他们的青春梦想，镌刻在
茫茫雪域的高山深壑中，融入车水马龙
的万家灯火里。7天 6夜的巡逻经历，每
个人都有自己的坚守故事。

回到营区，战友们像往常一样点燃
鞭炮，欢呼着接过战友们的背包。

那一刻，河水低吟浅唱，一如既往。
雪山傲立边陲，亘古不变。

一缕阳光的触角刚刚掠过山巅，抚
过战士们黝黑的青春脸庞。

遇 见 察 隅
■黄自宏 文 韵 本报特约通讯员 何 勇

“长长边防，高高雪山，我只是初晨

一束光。”

这段日子，一首原创歌曲《追梦边

防》，被驻藏边防军人朋友圈刷屏。朴实

无华的歌词直指人心，旋律就像波涛一

般渐入高潮，唱出了边防军人的心声。

察隅，横断山脉西段的藏南高山峡

谷区，藏语意为“人居住的地方”。那群

“追梦边防”的人、西藏军区米古边防营

官兵这样说：“当春风吹到这雪域边地，

你可知这里有多美？”

走进察隅，你能看到皑皑雪线下，

莽莽林海一碧无边，激流在峭壁间奔

腾，瀑布从悬崖上倾泻直落。因为人迹

罕至，这里有着大自然最原始、最瑰丽

的景象……

我们赞叹它的美丽，但你可知这风

景背后，藏着怎样一段段平凡却又不凡

的磨砺、平凡却又不凡的青春？

山路“鬼见愁”，山崖如刀削，雪山

四季冰雪不融，密林深处蚂蟥安家……

边防军人用脚步踏出了边关的路，风里

来雪里去，皱纹悄悄爬上眼角，被寒风

雕刻的面庞粗粝、沧桑却坚毅。孤寂的

人生，艰险的旅途，永远属于这个被雪

山峡谷环绕的世界。这，也是察隅独有

的“风光”。

每一种青春都是一种成长。远离

都市繁华、世俗喧嚣，不能在父母膝下

承欢，不能陪伴爱人漫步，边防勇士却

在边防线上站成了一道山岭。

察隅500多公里漫长的边境线，平

均每平方公里只有2个牧民生活，可谓

人迹罕至。在仞岭湍流间巡逻，在几

乎与世隔绝的条件下，边防军人的生

活情节、青春故事日复一日延续着“巡

逻、奉献、孤寂、坚守”的主题词。

战士的脚印，踏出了星罗棋布的执

勤点位，脚踩在哪里，哪里就算是路。

尽管这里人迹罕至，但每一次出

发，都有最美的遇见。

老班长杨红曾在一条巡逻路上统

计过200多处险峻路段，但真实的数字

总是无法很精确。往往是第一趟出发

时还是坦途的地方，待官兵返程时已成

天堑。在察隅守防16年，岁月磨砺出

老兵宽厚的性格：“察隅有千张面孔、千

般姿态，作为守护这里的人，这一切都

是生命中美好的遇见。”

每一次带队走进“绝望坡”的乱

石堆，为了不迷失方向，“边防通”陈

永国都会在一些特殊点位用红色油

漆做标记。几年后，他将这些“红色

印记”手绘在一张地图中，战友们吃

惊地发现，这些印记隐约连接成了一

个“心”形图案。不善言辞的陈永国，

见到这一“巧合”也激动了：这些印记

是守护、是表白，也是忠诚和热爱的

最好证明。

艰难困苦让青春接受淬炼。在米古

边防营，并不是所有边防战士都能参与

连队最艰险点位的巡逻。“奋斗吧，青

春！”“00后”新战士梁家浩说：“走一趟察

隅的雪山、沼泽，你的青春可以更骄傲更

闪光！”

每一次出发，都有美好的遇见。

2017年，第一批“00后”新战士来到察

隅，这些在边防线上成长起来的少

年，已然扛起了属于新一代边防军人

的担当。行走在祖国的极边，用脚步

丈量边防线，他们在平凡的岗位上、

坚守的青春中，遇见更好的自己。

每一次出发，都有美好的遇见
■本报记者 陈小菁

寄语青春

2020遇见边关特别策划·致青春

察隅河谷位于西藏东南部，隶属

西藏自治区林芝市，素有“西藏江南”

之称。境内崇山峻岭，峡谷高差达千

米以上，与印度、缅甸交界，边境线长

达500多公里，占西藏全境边境线的

八分之一。察隅河谷是我国原始生态

环境保护最完整的地区之一，它的自

然与文化风采独领风骚。

（朱明鹤整理）

察隅河谷

新闻链接

�

图①：巡逻路上，休憩间隙，官兵们笑容灿烂；图②：翻越雪山点
位；图③：营区里的歌声；图④：路的尽头，他们描红“中国”二字。
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