

“五四”特别策划·强军新青年

今年4月的最后一个周日,清华大学迎来了109周年校庆,这也是清华大学历史上参与人数最多的一次“云校庆”。

托思望云端,万里共清华。这天,2011级校友牛申驾驶战斗机巡航海天,用近乎完美的飞行表现向母校进行“毕业汇报”。

从清华学子到空军飞行员,回首牛申的青春之路,那些卓越成就和精彩时刻的获得,都源自于一种最平凡的力量——这也是我们每个人可以拥有的力量——对国家的责任与担当。

2年前,为清华大学校庆献礼的电影《无问西东》上映,给人们带来诸多

谦卑的骨子里,流淌的是江河

■本报记者 卫雨樑

感动。在一个个历史镜头里,人们看到不同的时代,那些为国家和民族挺身而出、奉献青春的年轻人。无论是抗战时期以身报国的飞行员,还是新中国建设时期扎根西北大漠的科研人员,他们身上都展现着“自强不息、厚德载物”的清华风骨,传承着“天下兴亡,匹夫有责”的民族精神。

风云际会,清华大学培育出一代代国之栋梁、社会精英。作为清华大学新百年的第一批学生,牛申继承了母校的

光荣传统,他身上最亮丽的底色,是由“空军蓝”和“中国红”融合而成的“清华紫”。

有人说,人在年轻时,最头疼的就是决定自己这一生要做什么。

做不做之人、有用之人,是牛申在清华大学学习期间,为自己立下的志向。“再谦卑的骨子里,也流淌着江河。”牛申微信的个性签名,流露出为国担当的凌云壮志和深沉的军人情怀。

从飞行学员到战斗机,牛申用力量

与智慧搏击云天,守护祖国。在战备值班的时候,值班室就在战机机库旁边,“枕戈待旦”是飞行员的真实写照。夜里躺在行军床上,他和战友身着飞行服,常常鞋袜都不脱,一旦警报声响起,就立刻拎起头盔和背带,直冲机库。

那里停着牛申的战机。驾驶国产先进战斗机,心中怎能没有责任?每当结束了令人热血沸腾的激烈空战对抗训练,驾机返航时,看到高空之下的城市,牛申会感到一种从心底涌起的力量。

从云端俯瞰,地面的一切是那样安宁平静,一种强烈的“我在保护着他们”的情感充盈于牛申的内心。

只问我心,无问西东。在他的青春之路上,那些同荣耀和梦想关联的所有意义,都和这个难忘的时刻有关。

岁月流金。每个时代的青年或许都有每个时代的不同活法。但一代人有一代人的责任,一代人有一代人的担当。

当代军营新青年,配得上“珍贵”,也担得起“传承”。这是一种真实的价值



感,所有和牛申一样胸怀家国的年轻人,都会体会这种从心灵深处满溢出来的真实幸福和骄傲。

肩负使命荣光,青春便拥有蓬勃的力量。战机飞速掠过高空,驾驶舱内的牛申把坚定自信的目光投向星辰大海。

记者手记

特稿

2011年,刚刚18岁的牛申,做到了两件“万分之一”的事。在他大学的开学典礼现场,学院书记致辞,“对每一位热血青年来说,能当上飞行员的概率是万分之一,能上清华的概率也是万分之一,而这两个‘万分之一’,在你们身上合二为一。”

有人说,青春就是一部电影。作为空军和清华大学联合培养的首批飞行员,牛申这部精彩的青春励志片,一定能获得广大网友的“五星”好评。

从清华园飞上祖国蓝天,牛申驾驶战机壮志凌云,在壮美的山河云端划出绚烂的青春航迹。如果将这个激动人心的故事还原为一名年轻军人9年时间的成长历程,这其中必定包含着对梦想的执着、对信念的坚持以及超越常人的付出。

清华校徽的紫色,是“空军蓝”和“中国红”的融合

2011年的清华大学,迎来了百年校庆。这年秋天,18岁的牛申从家乡江苏盐城走进了这座百年名校。

牛申从小就期待像爷爷一样穿上军装。高三那年,他报名参加空军招飞,顺利考入空军航空大学。

作为空军和清华大学联合培养的首批飞行学员,大一到大三期间,牛申在清华接受专业课程学习。大学第四年,“清华班”的学员们再回到空军航空大学,完成相关飞行训练。

这批飞行学员共32人,他们有一个共同的名字——“航15班”。如今,牛申的战友司凡和鲍一鸣,都是“航15班”的同学。

新生初到,在写有“清华园”的青砖白柱式建筑前,学校辅导员的一番话开启了这些年轻人的清华生涯:“你们是清华新百年的第一批新生。对你们而言,清华校徽的紫色,是‘空军蓝’和‘中国红’的融合。”

这句当时听起来沉甸甸的话,牛申到现在都一直记得。在他经常去跑步的清华西操场南侧,有一块黑色的花岗岩石,上面刻着几十位烈士校友的名字,其中,就有沈崇海的名字。

在为纪念清华百年校庆而拍摄的电影《无问西东》中,抗战时期驾机撞击日本军舰以身殉国的中国飞行员沈光耀,就是以投笔从戎的清华骄子沈崇海为原型创作而成的。国家有难,个人岂能置身事外?这是沈崇海的选择,也是那个时代无数热血青年的选择。

清华大学是一座有着深厚爱国传统的学校,各个历史时期培育出大批治学、兴业、治国之才。一个个清华学子的姓名,闪耀在国家独立、民族复兴的岁月中。仰望先辈,置身校园中,牛申身上时刻充满驱动自己前行的力量。

既是清华学子,也是空军飞行学员,双重身份对“航15班”的同学们意味着更多要求。除了要完成一学期十几门专业课的学习,在日常生活制度和体能等方面,他们必须达到部队标准。

从进入大学开始直到现在,牛申几乎没有睡过懒觉,早上6点是他固定的



图①:牛申驾机巡航云端之上。
图②:牛申(右)和战友进行战术研讨。
图③:夕阳下牛申登机准备起飞。

魏金鑫摄



起床时间,接着进行晨跑。“牛申长跑很厉害,在新生运动会3000米跑步比赛中拿到小组第一。”战友司凡说,“10分钟左右跑完,在部队也是很快的。”

虽然擅长跑步,但牛申参加“半程马拉松”的成绩却并不起眼。那次,他从起点的天安门广场出发,脖子上挂着用半年津贴贴来的相机,边跑边给小伙伴们拍照,将大家的笑容和北京的街景、地标一同记录下来,尽情享受运动过程中的乐趣。

鲍一鸣说:“牛申总是喜欢给我们拍照。大家的合影里,往往都会缺了相机后面的那个他。”

因为加入了“清华团委视觉中心”,经常拍照的牛申渐渐喜欢上了摄影。他的镜头里,有着青春的不同色彩。

校园里随处可见的紫色校徽和鲜红国旗,“空军节”上亮眼的蓝色飞行服、晴空划过时的彩色烟带、战机亮眼的银灰色涂装……翻开牛申的青春相册,他的大学生活丰富而多彩。浏览过去拍下的一张张相片,牛申仿佛看到了梦想起航时那个青涩的自己。

天津郊外晴空万里,轰鸣声随着热浪呼啸而来。八一飞行表演队的歼-10战机在湛蓝的天幕上盘旋、俯冲,画出一道道彩色烟带。地面仰观欢呼的人群中,牛申感到无比兴奋。与大部分观看飞行表演的人不同,作为飞行学员的他心中更增添了一份憧憬。

在京郊的跑道上,空气动力学老师带领“航15班”的飞行学员们放飞了亲手制作的航模。从手持航模到走进战

机驾驶舱,清华期间的这些航空活动成为牛申最初的飞行启蒙,真正开启了他对飞行的热爱。

在清华完成3年课程后,牛申怀着憧憬和梦想回到空军航空大学。经过严苛的飞行训练,他像稚嫩的小鸟第一次张开翅膀,开启了自己的飞行生涯。

有一种浪漫必须在艰苦跋涉之后才能体验到

天微微亮,牛申坐在战机驾驶舱里,等待塔台放飞的指令。

告别清华后,经过刻苦学习、严格训练和层层考核,牛申2016年6月真正开始驾驶战斗机翱翔天空。如今,在南部战区空军航空兵某旅经过地靶实弹、夜间空战等一个个高难度训练课目的淬火后,牛申快速成长为一名真正的“蓝天卫士”。

每次“飞拂晓”,他都要凌晨两三点起床,完成一系列地面准备之后,黎明前跨进座舱。驻地气候湿冷,夜里气温常跌至冰点以下。钻进机舱座椅时,一团冷气包裹住牛申,他按键的手都是僵硬的。

不一会儿,金色地平线溢出,耀眼的光辉洒向空旷的外场,瞬间在大地上漫延开来。迎着日出的光芒,牛申驾驶

战机加速飞向高空。眼前火红的朝阳,总能让人激情澎湃,置身无垠蓝天,牛申心中变得无比宽阔。

夜间飞行时,从驾驶舱里望出去,星空像是在身边围绕,宽广而深邃。猎户座在不同季节里变化着方位,牛申看着身边的璀璨繁星,感到仿佛自己也和那些数万光年之外的事物有着某种联系。

“心怀蓝天的人都是浪漫的。”这句话出自“英雄试飞员”李中华之口。李中华是牛申的偶像。在清华期间,牛申听过一次李中华的讲座,被他传奇的经历和个人魅力深深折服。

牛申并不觉得自己是个浪漫的人。小时候,他不太理解“革命浪漫主义”这个词的意思。走上飞行这条路后,他渐渐懂得,有一种浪漫必须在艰苦跋涉之后才能体验到。

“刚到学校的时候,大家都感到了很大的压力。”牛申的专业是工程力学与航天航空工程,抱着厚厚的理论书籍,他扎进了学校图书馆。

也是在那里,牛申培养了自己时刻学习、终身学习的意识,并一直延续到现在。在紧张的飞行训练之余,牛申坚持阅读,广泛涉猎人文、科技、社会等各个领域的长篇巨著。

飞行大队教导员时培政记得,他和牛申的第一次见面是在飞行员宿舍。当时牛申正头戴耳机,拿着书坐在桌前,通过跟读练习英语发音。

现代空战既是力的比拼,更是智的较量。

“他有着极强的自主学习能力,而且特别能坚持。”这一点让教导员时培政非常欣赏。牛申的微信朋友圈,齐刷刷地排列着英语学习的每日“打卡”记录;教导员帮大家订购的物品中,每次都有牛申列出的书单。

只有经过常人无法想象的努力后,体验到的浪漫才格外令人心动。

“飞行员看到流星的概率,比普通人大多。”前几天夜航,牛申又一次看到流星从空中划过。战机高速运动瞬间,他甚至产生了一种追逐流星的错觉。

夜间转场,战机从一座城市驶向另一座城市。牛申俯瞰地面万家灯火,内心涌起一阵感动。夜晚的城市灯光璀璨,而驾驶舱里是静默的,偶尔会有无线电的声音传来。此刻,牛申享受着高速飞行的激情和安宁平和的内心体验。

在日复一日的默默守护中,关于“浪漫”这件事,牛申有了更深的理解。

成为自己想成为的那个人

牛申和司凡是飞行大队中年龄最小的一批飞行员。两人第一次相遇是在长春的火车站。那年,被空军航空大学录取为飞行学员后,牛申从江苏乘坐火车

去学校报到。下车之后,牛申去往学校的接站点。在路上,他发现有个少年一路相随。他忍不住和对方打了招呼,惊喜地发现这个名叫司凡的少年竟是他的同乡兼同学。

乘坐同一班列车,抵达同一个目的地。从那以后,他们在飞行之路相伴而行,已经有9年时光。

毫不夸张地说,牛申一年里有七八成的时间都是和司凡一起度过的。平时休息时间,他会和司凡一起打篮球、羽毛球,培养出了超强的默契。他们还会玩一种模拟飞行游戏,联网之后组队参加对抗。

下部队之前的那个暑假,牛申到青海湖骑行。对于一望无际的蓝天碧水草地,牛申总怀有一种向往。沿着平静而清澈的湖水向前骑,风吹过面颊,听着身上衣料响起的呼呼声,是那么畅快淋漓。

几个藏族牧民正在草地上放牛。中途下起了雨,大大小小的雨点密密地落在他们肩上,牧民们仍慢慢向前走着,淡定而悠然。

那以后,牛申喜欢上了骑行,“有机会的话,我下一次想去挑战一下骑行青藏线。”

在通向新领域的路上,沿途风景各异。对于“路”的理解,牛申有自己的独特看法。

战斗机飞行员在空中驾机翱翔之时,常常能看到民航飞机从战机上方掠过。在不同高度,客机 and 军机会经过一个“交会”的瞬间,然后在各自的航路上继续前行。

“客机上的飞行员和乘客们,会不会也看到我开着战斗机从他们下方飞过?”牛申曾痴痴地这样想。

当年清华“航15班”的同学,有些人像自己和司凡、鲍一鸣一样成为空军飞行员,还有些人转入地勤工作,守护战鹰远航。

在清华校园中,牛申也曾和许许多多地方同学一起上课。如今,他们可能已经走出清华校园,成为律师或工程师,或许就坐在刚刚掠过自己上方的那架客机的座舱中。

一次次奇妙的“交会”,让牛申忍不住感叹,人生的轨迹与飞机的航线何其相似。

今年4月的最后一个周日,清华学子共同表达了对母校109周年校庆的祝福。他们相遇在最美好的青春时光里,又各自走向不同的岗位,担起各自的使命。

每个人选择的道路虽不相同,但无数如牛申一般的青年都选择了迎接挑战,担当起新时代国家脊梁的重任。这是属于每个人的青春荣耀时刻。

“不是在飞行,就是在准备飞行。”成为空军战斗机飞行员是牛申的选择。从清华校园到作战部队,他延续着学习和钻研的精神,将自强不息的校训融进每一天的战斗生活。

“尽可能充实自己,武装自己,在这个岗位上,希望你能成为一名对国家有用的人。”牛申对未来的自己说。

版式设计:梁晨



第711期

