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“别给他们打电话了，少麻烦别
人！我们自己能行。”临挂电话时，母
亲又一次特意叮嘱……周末与父母视频
聊天，不经意间得知，父母家的电热水
器已坏了近半年时间。老父亲年事已
高，“折腾”几次未能修好，只好作
罢，便时常自己烧水洗澡，很不方便。
得知此情，我不由心头一阵酸楚，并猛
然化作一顿“责备”，“怎么近期通话从
未说起？为何不找人帮忙来修？”未曾
想，听到我少有的责怪，母亲像做了错
事的孩子，“不麻烦别人了，我们能
行。”一时无语。看着手机屏幕那端面
容苍老的父母，远在外地的我，匆忙找
个借口挂断电话，不知不觉，已是泪流
满面……
“少麻烦别人！”这是我小时候母亲

说得最多、给我印象最深的一句话。
母亲是地地道道的西北农村妇女。

记得打小起，不管家里遇到什么困难，
不到万不得已，母亲总是宁愿自己扛，
也不愿去麻烦别人。那时家里条件不宽
裕，每当临近开学，母亲便开始犯愁，
时常为我和姐姐的学费绞尽脑汁。但当
我们提及向亲戚借时，母亲总以这句
“少麻烦别人”打住。开学前，她便把
还未养大的猪卖了，再拉几袋小麦到粮
站兑换，最终把凑齐的学费交到我和姐
姐手上。

后来，为了使我们姐弟俩学费不
再犯愁，我家总是养一大一小两头
猪，一则因为家里饲料有限仅能养两
头，二则是为了每学期开学前有一头
能养大出售。

记得那几年，为了确保猪能如期长
大，母亲总是起早贪黑去割猪草，有时
为了割到最新鲜的猪草还要走很远的
路。一旦遇上小猪生病，母亲更是着急
上火，夜里跑几趟猪圈照看。我和姐姐
开玩笑说，我家的猪在母亲眼中比我姐
弟俩还“宝贝疙瘩”。

后来，我进城念高中。每当离家返
校时，母亲也总是嘱咐一句“在外少麻
烦别人！”也许正是这句“少麻烦别
人”，让我从小就养成了遇事独立思考
的习惯，也使自己打小显得比同龄孩子
“老成”不少。

再后来，在母亲“少麻烦别人”的
叮嘱中，我考上了大学，远离家乡到外
省读书。每年寒暑假回家，虽然知道家
里因供我上大学经济更为拮据，但每次
回来，总能看到家里家外被母亲打理得
井井有条，当然少不了她的“猪宝
贝”。家里养的猪增至五六头，母亲自
然也比以前更忙了。

大学毕业后，我参军入伍，当了干
部，远赴西南。到部队后，一因离家
远，二因工作忙，回家的次数更少了。
每次打电话回家，母亲总以轻松愉快的
语气说，他们在老家一切都好。即使偶
尔从姐姐处得知母亲卧病在床，她也总
是轻描淡写，一个劲儿地在电话中宽慰
我，“只是小感冒不碍事，你安心工作
就好”。几年后，单位分了公寓住房，
我多次请父母来部队小住，但他们总是
以路远为由，一次也没来。

我知道，从那时起，母亲尽管不再
反复叮嘱我“在外少麻烦别人”，但她
已经把“少麻烦别人”用到了自己儿子
身上。记得有一段时间，总是接不到家
中电话。问姐姐才知，母亲为了不让我
分心，特意和家人讲，“儿子是军人，
身上有任务，不能给他添麻烦。”

再后来，我结了婚、生了小孩，与
妻子商量，特意以“帮带孩子、照看月
子”为名，请父母来家中小住。母亲终
于架不住“带孙子的诱惑”，答应了。
但因为怕给我们添麻烦，她差点又把老
父亲一人丢在老家。因为她不识字，而

老父亲能识字认路，母亲这才同意父亲
同行。结果，小孩刚满一周岁，看到我
和妻子能应付了，母亲便借口“想家”
执意回去。其实我知道，母亲是多么不
舍离开这个其乐融融的小家，但看到我
们日显拥挤的住房、日渐加大的开支，
她还是坚持回了老家。那天在车站，她
抱着孙子亲了又亲，这才不舍地登车。

父母返回后，日子在两头相互牵挂
中飞逝。直到十年前，姐姐一家也到南
方来做点小生意。我再次想请父母来南
方一起生活，但父母总以我们忙为由，
一推再推。为了减少父母的顾虑，我们
在姐姐做生意的县城专门置办了一套小
房子，离我工作地方也不远，父母才勉
强答应搬来一起生活。

然而 5年前，当父母刚刚搬来不到
3个月，因为部队改革，我需要调离驻
地，再次远离父母。我去新单位报到前
向父母告别，虽然他们一再强调“不用
担心，自己能行”，但从老人的沉默寡
言中，仍然看出他们满眼的不舍、伤感
和些许失落。

5年来，根据组织安排，我又先后
两次更换工作地点，每次请父母来单位
小住，但住不到两个月，他们就以“住
不惯”为由张罗着要回去。我心里明
白，因为我新任职单位刚成立不久，他
们怕时间一长给我和单位添麻烦。每次
离开，母亲貌似轻松的笑脸上总是挂着
“不争气”的泪花……

从上学到毕业工作，30 多年一晃
过去了，猛然发现，我们不再年轻，父
母更显苍老。父母年轻时，条件不宽
裕，为了鼓励儿女自立自强，他们时常
教育我们“凡事少麻烦别人。”如今父
母老了，生活条件变好了，他们却变得
谨小慎微，时常苛求自己要自立自强，
“少麻烦儿女。”作为儿女，我们何尝不
希望能时常陪伴父母，但作为军人，使
命在肩，自当负重前行。

用心体会母亲那不多的话语，我好
像渐渐读懂了母亲。我在心底里默默许
愿，但愿远方的父母不再“怕麻烦儿
女”。毕竟，能为父母做点什么，是我
们做儿女的幸福！
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换上列兵衔，当兵去！
从驻地出发，星夜兼程急赴西北戈

壁大漠，这是我时隔整整 28年后第二次
戴上列兵衔，也是我第7次上高原。

第一日，最后一抹夕阳隐入了远处
的群山，我们紧赶慢赶才到了一处兵
站。我想这里离我要去的兵营应该不
远了，没想到同行的班长告诉我，今晚
就在这里休息。我问班长，这太阳刚下
山，赶到营地应该没问题吧？班长说，
现在已是晚上十点多了，这个点儿赶过
去大伙都挺遭罪的。我这才反应过来。

当天晚上睡得很晚，第二天起床并
不晚。强烈的高原反应，让我几乎一夜
未眠。没想到司令员起得比我更早，他
见我第一句就问：“昨晚睡得怎么样？”
其实司令员心里比谁都清楚，问睡得好
不好更多是表达一种关心。他每年都
要带部队来到这戈壁大漠练兵备战，这
样的生活他早已习惯。

第二天，抵达驻训点后，我坚持要
住到野战帐篷里。选择到这里当兵就
是冲着这儿的艰苦来的。

这次上高原出现强烈的高原反
应，让我始料未及。前面 6次，我倒是
没什么感觉，就是到了海拔 4500 多米
的哨所，也没感觉有多不舒服，这次是
怎么了？我在想，山上那些战友们又
是怎样度过长达数月的野外驻训时
光？司令员看出了我的心思，同意我
今晚就住到担负此次任务的某旅前进
指挥所。特别嘱咐我穿好军大衣，“你
别看这里白天气温不低，但雪山就躲
藏在不远处，寒冷也就在不远处的山
坳里藏着。”时值盛夏，白天烈日曝晒，
与夜晚的寒冷形成强烈反差。第二天
早晨一起床，远处的雪山似乎一夜之
间就近了许多，雪山上的积雪也好像
多了。值勤的哨兵说昨晚山上又下了
一场大雪。这应该就是司令员所说的
雪山“躲藏”起来的意思了，一个“躲”
字用得真是太贴切了。

住进帐篷，我才真切地感受到什么
叫野战条件，什么叫彻夜未眠。

和我住在同一顶帐篷的新兵南猛，
陕西人，高高大大的，战友们叫他“猛
男”。“猛男”的话不多，一直在默默地做
事。7月的高原，夜间的气温降到了零
下。听着帐篷里年轻战友们的鼾声，我
心中油然而生一种敬佩与温暖。年轻的

战友们不惧怕任何困难，无论条件多么
艰苦都保持着战斗的激情。那一夜，我
听着鼾声入眠，心潮起伏。

第三天，我的高原反应愈加强烈，
头痛得很厉害。

夜里 11点，紧急集结的号声骤然响
起。刚躺下准备休息的我立即翻身起
床，穿戴完毕就往外跑，我这个老“列
兵”总算没拖全班的后腿。

集合后就紧急登车，直赴阵地。按
照事先拟定的行动预案，我和班上老兵
李冰同编在一个发射架。作为瞄准号
手的李冰是第二次执行实弹发射任务，
显得很沉着淡定，一路上跟我谈起他对
实战化训练的理解。一名普通士兵能
有这样的思考，让我感到很是振奋和欣
慰。私下里，我与年轻的战友们聊天，
他们总是保持着一种积极向上的阳光
和激情。你若不主动提及，他们不会说
起日常生活中的困难。在他们眼里，那
都是些微不足道的小事私事，根本没有
时间也不值得拿到训练场上来讲。我
问：“那什么才算得上是大事？”李冰说：
“能打胜仗才是大事，这次实弹发射就
是大事。”从他纯朴坚定的话语中，我更
加深刻地理解了他们常常讲的“习惯”
二字。

第四天，轮到我站岗了，班里却起
了争执。班长马奎关照我，说站岗的事
就不折腾我了。我不依，坚持要他给我
排岗，要真正把我当班上的一名列兵看
待，不能搞特殊。马班长是西安人，这
次上高原执行任务前，他刚提前结束休
假赶回部队。我问他：“才回家就被召
回有没有怨言？”他笑笑说：“任务压上
来了，自己是班长，自然要立即归队，这
是很自然的事，都成了习惯。”在这里,
“习惯”成了使用频率很高的词。平常
感到难以理解的事，“习惯”两个字就干
净利索地把一切都说得明明白白。

早晨4点至 6点，是我站岗的时间。
或许是有了站岗任务的牵挂，晚上

我更是睡不着了。提前一岗就起了床，
跟着“猛男”一起出了帐篷。我坚持要
陪他站上一岗，“猛男”拗不过我，只好
带着我走上哨位。

站在戈壁大漠上的哨位，我原本
一直很痛的头居然奇迹般不痛了。寒
风一吹，人一下精神了许多，我禁不住
抬头仰望那繁星点点的星空。寒风一
个劲儿地往大衣里钻，呼啸的风带着
哨音吹动我的心弦。望向天际，望向
雪山，我的心中陡然生出一股豪迈之
气……

第五日，三分钟战斗化洗澡。
上高原的第五天，我对这里的生活

已经适应，“列兵”的身份也渐渐被大家
所接纳。最让我兴奋的是，年轻的战友
开始叫我陈哥。我自己又在前面添了
列兵二字，“列兵陈哥”叫起来、听起来
都透着几分亲切。

要不是“猛男”叫我去洗澡，我还
真忘记了在这里还有洗澡这档子事。
洗澡其实是在一辆车上完成的，专供
野外驻训使用，能容纳 8 个人同时洗
澡。因为水的稀缺，洗澡也就成了难
得的福利，按计划分班轮着洗，一周可
以轮到一次。每个人也就 3分钟，要用
打仗的速度完成整个洗澡过程。排队
等候时，“猛男”就给我讲这 3分钟如何
科学合理地分配使用，细到每一个动
作都需要事先设计，舍不得浪费一秒
钟、一滴水。我心里开始打鼓，觉得自
己不可能在 3分钟里完成一次洗澡过
程，要是哪个动作没赶上趟，结果不就
尴尬了。“猛男”告诉我，要想不尴尬，
就别用洗涤用品。你就按着从上到下
的顺序快速冲洗，确保身体的所有部
位都能被水清洗一遍，定时一到，你也
就从容地完成最后一个动作。按照
“猛男”教的方法，我洗了一次难忘的
澡，这也是我在高原的十天里洗的唯
一一次澡。

直到第六天，我才在这大漠里挖出
来的旱厕所解了一次大手。这是我上
高原之前始料未及的，所有困难都想到
了，却独独没想到便秘却成了绕不过去
的大问题。

最先发现我这个窘态的是班长马
奎。马班长安排我跟着另一位战友一
起处理旱厕的卫生。我们铲土将粪便
坑填上一层，戈壁滩没水，这时候土就
代替了水。经过这么一趟折腾，不知道
是触碰了心理还是生理层面的哪个开
关，我竟然痛痛快快地把身上的“大问
题”给解决了。过后我想，这还真算得
上打了一个战胜自我的胜仗。

第七日至第九日，红蓝军对抗演练
在戈壁大漠的硝烟中激烈进行，持续了
72小时。作为备份号手，我随一个发射
单元前出……

第十日，我依依不舍地准备乘军列
回撤归建。

执行完发射任务，我的列兵生活就
该结束了。原计划在高原帐篷里与大家
告别，就在准备离开时，我申请跟我们班
乘坐军列回撤的要求被批准了。就这样，
我的列兵生活又得以延长了几天……

军列路过西安时，我问马班长有
何感想。他笑笑说：“要是军列在这里
停上一站就好了，那样就能想办法见
上妻儿一面。”提到孩子，马班长脸上

露出了幸福的笑容。我说：“军列一路
上停了不少站，有的还停好长时间，说
不准真能在西安停一停呢。”马班长
说：“不做这样的预想。”我问为什么。
他说：“班上陕西籍战友还有两个。我
当班长的如果这么一矫情，他俩的情
绪也就跟上来了，弄不好会影响大家
的状态。”车过西安时，马班长带着班
上的战友正在热火朝天地打着扑克，
这是漫长而又极度枯燥的军列行程中
为数不多的娱乐活动。军列缓缓地从
西安站驶过，谁都没朝车窗外看，大伙
儿似乎早已沉浸在马班长特意营造的
欢乐之中。

军列上，与战友们海阔天空地聊
天，涉及的话题很广泛。他们说整趟军
列上就数陈哥你年长，我们都是你的小
兄弟，那一刻我感动得直想流泪。这些
年轻的战友们在一个又一个任务面前，
可以舍弃一切地投入。他们充满激情，
他们心里干净透亮，他们义无反顾。真
正走近他们，才能真正读懂他们。在嗷
嗷叫的士气和战斗激情的背后，他们内
心深处也有许多焦虑和纠结。他们怀
揣强军梦想来到部队，全力以赴、克服
伤痛练就一身打仗的本领，这是他们的
骄傲，是他们引为自豪的资本。马班长
已经当了 10年兵，倘若不能留在部队长
期干，两年后就要退伍回乡。他笑着问
我：“在部队练就的这一身功夫，到了地
方不知道还有没有用？”我语气坚定地
说：“一定有用的。那不只是功夫，那是
本事，那是底气，一定要有这个自信。”
我说的是真心话，凭的是多年的经验和
阅历。

李冰正在谈着恋爱，女朋友不是他
老家那边的。他跟我说，他在想将来在
哪里安家才好呢？老家的父母亲需要
人照顾，可女朋友希望他留在她身边，
这事让他很纠结。他说现在自己能做
的就是努力拼命地工作，以优异的成绩
证明自己的能力，实现自己的军旅梦
想。“猛男”似乎暂时还没什么烦心事，
怀揣着考军校的理想走进军营的他，成
长过程中的艰辛和考验终究会接踵而
至，他说他会勇敢地面对。我结识的这
一个个年轻的战友，尽管心底里或多或
少承受着烦恼和纠结，但他们心中有
梦，他们脚步坚实，他们每一个人都懂
得什么叫坚守和担当。

告别了高原，列兵生活注定将被
我的记忆珍藏。那些柔软而难忘的细
节，不知不觉间已经密实地刻进了我
生命的年轮。这群坚守在大山深处的
战友，也成了我心底最深沉、绵长的
牵挂。

高 原 十 日
■陈先平

赣西故乡山多树多，叫冲的地名亦多，
其中有个名叫“牛屎冲”的小山冲让我念念
不忘，这里是我军旅人生最初的起点。

牛屎冲，名字好是怪异，土得掉
渣。牛屎冲的名字因何而来呢？是不
是冲里真的有牛屎？我第一次听父亲
说起这个地名，心中有许多的猜想。

在故乡众多的小山冲中，牛屎冲极
不起眼，只是后来公社卫生院建在这
里，山冲里的寂静才被打破，人来人往
间，多了几分热闹。

上世纪八十年代初的一年秋天，大
雁南归，晚稻收完，茶籽采摘完毕，秋收
的活计全收工。晚上，我坐在窗前做功
课，一轮明月照在我家院子，如撒上一
层薄薄的碎银，桂花的馨香沁人心脾，
秋虫在草垛下呢喃。大队民兵连长推
开我家柴门，来通知我第二天去公社卫
生院参加征兵体检。临走时，民兵连长
一再交代我，早上要空腹，水也不能喝，
尽量早点去。

鸡啼头遍，天刚露鱼肚白，我起床
了，叫上住在菜园边的堂哥德望，结伴
去公社卫生院参加征兵体检。

深秋的山村，满山红遍，菊黄耀眼，
山上的野果熟透了，一阵秋风徐徐吹来，
四处是诱人的香味。我居住的村子也是
个山冲，名叫夏家源。出村是条蜿蜒窄

小的山路，路旁两山对峙，山高林密。过
了与邻村接壤的长坡，立马有种豁然开
朗的感觉。过了田埂，跨过小河，又开始
上山，爬上山坳，再往里走便是牛屎冲了。

牛屎冲藏在山褶子里，四面群山相
拥，只有一条小路出入。山上树木繁
茂，山脚正好有块平地，还有三口池塘
点缀，卫生院依山而建。站在山顶上，
可俯瞰到卫生院高大的房子，白墙黛
瓦，树木茂密。

下到牛屎冲底，我发现除了茶籽
树、杉树和樟树，路边都是绿油油的庄
稼。三两家农舍立在冲口处的山腰上，
山坡、路旁、沟边并未见到一坨牛屎。
我心中疑惑，这地名从何而来呢？

带着这个疑问，我们踏进了卫生院
的大门。体检早已开始，公社武装部长
和各队的民兵连长站在大厅里迎候，手
中拿着名单，逐个核对。我报上大队和
自己的名字，有专人带着我，正式进入
体检程序。

一关关检下去，唯有一关碰到难
题，说我血压偏高。我顿感焦急，负责
量血压的护士劝我不要急，说往年有人
也是这个情况，休息一下血压就正常
了。民兵连长听说我血压偏高，觉得不
太可能，肯定是紧张造成的。他怕耽误
一个好兵苗子，反复安慰我不要紧张，
还说出一个偏方，建议我去食堂喝点
醋，再重新量一下。

我转到卫生院的后院，找了一圈儿
也没见食堂。我焦急地在走廊上来回
踱步，正巧碰见在卫生院当护士的堂姐

雪英。她带我来到食堂，喊来掌勺的师
傅，用小碗给我倒了半碗白醋。我仰脖
一口气全喝了下去，酸得眼泪都出来
了。喝完醋，堂姐让我在走廊上静坐一
会儿再去试试。半个小时后，我重新测
量血压，果然正常了。

初检合格后，复检也通过了。没过
多久，两个接兵干部进冲来家访。母亲
泡上一碗山泉茶，从树上摘几个秋桃招
待来客。父亲有点过意不去，准备杀只
鸡，留接兵干部吃个饭，但他们说部队有
纪律，饭点虽到还是坚持出冲了。

一个多月后，喜庆的鞭炮在院子里
响起，民兵连长给我送来崭新的军装。
我换上军装，背上散发着浓浓樟脑丸味
道的背包，胸前戴着大红花，在市区集中
后，坐了两天两夜的绿皮军列，来到了位
于闽南漳州光明山下的某团，当了一名炮
兵，从此开始了军旅人生。

时光一页页翻去，眨眼间，我已成
了服役三十多年的老兵。今年春节回
家，我特意抽空去看了看征兵初检的地
方——牛屎冲。

卫生院早已搬出山外，主要为了方
便乡亲们就诊。如今山冲里新建了一
幢散发着现代气息的养老院，面积比当
年的卫生院大了许多。伫立在养老院
门口，当年初检时的情景如电影镜头
般，在脑海里不停地闪回。

养老院门口的菜地里，有个正在除
草的老人，我特意请教他冲里名字的来
由。老人带我上到山顶，指了前方一座
山体由东向西蜿蜒的山，问我像不像一
头大水牛，前面是个大牛头，中间有个
圆鼓鼓的大肚子，后面有个圆圆的山
丘，像不像一大坨牛屎？

我恍然大悟，原来牛屎冲的名字是
这样来的。

草感地恩，方得其郁葱；花感雨恩，
方得其艳丽。感恩这个名字土得掉渣的
山冲，给了我人生远行的机会；感恩这里
曾经帮助鼓励过我的人，是他们给了我
勇气和信心，让我从容地面对军旅人生。

重 回 小 山 冲
■李根萍 夜 训

■刘九流

夜色茫茫能奈我何

夜色如墨 再黑的夜

涂不满天空 也更改不了脚步

覆盖不住月光和星空

当然更覆盖不住一辆战车

夜色中的轰鸣

像有人执一盏孤灯

将旷野叫醒

只有那一声声轰鸣

短暂分开夜色

如静水中的漩涡

吸引我们 如萤火一样

最美的脸
■边瑞峰

爱着你最美的脸

望着你深情的眼

疫霾遮不住 冰封隔不断

汗水浸泡着真情

勒痕镌刻着誓言

微笑绽放着希望

目光闪烁着勇敢

望着你 不惧生死

走近我 心手相连

英雄战士 护佑相守

白衣天使 大爱人间

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望


