纪念章背后的故事

一位“快递小哥”的奋斗青春

——记退役军人、第24届“中国青年五四奖章”获得者潘虎

■卢遵候 本报记者 杨明月

退役9年、做快递员5年后，苏宁物流快递员潘虎有妻有女，买了房和车，算是在南京安了家。

得知自己获得第24届“中国青年五四奖章”，潘虎不禁回忆起改变自己人生的2009年。一个18岁的职高生，从江苏淮安的农村入伍，前往遥远的西藏。那时的他，“对未来一片迷茫”。

11年后，他的收获超过了包括自己在内的所有人的想象。

潘虎今年29岁，还不到而立之年。从他的身上，我们能清晰地看到这个时代的年轮。年轮的每一圈，都镌刻着奋斗者的青春。

一座城市不可或缺的“毛细血管”

新冠肺炎疫情发生后，身着五颜六色服装的“快递小哥”，成了疏通一座座城市不可或缺的“毛细血管”，关系到千家万户的生活。

1月24日，除夕，潘虎接到单位的电话：“疫情严峻，人手不足，包裹堆积严重，希望有人能留下来加班”。这个春节，潘虎原本计划回岳父岳母家过年。家人劝他拒绝：“这个时候为加班工资去冒风险，不值得。”

潘虎想了很多。他想起那些熟识的小区客户，“一看名字就知道是哪一家、住在哪一栋”；他想到公司此前已经明确要调他到管理岗，自己更应该留下来；他算了算自己的党龄，他是退役那年在部队入的党，一眨眼都9年了……

“找不到当‘逃兵’的理由。”潘虎决定留下。他开车把妻子和不满2周岁的女儿送到岳父岳母家，一个人回到空荡荡的南京。

街道上，商铺和餐馆门窗紧闭，潘虎和同事成了风驰电掣的“独行侠”。熟悉的南京显得有些空，他心里也难免忐忑，但“分不出精力来害怕”。他参与组建的“苏宁快递青年突击队”，主动承担了近60个社区的物资配送工作。工作忙时，他每天要派送快递200件左右，常加班到晚上八九点。

进入3月份，随着疫情形势好转，年前回家的同事纷纷回来上班，客户也不再“囤货”，潘虎的工作终于回归正常。

在部队吃过的苦，强健了他的“筋骨”

有人把“快递员”这一职业也比作“围城”：外面的人想进去，进去的人想出来。

作为收入较高的“草根职业”之一，快递员的无门槛、高薪资吸引着许多年轻人，但多数人坚持不了太长时间。因为，让人羡慕的收入背后，是很多人难以承受的辛苦。

潘虎却不觉得苦。他承认，5年的没多久，他被破格提拔为苏宁物流仙林片区的经理。

一般来说，苏宁物流的快递员升任至片区经理前，要先干两年到三年的站长，但是潘虎人勤快，之前他所在的站点站长休息时，他常把站长的工作接过来做完。对此，同事都看在眼里，潘虎也“顺理成章”地跳过了当站长这个环节。

街巷穿行给他带来了一些伤病，如今他的胯骨不太好，南京冬天的湿冷天气也让他的膝盖出了毛病。但当记者问起是在西藏当兵苦，还是雨雪天四处奔波苦时，他的回答是，“都不苦”。

“人的生存能力以及适应环境的能力是很强的。”潘虎这样认为。

在西藏当过兵的人有资格这么说。2010年夏天，是潘虎入伍后的第一个夏天。由于连日强降雨引发泥石流，造成部队驻地八宿县发电水渠堵塞无法供电，整个县城陷入一片黑暗。灾情紧急，潘虎和战友接到命令后立即前往救援。

然而，当他们带着铁锹、十字镐等工具赶到现场时，一下子傻了眼。巨大的石块塞满整条水渠，他们所带的工具几乎无用武之地，只能靠人力徒手搬开石块。潘虎所在的一班作为“尖刀班”，被分到灾情最严重的区域。大家泡在水里，硬是徒手搬了三四天，才想方设法开辟出一个抢险通道，使大型机械能够开进作业。

水深且冷，但湿透的衣服紧贴在身上，行动不方便，潘虎和战友们索性脱掉了上衣。高原强烈的紫外线肆无忌惮地照在他们身上，可这群年轻人不以为意，因为连长作动员时说了，“班和班之间较着劲儿呢”。

新兵潘虎深受感染，尽管双手被石头割破，但他的心思全在尽快打通水渠上，无暇顾及。第二天，潘虎发觉上身火辣辣地疼，等到背上开始脱皮，和战友一交流，他才明白是紫外线灼掉了一层皮。

这段往事，是潘虎对“军人”身份的难忘记忆。因为在这次抢险救援中表现突出，潘虎所在班荣立集体三等功，一直表现优异的潘虎也在次年顺利入党并被评为“优秀士兵”。这段经历和荣誉，潘虎在退役后很少向人提及，但他自己清楚，是在部队吃过的苦，强健了他的“筋骨”。

网友们给了快递员一个“城市之王”的美称，“你根本不知道他们有多大能力”。5年零差评、零投诉，连续4年获评“苏宁物流最美快递员”，但潘虎自认没有“称王”的秘诀。只有在给徒弟传授经验时，他会说，做快递员要有“不怕苦不怕累的精神”。

“蜜蜂”采蜜忙，蜜成犹带百花香

2019年春节前夕，习主席在北京看望慰问基层干部群众时，来到一个快递服务点，看望仍在工作的“快递小哥”。习主席指出，“快递小哥”工作很辛苦，起早贪黑、风雨无阻，越是节假日越忙碌，像勤劳的小蜜蜂，是最辛勤的劳动者，为大家生活带来了便利。

潘虎很喜欢“勤劳的小蜜蜂”这个比喻，因为蜜蜂不仅忙着采蜜，而且“蜜成犹带百花香”。在他5年的快递员生涯中，就经常给他人留下阵阵“芬芳”。

2018年8月，潘虎在给一位独居老人配送包裹时，发现老人脸色发白，瘫倒在地上。他立即拨打120，并把老人从7楼背下来紧急送往医院。等到老人的家属来到医院后，他才放心离开。几天后，老人在家人陪同下，专门来到潘虎所在的快递网点表示感谢。

“我觉得这就是力所能及的事，其他人看到也会这么做。”这几年，类似帮助独居老人的好事潘虎做了不少，虽然他从没觉得这些值得炫耀，但“送人玫瑰，手有余香”，他仍然从中体会到快递工作的另一份成就感。

回忆起自己刚进入快递行业时，潘虎想的只是做好本职工作，养家糊口。然而，潘虎身上有一股和别人比拼的劲头。做快递员两三年后，他的业绩就成为所在站点的“冠军”，并且一直“高居榜首”。

“累的时候也想过偷个懒，但是已经站上了一个高度，再跌下来，就会觉得没面子。”潘虎不好意思地说。

每一天的认真工作，铺就了潘虎逐级而上的台阶，也为他和家人拼得了美好幸福的生活。

这是奋斗者的时代。“国家现在对我们快递行业越来越重视，我们的荣誉感也在提高。”回顾5年的快递员生涯，潘虎深有感触，“虽然获得了一些荣誉，但以后还是要一步一个脚印来，在新岗位也要干出一番成绩。”

左上图：潘虎奔波在派件的路上。

作者供图

冬夜里，那场卧雪伏击

■冯浩 程致远

拜访92岁老英雄张希文的时候，他特意穿上一身老式绿军装，左胸前挂满了奖章。张希文是一位名副其实的战斗英雄，曾在辽沈战役中立下战功，在抗美援朝战争中荣立三等功。

交谈中，张希文小心翼翼地摘下一枚紫铜材质、老式珐琅工艺的五边形精美奖章。这是张希文参军后获得的第一枚军功章——“东北民主联军坚苦奋斗奖章”（见下图）。尽管因为年事已高，不少往事他已记不清楚，但首枚军功章背后的战斗故事，深深地刻在老人的脑海中，历历如昨。

1928年，张希文出生在黑龙江省五常县一个贫苦家庭。1946年，刚满18岁的他毅然报名参军，成为东北民主联军第一纵队一师三团二营六连的一名战士。1947年1月，张希文随部队参加了解放战争中著名的三下江南战役。

“当时正值东北最冷的腊月天，我们顶着刺骨的寒风，在雪地里艰难跋涉。”张希文回忆，到达一个叫焦家岭的村子后，张希文所在的三团接到准备战斗的命令。为了更好地隐蔽伏击敌人，上级命令夜里禁止点灯生火。严格执行命令的全体官兵反穿着棉大衣趴在雪地里，一边忍受严寒的考验，一边就着雪嚼着已经冻住的炒苞米。

经过十几个小时的等待，敌人终于出现在他们的视线中。“敌人的装甲车开到张麻子沟前停了下来，派出一个步兵连侦察道路。他们一边走，一边无目的地放空枪。”张希文甚至还清楚记得当时敌人的议论：“共产党又不是活神仙，让他们在冰天雪地里冻一夜试试，不用我们去消灭他们，老天爷也会帮我们的忙。”

当冲锋号响起，寂静的山野瞬间响起密集的枪炮声。遭到炮火攻击的敌人立刻乱成一团，没头苍蝇似的到处乱窜。随着战斗进入短兵相接阶段，张希文和战友跳出战壕冲向敌人。“我端着枪用刺刀一连撂倒好几个敌人。”张希文边说边比划着刺杀动作。

由于在战斗中表现英勇，张希文获得“东北民主联军坚苦奋斗奖章”，后来光荣地成为一名共产党员。那一夜，他高兴得彻夜未眠，在党员证的背面写道：“一生只跟共产党走。”

事了拂衣去，深藏功与名。1964年，张希文转业到吉林省通化市，在此后30余年的工作中，他多次主动向组织申请到艰苦岗位工作，始终以军人的标准要求自己，兢兢业业，不计得失。

那一次，通化市发生一起重大火灾，担任通化市消防队队长的张希文立刻带领队员奔赴火灾现场。他不顾安危，进入火场查明情况。当他从火场中跑出来时，头发和眉毛都已经烧焦。家人担心张希文的安全，想让他换份工作，他却说：“我是党员，是军人，不论在哪个岗位，遇事都必须冲锋在前。”

上阵杀敌、九死一生，忠诚于党、服务人民，这就是一位老兵、一位共产党员，对自己本色人生的精彩演绎。

蹬三轮车的老兵，走进了演播厅

■张明洪

讲述·老兵心路

2019年10月30日，我走进北京电视台演播厅，参加一档节目的录制，讲述自己退役后的人生。

其实，我是一名十分普通的退役军人，普通到退役近30年，一直在四川雅安靠蹬三轮车、当装卸工谋生。这期间，我也没干过什么惊天动地的事。我想，电视台邀请我参加节目，看中的可能就是这么多年支撑我坚持下来的信念，那就是时刻记得自己是一名老兵，无论从事什么职业，只要努力向前，就是光彩的。

1991年，我当兵两年后退役回乡。常言道，土里难出二两金，我就想着外出找工作挣点钱。可我的文化程度不高，也没啥手艺和特长，心里一点底都没有。我试过去建筑工地抬钢筋，可我的个头矮，体格又瘦小，工地上的人都说我干不了这活。看到街上有人蹬三轮车，我觉得这个活我能干。退役回来那个月的月底，我拿着向亲戚朋友借来的钱，买来自己的第一辆三轮车，开始了蹬车载客的日子。

其实最初，我还是觉得蹬三轮车有点“见不得人”，尤其与那些安置了工作或者家境较好的战友和熟人相比，我很难为情，路上碰到他们和我打招呼，我都装作没听见，头一低赶紧加速蹬车溜走。

后来时间长了，我就想，面子能值几个钱？能养家糊口吗？工作有苦累脏险之说，但没高低贵贱之分。我的能力就这么大，蹬三轮车挣的每一分钱都是辛苦钱，有什么见不得人的？

为了让家人过上好日子，我每天早出晚归，甚至熬夜跑通宵。夜里困了，就伏在车上眯一会儿，有时候睡得迷迷糊糊，还会梦到部队拉练，可一睁眼，发现自己还在夜里冷清的马路上。我一直很怀念当兵的时光，想着既然无法再回到火热的军营，索性就用军人的冲劲去打拼，让自己退役后的生活也过得热气腾腾。

有了这种想法，我蹬三轮车的日子就有了奔头。虽然很苦很累，我也整天笑眯眯的。后来，蹬三轮车的人多了起来，载客生意越来越少，我就另找了一个活计：蹬车之余帮人装卸货物。起初确实累得够呛，装卸的货物有100多斤的油菜籽包，也有又脏又沉的水泥，有时装卸一天货回来，连吃饭的力气都没有。但我还是咬牙坚持了下来，我告诉自己，这些活虽然累，但力气用完了还会再有的。

儿子上学后，我每天蹬车接送他。看到有些家长开着轿车送孩子，儿子问我：“爸爸，为啥他们开轿车来，你是蹬三轮车来啊？”我告诉他，不管开轿车还是蹬三轮车，爸爸都一样地爱孩子。现在家里就这个条件，如果不满足，就好好学习，自己去争取更好的前途和生活。

我和妻子一边辛勤工作，一边省吃俭用，断断续续花了3年时间给家里盖起了新房。儿子的成长也没让我们操心，大学毕业后他去了一家电视台工作，不久前在老家举办了隆重的婚礼。他和儿媳给我们老两口敬茶时，妻子哭了。我知道，那是幸福的眼泪。都说生活不易，我们终于苦尽甘来。

其实，为家庭打拼的同时，我还有一个心结，总觉得这辈子兵没当够。我报名参加了预备役，只要接到通知，即便会耽误挣钱，我也会立刻放下手中的活计，按时参加训练。这些年，我相继参加了“天府使命-2014”实兵检验性演习、“保护母亲河”等活动，这不仅是因为我喜欢再次穿上迷彩的感觉，更因为作为一名老兵，我觉得这样做能为家乡建设贡献一分力量。

有人对我说，你也快50岁了，退役回来也没分配工作，一直干力气活，这个兵算是白当了。我告诉他，当兵是义务，不能因为当了两年兵就向国家、向政府伸手要照顾。而且，世上的工作千万种，力气活总得有人干，凭劳动吃饭，努力工作，我一点也没觉得丢人！

（整理：杨 鸿）

上图：张明洪蹬三轮车载客。

作者供图

老兵朱光斗的曲艺人生——

竹板声声道兵情

■陈连望 金 宝

新冠肺炎疫情发生后，一位88岁的老人很快创作出快板作品《打赢疫情防控战》，叮嘱大家“肺炎疫情莫恐慌，政府通告心中装。市民群众要做到，不听不信不传谣……”

“如果我再年轻些，就要报名到武汉去当志愿者，为抗击疫情尽微薄之力。”这位老人，就是一辈子视快板为“武器”，说兵事、道兵情、励兵志的著名曲艺家、辽宁省军区沈阳第四干休所离休干部朱光斗。

1932年，朱光斗出生在山东省临清县，父母早早过世的他尝尽生活艰辛。14岁那年，他奔赴延安，成了革命队伍里的“红小鬼”。

那时延水河畔的广场上，经常有小合唱、秧歌剧、快板剧等文艺表演。作为中央机关的一名勤务员，朱光斗常有机会观看演出。每看一次，他都能感受到大家被这些演出激发出来的高昂士气，也让他看到文艺工作的力量。渐渐地，朱光斗喜欢上了曲艺这种艺术表现形式，有时在机关的文艺晚会上，他也学着打起了快板。

1949年3月，朱光斗来到罗青长同志身边当勤务员，随中央机关进入北京。罗青长看他勤奋好学，想送他到学校深造，朱光斗却向首长提出想到基层部队为官兵表演快板。于是，罗青长给中央警卫部队的领导写了封亲笔信，介绍朱光斗到文工队。从此，朱光斗就成为一名文工队队员，开始了他的曲艺生涯。

1960年，朱光斗进入沈阳军区文工团。60年来，他笔耕不辍，用手中的快板讴歌军队、讴歌英模，从一个侧面反映了人民军队的发展变化。

1960年冬天，朱光斗来到上海，一头扎进“南京路上好八连”，在那里生活了近20天，同战士一起训练、听课、讨论，获悉了官兵身居闹市一尘不染的许多故事。他据此创作了《巧遇好八连》，大力弘扬好八连艰苦奋斗的精神。

朱光斗为观众熟悉和喜爱，源于他对雷锋的宣传。朱光斗曾见过雷锋3次，第一次是在沈阳八一剧场聆听雷锋作报告，第二次是雷锋在沈阳军区工程兵部队党代会上被授予“优秀共青团员”的荣誉，第三次是他在沈阳火车站候车室和雷锋偶遇，雷锋主动和他打招呼，告诉他自己来沈阳出差。不承想那一次竟是他和雷锋的诀别，1个月后噩耗传来，雷锋因公牺牲。

1963年3月，毛泽东主席题词“向雷锋同志学习”，沈阳军区文工团准备了专场演出。朱光斗怀着对雷锋的崇敬之情，仅用1周时间就创作出数来宝《学雷锋》，和战友范延东在八一剧场演出，引起轰动。1964年5月，他们在中南海为中央领导作了汇报表演。自此，《学雷锋》成为朱光斗艺术生涯的代表作，写雷锋、唱雷锋、学雷锋也成了朱光斗一生的追求。

1966年，朱光斗带领曲艺小分队，走遍厦门驻军部队，上海岛、进坑道为战士们演出，赞颂他们献身国防的家国情怀。1975年辽南地震，1976年唐山大地震，1985年盘锦抗洪……朱光斗都带领曲艺小分队奋战在抗灾第一线，宣扬官兵的先进事迹。

身为曲艺工作者，朱光斗始终把目光聚焦在勇立时代潮头的英模人物身上，相继创作了《唱苏宁》《怀念司令杨业功》《新时期雷锋传人郭明义》等作品，展现了一位老艺术家讴歌时代、赞颂英雄的艺术追求。