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讲述·老兵心路

2019 年 10 月 30 日，我走进北京电
视台演播厅，参加一档节目的录制，讲
述自己退役后的人生。

其实，我是一名十分普通的退役军
人，普通到退役近30年，一直在四川雅安
靠蹬三轮车、当装卸工谋生。这期间，我
也没干过什么惊天动地的事。我想，电
视台邀请我参加节目，看中的可能就是
这么多年支撑我坚持下来的信念，那就
是时刻记得自己是一名老兵，无论从事
什么职业，只要努力向前，就是光彩的。

1991 年，我当兵两年后退役回乡。
常言道，土里难出二两金，我就想着外
出找工作挣点钱。可我的文化程度不
高，也没啥手艺和特长，心里一点底都
没有。我试过去建筑工地抬钢筋，可我
的个头矮，体格又瘦小，工地上的人都
说我干不了这活。看到街上有人蹬三
轮车，我觉得这个活我能干。退役回来
那个月的月底，我拿着向亲戚朋友借来
的钱，买来自己的第一辆三轮车，开始
了蹬车载客的日子。

其实最初，我还是觉得蹬三轮车有
点“见不得人”，尤其与那些安置了工作
或者家境较好的战友和熟人相比，我很
难为情，路上碰到他们和我打招呼，我都
装作没听见，头一低赶紧加速蹬车溜走。

后来时间长了，我就想，面子能值
几个钱？能养家糊口吗？工作有苦累
脏险之说，但没高低贵贱之分。我的能
力就这么大，蹬三轮车挣的每一分钱都
是辛苦钱，有什么见不得人的？

为了让家人过上好日子，我每天早出
晚归，甚至熬夜跑通宵。夜里困了，就伏
在车上眯一会儿，有时候睡得迷迷糊糊，
还会梦到部队拉练，可一睁眼，发现自己
还在夜里冷清的马路上。我一直很怀念

当兵的时光，想着既然无法再回到火热的
军营，索性就用军人的冲劲去打拼，让自
己退役后的生活也过得热气腾腾。

有了这种想法，我蹬三轮车的日子
就有了奔头。虽然很苦很累，我也整天
笑眯眯的。后来，蹬三轮车的人多了起
来，载客生意越来越少，我就另找了一个
活计：蹬车之余帮人装卸货物。起初确
实累得够呛，装卸的货物有100多斤的油
菜籽包，也有又脏又沉的水泥，有时装卸
一天货回来，连吃饭的力气都没有。但
我还是咬牙坚持了下来，我告诉自己，这
些活虽然累，但力气用完了还会再有的。

儿子上学后，我每天蹬车接送他。
看到有些家长开着轿车送孩子，儿子问
我：“爸爸，为啥他们开轿车来，你是蹬三
轮车来啊？”我告诉他，不管开轿车还是
蹬三轮车，爸爸都一样地爱孩子。现在
家里就这个条件，如果不满足，就好好学
习，自己去争取更好的前途和生活。

我和妻子一边辛勤工作，一边省吃
俭用，断断续续花了 3年时间给家里盖
起了新房。儿子的成长也没让我们操
心，大学毕业后他去了一家电视台工

作，不久前在老家举办了隆重的婚礼。
他和儿媳给我们老两口敬茶时，妻子哭
了。我知道，那是幸福的眼泪。都说生
活不易，我们终于苦尽甘来。

其实，为家庭打拼的同时，我还有
一个心结，总觉得这辈子兵没当够。我
报名参加了预备役，只要接到通知，即
便会耽误挣钱，我也会立刻放下手中的
活计，按时参加训练。这些年，我相继
参加了“天府使命-2014”实兵检验性演
习、“保护母亲河”等活动，这不仅是因
为我喜欢再次穿上迷彩的感觉，更因为
作为一名老兵，我觉得这样做能为家乡
建设贡献一分力量。

有人对我说，你也快 50岁了，退役
回来也没分配工作，一直干力气活，这
个兵算是白当了。我告诉他，当兵是义
务，不能因为当了两年兵就向国家、向
政府伸手要照顾。而且，世上的工作千
万种，力气活总得有人干，凭劳动吃饭，
努力工作，我一点也没觉得丢人！

（整理：杨 鸿）

上图：张明洪蹬三轮车载客。
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蹬三轮车的老兵，走进了演播厅
■张明洪

退役 9年、做快递员 5年后，苏宁物
流快递员潘虎有妻有女，买了房和车，算
是在南京安了家。

得知自己获得第 24届“中国青年五
四奖章”，潘虎不禁回忆起改变自己人生
的 2009年。一个 18岁的职高生，从江苏
淮安的农村入伍，前往遥远的西藏。那
时的他，“对未来一片迷茫”。

11年后，他的收获超过了包括自己
在内的所有人的想象。

潘虎今年 29岁，还不到而立之年。
从他的身上，我们能清晰地看到这个时
代的年轮。年轮的每一圈，都镌刻着奋
斗者的青春。

一座城市不可或

缺的“毛细血管”

新冠肺炎疫情发生后，身着五颜六
色服装的“快递小哥”，成了疏通一座座
城市不可或缺的“毛细血管”，关系到千
家万户的生活。

1月 24日，除夕，潘虎接到单位的电
话：“疫情严峻，人手不足，包裹堆积严
重，希望有人能留下来加班”。这个春
节，潘虎原本计划回岳父岳母家过年。
家人劝他拒绝：“这个时候为加班工资去
冒风险，不值得。”

潘虎想了很多。他想起那些熟识的
小区客户，“一看名字就知道是哪一家、
住在哪一栋”；他想到公司此前已经明确
要调他到管理岗，自己更应该留下来；他
算了算自己的党龄，他是退役那年在部
队入的党，一眨眼都9年了……
“找不到当‘逃兵’的理由。”潘虎决

定留下。他开车把妻子和不满 2周岁的
女儿送到岳父岳母家，一个人回到空荡
荡的南京。

街道上，商铺和餐馆门窗紧闭，潘虎
和同事成了风驰电掣的“独行侠”。熟悉
的南京显得有些空，他心里也难免忐忑，
但“分不出精力来害怕”。他参与组建的
“苏宁快递青年突击队”，主动承担了近
60个社区的物资配送工作。工作忙时，
他每天要派送快递 200 件左右，常加班
到晚上八九点。

进入 3月份，随着疫情形势好转，年
前回家的同事纷纷回来上班，客户也不
再“囤货”，潘虎的工作终于回归正常。

没多久，他被破格提拔为苏宁物流仙林
片区的经理。

一般来说，苏宁物流的快递员升任
至片区经理前，要先干两年到三年的站
长，但是潘虎人勤快，之前他所在的站点
站长休息时，他常把站长的工作接过来
做完。对此，同事都看在眼里，潘虎也
“顺理成章”地跳过了当站长这个环节。

在部队吃过的苦，

强健了他的“筋骨”

有人把“快递员”这一职业也比作
“围城”：外面的人想进去，进去的人想出
来。

作为收入较高的“草根职业”之一，
快递员的无门槛、高薪资吸引着许多年
轻人，但多数人坚持不了太长时间。因
为，让人羡慕的收入背后，是很多人难以
承受的辛苦。

潘虎却不觉得苦。他承认，5年的

街巷穿行给他带来了一些伤病，如今他
的胯骨不太好，南京冬天的湿冷天气也
让他的膝盖出了毛病。但当记者问起是
在西藏当兵苦，还是雨雪天四处奔波苦
时，他的回答是，“都不苦”。
“人的生存能力以及适应环境的能

力是很强的。”潘虎这样认为。
在西藏当过兵的人有资格这么说。

2010年夏天，是潘虎入伍后的第一个夏
天。由于连日强降雨引发泥石流，造成
部队驻地八宿县发电水渠堵塞无法供
电，整个县城陷入一片黑暗。灾情紧急，
潘虎和战友接到命令后立即前往救援。

然而，当他们带着铁锹、十字镐等工
具赶到现场时，一下子傻了眼。巨大的
石块塞满整条水渠，他们所带的工具几
乎无用武之地，只能靠人力徒手搬开石
块。潘虎所在的一班作为“尖刀班”，被
分到灾情最严重的区域。大家泡在水
里，硬是徒手搬了三四天，才想方设法开
辟出一个抢险通道，使大型机械能够开
进作业。

水深且冷，但湿透的衣服紧贴在身
上，行动不方便，潘虎和战友们索性脱掉

了上衣。高原强烈的紫外线肆无忌惮地
照在他们身上，可这群年轻人不以为意，
因为连长作动员时说了，“班和班之间较
着劲儿呢”。

新兵潘虎深受感染，尽管双手被石
头割破，但他的心思全在尽快打通水渠
上，无暇顾及。第二天，潘虎发觉上身火
辣辣地疼，等到背上开始脱皮，和战友一
交流，他才明白是紫外线灼掉了一层皮。

这段往事，是潘虎对“军人”身份的
难忘记忆。因为在这次抢险救援中表现
突出，潘虎所在班荣立集体三等功，一直
表现优异的潘虎也在次年顺利入党并被
评为“优秀士兵”。这段经历和荣誉，潘
虎在退役后很少向人提及，但他自己清
楚，是在部队吃过的苦，强健了他的“筋
骨”。

网友们给了快递员一个“城市之王”
的美称，“你根本不知道他们有多大能
力”。5年零差评、零投诉，连续 4年获评
“苏宁物流最美快递员”，但潘虎自认没
有“称王”的秘诀。只有在给徒弟传授经
验时，他会说，做快递员要有“不怕苦不
怕累的精神”。

“蜜蜂”采蜜忙，蜜

成犹带百花香

2019年春节前夕，习主席在北京看
望慰问基层干部群众时，来到一个快递
服务点，看望仍在工作的“快递小哥”。
习主席指出，“快递小哥”工作很辛苦，起
早贪黑、风雨无阻，越是节假日越忙碌，
像勤劳的小蜜蜂，是最辛勤的劳动者，为
大家生活带来了便利。

潘虎很喜欢“勤劳的小蜜蜂”这个比
喻，因为蜜蜂不仅忙着采蜜，而且“蜜成
犹带百花香”。在他 5年的快递员生涯
中，就经常给他人留下阵阵“芬芳”。

2018 年 8月，潘虎在给一位独居老
人配送包裹时，发现老人脸色发白，瘫倒
在地上。他立即拨打 120，并把老人从 7
楼背下来紧急送往医院。等到老人的家
属来到医院后，他才放心离开。几天后，
老人在家人陪同下，专门来到潘虎所在
的快递网点表示感谢。
“我觉得这就是力所能及的事，其他

人看到也会这么做。”这几年，类似帮助
独居老人的好事潘虎做了不少，虽然他
从没觉得这些值得炫耀，但“送人玫瑰，
手有余香”，他仍然从中体会到快递工作
的另一份成就感。

回忆起自己刚进入快递行业时，潘
虎想的只是做好本职工作，养家糊口。
然而，潘虎身上有一股和别人比拼的劲
头。做快递员两三年后，他的业绩就成
为所在站点的“冠军”，并且一直“高居榜
首”。
“累的时候也想过偷个懒，但是已经

站上了一个高度，再跌下来，就会觉得没
面子。”潘虎不好意思地说。

每一天的认真工作，铺就了潘虎逐
级而上的台阶，也为他和家人拼得了美
好幸福的生活。

这是奋斗者的时代。“国家现在对我
们快递行业越来越重视，我们的荣誉感
也在提高。”回顾 5年的快递员生涯，潘
虎深有感触，“虽然获得了一些荣誉，但
以后还是要一步一个脚印来，在新岗位
也要干出一番成绩。”

左上图：潘虎奔波在派件的路上。
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一位“快递小哥”的奋斗青春
—记退役军人、第24届“中国青年五四奖章”获得者潘虎

■卢遵候 本报记者 杨明月

新冠肺炎疫情发生后，一位 88岁
的老人很快创作出快板作品《打赢疫
情防控战》，叮嘱大家“肺炎疫情莫恐
慌，政府通告心中装。市民群众要做
到，不听不信不传谣……”
“如果我再年轻些，就要报名到武

汉去当志愿者，为抗击疫情尽微薄之
力。”这位老人，就是一辈子视快板为
“武器”，说兵事、道兵情、励兵志的著
名曲艺家、辽宁省军区沈阳第四干休
所离休干部朱光斗。

1932 年，朱光斗出生在山东省临
清县，父母早早过世的他尝尽生活艰
辛。14岁那年，他奔赴延安，成了革命
队伍里的“红小鬼”。

那时延水河畔的广场上，经常有
小合唱、秧歌剧、快板剧等文艺表演。
作为中央机关的一名勤务员，朱光斗
常有机会观看演出。每看一次，他都
能感受到大家被这些演出激发出来的
高昂士气，也让他看到文艺工作的力
量。渐渐地，朱光斗喜欢上了曲艺这
种艺术表现形式，有时在机关的文艺
晚会上，他也学着打起了快板。

1949年 3月，朱光斗来到罗青长同
志身边当勤务员，随中央机关进入北
京。罗青长看他勤奋好学，想送他到
学校深造，朱光斗却向首长提出想到
基层部队为官兵表演快板。于是，罗
青长给中央警卫部队的领导写了封亲
笔信，介绍朱光斗到文工队。从此，朱
光斗就成为一名文工队队员，开始了
他的曲艺生涯。

1960 年，朱光斗进入沈阳军区文
工团。60年来，他笔耕不辍，用手中的
快板讴歌军队、讴歌英模，从一个侧面
反映了人民军队的发展变化。

1960年冬天，朱光斗来到上海，一

头扎进“南京路上好八连”，在那里生活
了近 20天，同战士一起训练、听课、讨
论，获悉了官兵身居闹市一尘不染的许
多故事。他据此创作了《巧遇好八连》，
大力弘扬好八连艰苦奋斗的精神。

朱光斗为观众熟悉和喜爱，源于
他对雷锋的宣传。朱光斗曾见过雷锋
3次，第一次是在沈阳八一剧场聆听雷
锋作报告，第二次是雷锋在沈阳军区
工程兵部队党代会上被授予“优秀共
青团员”的荣誉，第三次是他在沈阳火
车站候车室和雷锋偶遇，雷锋主动和
他打招呼，告诉他自己来沈阳出差。
不承想那一次竟是他和雷锋的诀别，1
个月后噩耗传来，雷锋因公牺牲。

1963 年 3月，毛泽东主席题词“向
雷锋同志学习”，沈阳军区文工团准备
了专场演出。朱光斗怀着对雷锋的崇
敬之情，仅用 1周时间就创作出数来宝
《学雷锋》，和战友范延东在八一剧场演
出，引起轰动。1964年 5月，他们在中
南海为中央领导作了汇报表演。自此，
《学雷锋》成为朱光斗艺术生涯的代表
作，写雷锋、唱雷锋、学雷锋也成了朱光
斗一生的追求。

1966年，朱光斗带领曲艺小分队，
走遍厦门驻军部队，上海岛、进坑道为
战士们演出，赞颂他们献身国防的家
国情怀。1975 年辽南地震，1976 年唐
山大地震，1985 年盘锦抗洪……朱光
斗都带领曲艺小分队奋战在抗灾第一
线，宣扬官兵的先进事迹。

身为曲艺工作者，朱光斗始终把
目光聚焦在勇立时代潮头的英模人物
身上，相继创作了《唱苏宁》《怀念司令
杨业功》《新时期雷锋传人郭明义》等
作品，展现了一位老艺术家讴歌时代、
赞颂英雄的艺术追求。

老兵朱光斗的曲艺人生——

竹板声声道兵情
■陈连望 金 宝

拜访 92岁老英雄张希文的时候，
他特意穿上一身老式绿军装，左胸前
挂满了奖章。张希文是一位名副其实
的战斗英雄，曾在辽沈战役中立下战
功，在抗美援朝战争中荣立三等功。

交谈中，张希文小心翼翼地摘下
一枚紫铜材质、老式珐琅工艺的五边
形精美奖章。这是张希文参军后获得
的第一枚军功章——“东北民主联军
坚苦奋斗奖章”（见下图）。尽管因为
年事已高，不少往事他已记不清楚，但
首枚军功章背后的战斗故事，深深地
刻在老人的脑海中，历历如昨。

1928年，张希文出生在黑龙江省五
常县一个贫苦家庭。1946年，刚满 18
岁的他毅然报名参军，成为东北民主联
军第一纵队一师三团二营六连的一名
战士。1947年 1月，张希文随部队参加
了解放战争中著名的三下江南战役。
“当时正值东北最冷的腊月天，我

们顶着刺骨的寒风，在雪地里艰难跋
涉。”张希文回忆，到达一个叫焦家岭
的村子后，张希文所在的三团接到准
备战斗的命令。为了更好地隐蔽伏击
敌人，上级命令夜里禁止点灯生火。
严格执行命令的全体官兵反穿着棉大
衣趴在雪地里，一边忍受严寒的考验，
一边就着雪嚼着已经冻住的炒苞米。

经过十几个小时的等待，敌人终
于出现在他们的视线中。“敌人的装甲
车开到张麻子沟前停了下来，派出一
个步兵连侦察道路。他们一边走，一
边无目的地放空枪。”张希文甚至还清
楚记得当时敌人的议论：“共产党又不
是活神仙，让他们在冰天雪地里冻一
夜试试，不用我们去消灭他们，老天爷
也会帮我们的忙。”

当冲锋号响起，寂静的山野瞬间
响起密集的枪炮声。遭到炮火攻击的
敌人立刻乱成一团，没头苍蝇似的到
处乱窜。随着战斗进入短兵相接阶
段，张希文和战友跳出战壕冲向敌
人。“我端着枪用刺刀一连撂倒好几个
敌人。”张希文边说边比划着刺杀动
作。

由于在战斗中表现英勇，张希文
获得“东北民主联军坚苦奋斗奖章”，
后来光荣地成为一名共产党员。那一
夜，他高兴得彻夜未眠，在党员证的背
面写道：“一生只跟共产党走。”

事了拂衣去，深藏功与名。1964
年，张希文转业到吉林省通化市，在此
后 30余年的工作中，他多次主动向组
织申请到艰苦岗位工作，始终以军人的
标准要求自己，兢兢业业，不计得失。

那一次，通化市发生一起重大火
灾，担任通化市消防队队长的张希文立
刻带领队员奔赴火灾现场。他不顾安
危，进入火场查明情况。当他从火场中
跑出来时，头发和眉毛都已经烧焦。家
人担心张希文的安全，想让他换份工
作，他却说：“我是党员，是军人，不论在
哪个岗位，遇事都必须冲锋在前。”

上阵杀敌、九死一生，忠诚于党、
服务人民，这就是一位老兵、一位共产
党员，对自己本色人生的精彩演绎。
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纪念章背后的故事


