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地理坐标：东经114°09′，北纬30°53′。

历史坐标：庚子年春。

这里，是国外媒体称之为“史诗级工程”的地方，是中国抗击新

冠肺炎疫情的“桥头堡”和“生命方舟”——武汉火神山医院。

这是一个永远值得铭记的地标。生之渴求、死之寂寥、痛之悲苦、

爱之勇毅，在这里汇集……火神山，这个特殊的名字，承载了2020年春

天那段不可磨灭的集体记忆。

火神山，没有山，没有神。火神山的背后，是许许多多平凡英

雄的身影，是一双双在危难困顿之际仍熠熠发光的眼睛，是一张张

挂满汗水和泪水却依然充满希望的脸庞……

从这所“战地医院”迎来第一批病人，到最后一批康复患者在

春日暖阳中走出火神山，记者见证了1400多名白衣战士与近3000

名患者共同抗疫的70多个日日夜夜。无数个体记忆碎片不断叠

加，重构出这段苦难的历史底稿。

战斗中惊天动地，胜利后保持沉默。这段艰苦卓绝的抗疫

时光，和武汉知音湖畔这座临时开设的医院一起，凝固在一个伟

大民族的集体记忆中，成为中国军民以强大自信和力量战胜一

切灾难的象征，也成为中华民族万众一心按照既定目标勇毅前

行的独特符号。

若干年后，回望庚子年春，有关火神山的记忆，永不磨灭。

特 稿
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2020年4月14日，武汉火神山医院迎来日出。当天，火神山医院最后一批新冠肺炎患者康复出院。 范显海摄

打赢疫情防控阻击战·人民军医在行动

引 子

绿迷彩，白口罩，红十字，门上漫画
中的人民军医紧握右拳，“让我们携手加
油，共同早日回家。”

另一扇门上，严实的蓝色防护服下，
萌萌的白衣战士竖起大拇指，眼如新月，自
信满溢，“岁月静好，就是你安好，我在笑。”

这扇门，打开就是为了关上。所有这
一切的努力，都是为了贴上封条这一刻。

这一刻，在掌声中，火神山医院医务
人员进出通道最外侧的那道门轻轻闭
合，时间定格在4月 14日下午 6点。

记者和坚守到最后一刻的军队支援
湖北医疗队队员们一起见证：火神山医
院“关门大吉。”

这一刻，似乎既不适合欢呼，也不适
合拥抱。文职护士高锐举起右拳，模仿
门口漫画上的“迷彩天使”做了个加油的
姿势，让战友用手机把这一幕定格下来。

贴上了封条的门口，陆军军医大学病
理学专家卞修武院士与感控专家毛青教授
肩并肩站在一群迷彩身影中。簇拥在他们
身旁的队员们称赞他俩是火神山的“压舱
石”，两人哈哈一笑：“我们每名队员都是‘压
舱石’。”

毛青教授向记者介绍：“39 年前在
军医大学，我们就是同班同学了。”面对
即将到来的离别，卞修武院士深情地说：
“痛恨的是疫情，难舍的是战友情。”

即将告别火神山，来自南部战区总
医院的护士长徐习说：“最高兴的是病人
一个不少都出了院，我的战友们一个不
少都还在我身边。”还有一位老专家说：
“最高兴的是不管在哪儿，都能看到我教
过的学生。”

和他们一样，4000多名军队支援湖
北医疗队队员陆续回到各自单位，回归
平凡，回归日复一日的坚守。

问起医护人员回家后最想做的事
情，有的人说想吃老妈包的饺子；有的人
说想带着老婆去吃重庆火锅；有的人说
想抱抱日思夜想的孩子；还有的人说想
睡到自然醒，然后来上一碗兰州拉面，再
回到每年做700台手术的平常生活……

不远处，是依然穿着防护服站岗的
武警战士。或许，这是他们在火神山的
最后一班岗。

在这个哨位上，武警战士们见过头
发花白的老专家深夜赶来参加急救，也
见过下夜班的 90后女护士步履匆匆去
赶班车；他们听过两个军医站在门口聊
病人的情况一说就是 10分钟，也听过小
护士边接电话边哭得泣不成声；他们看
到医护人员吃力地搬着大垃圾桶抬出
来，也看见他们用手电在夜雨中为上下
班的战友们照亮前行的路。

走 廊

这条医务人员进出的长长走廊，第
一次这么安静。

曹国强教授沿着空荡荡的通道走出
病区，走向光亮。从那高高瘦瘦的挺拔
背影，看不出他已经57岁。

记者追上去问：“曹教授，您孙女送
您的棒棒糖吃了没有？”他一笑：“后天一
上飞机就吃。”

出征武汉前，在重庆的家里，曹国强
的小孙女递给爷爷3个棒棒糖，“一个在去
的飞机上吃，一个下飞机吃，留一个在回来
的飞机上吃。”那稚气的话语仿佛还响在耳
边……

又一个清晨 6点，护士蒋泽娟刚踏
进这条走廊，就接到患者刘大妈的短信：
“感谢你的细心照顾，最近我病情恢复很
快。我们已经把病房打扫干净了，你可
以多休息一会儿，不能累垮了。”蒋泽娟
的眼睛湿润了，脚下也加快了几分。

70多天里，走廊中这些日夜不息的
脚步，让近 3000名患者的生命重新恢复
了光彩。

一楼走廊的尽头，是火神山医院唯一
一个没有门的医生办公室。走廊墙上一
块白板写着：感染七科一病区今日在院0
人，空床58张，累计治愈260人。旁边，墙
上那面党旗和流动红旗格外鲜艳夺目。
“这不是一串冰冷的数字，而是我们

的朋友和家人，更是一次次此生难忘的
相逢。”站在窗前，军医史亮回想起接收

病房初期的景况，“找不到北，甚至走进
去都不知道怎么走出来。从这扇窗户只
能看到外面的工地和建筑垃圾。”

那是 2月初，每一个人都迫切地盼
望，早一天、早一个小时、早一分钟收治
病人，尽快改变武汉一床难求的局面。

因为抢时间收治病人，医生们索性
在走廊里支起桌子和电脑办公，一干就
是70多天。

收获，已经镌刻在火神山日日夜夜
的每一个脚印里。感染一科二病区副主
任任小宝的旧战靴，曾一次次踏进这长
长的走廊。

在中国人民革命军事博物馆 4月 7
日开出的第 20200034号收藏证书上，登
记着这样一件特殊的抗疫见证物：一双
洗消至褪色的旧战靴。

这双战靴曾跟着军医任小宝走过汶
川和玉树地震后的灾区，踏上过埃博拉
病毒肆虐的非洲。如今这双磨得前方掉
皮褪色泛白的旧战靴，又陪伴着它的主
人来到武汉火神山。面对镜头，不善言
谈的任小宝说：“不必记得我是谁，只要
知道我是人民军医。”

知音湖畔，低矮的山坡上，火神山医
院如蓝白相间的巨型鱼骨。赵玉英所在
的感染八科一病区，恰在“鱼尾”部位。

4月 4日，清明节。全国各地悼念新
冠肺炎疫情牺牲烈士和逝世同胞。防空
警报响起，没有担负紧急救治任务的赵
玉英来到通道，低头默哀。她说，努力救
治患者是对逝者最好的安慰。

拉开蓝色的简易窗帘，从走廊的玻
璃窗可以眺望不远处的知音湖景。

一天中午，记者在等待采访的空当，
曾到医院后面的知音湖漫步。湖畔绿
地，樱花洒落一地。在吐出嫩绿的柳枝
下，几名工人拉着小车，从灰色的湖水中
捞出枯树枝。

不久后，残荷已生出小小的绿色“圆
盘”。望着江城4月的满目芳菲，赵玉英脑
海中却浮现出了2月15日的那场风雪——

屋外雨雪交加，病房里灯火通明。4
名康复患者要出院了，他们登上救护车
后突然转身，向前来送行的赵玉英深深
鞠躬，张开双臂做出拥抱的姿势，泪眼婆
娑的赵玉英也伸出双臂……

隔空拥抱，融化冰雪。这一幕画面，
被患者小梅用记号笔定格在墙上。

在感染八科一病区走廊的墙上，记
者看到了 60多幅简笔画。墙面是画纸，
楼道是画廊，在女孩小梅用黑色记号笔
随机创作的手绘作品旁边，越来越多的
人留下自己的笔迹。

步入检验科的更衣室，记者在一排更
衣柜上发现了医护人员用记号笔画出的一
组漫画。望着白衣执甲的抗疫勇士怒目
圆睁把新冠病毒踩在脚下，记者不禁莞尔。

在医务通道和病区走廊里，还张贴着

一组署名为“老周”的抗疫漫画。这组漫
画随处可见，简单几笔，寥寥数语，却能在
不经意间触动人心最柔软的地方。

每天，进进出出的医护人员和来来
往往的患者，很多人都曾和这些漫画合
过影。

老周是谁？
火神山心理医生组的心理咨询师苏

霞为记者揭晓了答案：老周是一名退役军
人，也是她的战友。闻听白衣战士集结火
神山，他专门创作了这组主题漫画，为医护
人员和患者加油鼓劲，疏解压力。

正是因为有了白衣战士和这些充满
希冀的画作，这所临时开设的板房医院
变成了一座永远的丰碑。

红 区

4月 14日上午，患者清零后，护士高
锐和战友们开始把感染八科一病区全部
24 间病房里的诊疗设备一一消毒归
位。忙完这些，已经到了中午12点多。

高锐把患者出院前写给他们的便签
条，小心地压在治疗车操作台面的透明
水晶板下。“字条没有署名，字迹也不漂
亮，可我不舍得扔掉。”她想把字条留下
来，留给谁却说不清。
“37床老奶奶呀，她可是我们的VIP

病人。”穿过空空的走廊，看到 37床空荡
荡的病床，高锐眼前又浮现出那位 91岁
老奶奶的面庞。

老人静静地躺在床上，高锐一勺一
勺给她喂饭、喂药。老人嚼得很慢，高锐
给她喂一次饭几乎要一个小时。

一次，凌晨 1点，老奶奶突然感觉心
脏难受，高锐第一时间发现后很快给她
喂下了速效救心丸。吃完药，老人拉住
她的手不肯松开，就那样睡着了。高锐
坐在床前的凳子上，静静地陪着老奶奶。

后来，老奶奶康复出院那天，高锐和
战友还特意定了一个蛋糕，欢送老人。

2月 4日，火神山医院首日开诊，两
个病区一共接收 45名患者，其中 23名患
者是被高锐所在的护士组接进了病房。
“你说巧不巧，2月 13日首批 7名患者出
院，那天也是我把他们送到医院门口
的。”望着空空的病房，高锐的脑海中如
放电影般闪现出一幕幕。

轻轻关好病房门并贴上封条的那一
刻，高锐并不像想象中那样开心，反而感
觉沉甸甸的。“出院的患者能不能适应即
将开始的隔离生活？”她有些担心。

重症医学二科贴上封条的时间要早
几日。4月11日清晨，护士秦丽蓉登机离
开武汉前告诉记者，她最遗憾的就是为
病房亲手贴上封条时，忘了拍张照片留
个纪念。

秦丽蓉所在的小组收治了重症医学

二科的第一批患者。他们给自己的小组
起名“火神突击一队”。

3月14日深夜，记者跟随即将换班的
“火神突击一队”走进了更衣室。圆脸男
护士刘同存用洗手液将护目镜清洗干净
后，放到空调出风口慢慢吹干。然后，他
和女护士何宾挤在一个比军容镜还小的
镜子前面，一边打趣一边整理防护服。

刘同存是血液净化专科护士，担负
为科室病人进行血透的重任。有时一个
班有三四个病人同时上血滤机，他忙得
要跑起来。

技术过硬的赵玲芳是五人护士组的
组长，她的话最少。不知怎么回事，那天
她的护目镜一直戴不好，刺激得眼睛不时
流泪，只得用卫生纸轻轻按压。

虽然聊着天，但大家都以最快速度穿
上防护服。“因为第一个穿好防护服的人，
可以去收拾垃圾。”穿好防护服后，秦丽蓉
请记者在她隔离衣上方写下“坚持到底”4
个大字。“前面后面都要写”，她嘱咐道。

每天换班前，需要两名护士先进脱衣
间将前一班的垃圾打包送出，然后再去床
旁交接病人。虽然每次收拾完垃圾都是一
身汗，但大家都抢着早点儿进去，为的就是
让自己的队友少干点、少流一点汗。

秦丽蓉可能是 ICU 的护士中唯一
曾经躺在 ICU病床上的人。几年前，她
生孩子时突发重症，医生甚至通知家中
要为她准备后事。那一次，她在 ICU醒
过来时，看到爱人正抱着自己的脚，一边
泪流满面一边唱《生日快乐》。

副主任马凌说：“真正能影响医生情
绪的，就是患者的病情。”在收治患者初期，
曾有患者不幸病逝。那时他通宵睡不着。

这两个场景在记者脑海中挥之不
去。夜晚 10点半的火神山医院，记者穿
过那空荡荡如迷宫一般的医务人员通道
时突然想到，死与生之间，是否也有这样
一个长长的通道？

许多时候，只有你一个人孤独地走，
尽头可能是光亮，也可能是黑夜，你可能
走得很轻快，也可能背负了太多东西。但
每一步都是真实的，别无选择，只能向前。

名 字

4 月 14 日上午 10 点，春光正暖，记
者和火神山医院的领导、专家们一起欢
送最后一批14名患者出院。

手捧向日葵和百合花束，黑发披肩
的张女士走出火神山。她对医护人员
说：“我悄悄记下了你们的名字，在火神
山一个多月，你们待我如家人，让我重获
健康，感恩生命中有你们。”

或许，她没有想过，自己会和这群素
不相识的白衣战士有了交集。

将最后几名病人送到门口，护士

李芳和战友们沿着院内马路返回病
房。150 多米的柏油路在阳光下黑黑
亮亮的，路旁的茵茵绿草如绒毯。如
释重负的李芳忍不住说：“还记得我们
刚来时，这条路上全是碎石黄泥，一片
荒芜凌乱。”

路边高台上负责清运医疗垃圾的志
愿者们，站成一排向李芳她们招手。大
家都戴着口罩、穿着防护服，谁也不认识
谁，但彼此都大声喊着“谢谢”。

无数平凡的力量，凝聚在一起，成为
希望的洪流。看到这一幕，记者不禁感
叹，如果曾经参加火神山建设的退伍武
警战士李阳也能见证这一刻，该有多好。

一个月前，记者在武汉市一个小区，
见到了穿着豹纹黑色板鞋和牛仔外套的李
阳。“和许多人一起做同一件事，这件事就
变得有了特殊意义，再难都能坚持下去。”
他说。

时光回溯，1月 24日，除夕夜集结号
吹响，军地队伍汇聚江城。听闻紧急召
集令，数千名工人放下年夜饭的碗筷来
到知音湖畔。

李阳的父亲在武汉当地承包着一些
工程。大年初一，父亲匆匆接了个电话，
就出门了。

得知父亲带着工人们去了火神山，
李阳也跟了过去。搬物资、和水泥、缠电
线、切管道，到火神山的第一天，李阳干
了整整 24个小时。也就是那一天，他走
了5万多步。

在这个最繁忙的工地上，李阳记住了
很多人的面庞与声音——一位总工已经
说不出话，只能用手势指挥；一位工友顾
不上修眼镜，用电气胶带粘住断了的眼镜
腿；一位老师傅累得在轰鸣作响的发动机
旁睡着；一位负责搬运床架的老兵说：“医
院提前 1分钟交给部队，就能提前 1分钟
拯救生命。”
“火神山，是世界的火神山。”李阳

当时或许没想过，自己与工友们铺设的
每一块板材会与一个如此严峻的主题相
通。“没有一顿饭时间超过 5分钟”“随便
找个地方都能睡着”“不是不累，是不能
累”……工友们的力量聚合在一起，创造
了让世界惊叹的中国速度。

看着李阳穿着沾满尘土的旧迷彩服
坐在工地上的照片，记者想，他该有资格
在这座建好的医院前拍张照片。

建起火神山医院的材料有很多，例
如沙石、板材、钢铁……但最不可或缺
的，是数千名与李阳一样的工友以及他
们风雨无阻的意志。正是这些特殊的材
料，成为托起希望最结实坚固的基座。

公交站

4 月 14日傍晚，护士李芳下班走出

火神山，坐上医院门口马路上的 740 路
公交车。她紧绷了两个多月的心一下放
松下来，“就想唱首歌”。
“什么歌？”“日落西山红霞飞，战士

打靶把营归……”
740 路公交车，被李芳和战友们戏

称为“宝马 740”。那天晚上 8点，740路
公交司机们开着三辆大巴，带着医疗队
队员们第一次驶上长江大桥。

看到夜色中的黄鹤楼和长江灯光秀，
队员苏昱亚想要作首诗，泪却忍不住流下
来了。司机胡迪喜忧参半：“高兴的是在你
们的努力下，疫情得到有效控制；失落的是
作为一个武汉人，没有好好款待你们。”

司机胡迪，是武汉“封城”后公交系统
最早上岗的那批驾驶员之一——从2月2
日起，由几十名党员骨干组成的公交司机
队伍，担负起运送医疗队员们上下班的任
务，用手中的方向盘守卫着自己的城市，
也见证了医疗队队员们的默默付出。

下班后，许多队员累得一上车就歪
头睡着了。车到驻地，司机不忍心却又
不得不把他们叫醒。

从驻地到火神山，从火神山到驻地，
40 岁的医疗队队员侯燕已经记不清自
己坐过多少次摆渡公交了。她只记得，
当自己 15岁离开这里到广州读军校时，
知音湖的名字还叫大官湖，这里也并没
有一座山叫火神山。如今，她已经是有
25年军龄的资深护士长，也是两个孩子
的母亲。

侯燕是土生土长的武汉人，她从小长
大的那个村庄就在离火神山医院不远
处。刚从广州驰援武汉时，老爸担心侯燕
吃不好，就攒了一些鸡蛋，想给她送来。
可那时火神山刚开始收治患者，是最紧张
的时候。侯燕一天要在医院工作十几个
小时，两三天也顾不上给父亲打一个电
话。舅舅打电话说了好几次，要给她送些
炖好的汤，也被她拒绝了。

侯燕害怕见 65岁的老爸和 90岁的
外公，“远远地看一眼就更不用了，我怕
自己情绪又波动。”心怀牵挂的父亲感觉
有些委屈，侯燕反倒笑着安慰老人：“没
有消息就是最好的消息。”

尾 声

“明天中午吃小龙虾，晚上吃热干面。”
那一天，医疗队的微信工作群里破天荒地
预告了第二天的食谱，队员们心中百味
杂陈。这一刻盼了很久，却又来得太突然。

4月 14日，火神山医院患者清零之
际，传来一个好消息：由军事科学院陈薇
院士团队研发的新冠病毒疫苗率先进入
二期临床试验。

第二天，火神山医院正式休院。坚
守到最后的一批医疗队员集合在一起，
向岗位告别。
“70多天，我们战胜了紧张、焦虑、失

望，赢得了喜悦、幸福和希望……如果生
命可以重来，我们依然会选择永不放弃，
与死神抗争到底。”院长张思兵在卸任感
言中的这段话，触发了记者太多思绪——

我们没有因为今天的胜利而忘却昨
天的苦难。我们迎来了春日，还有一些
人永远留在了那个冬天。保持痛感，是
对世界最真实的感知。

从凛冬飞雪到春尽樱落，火神山医
院的每天都不一样——

2月 10日，从下午 1点到晚上 10点，
火神山医院“火力全开”，创下 10小时收
治 421名患者的最高日纪录。

3 月 10 日，习主席考察火神山医
院。那晚，上夜班的队员们发现，火神山
的月亮大得出奇，悬挂在深蓝的天幕中。

4月 8日，武汉解封。上午 10点，火
神山医院办公楼 4楼正在举行最后一场
学术交流活动。宋立强教授汇报危重症
患者抢救经验的时候，窗外不远处的小
区传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，一度压
过了专家们的提问……

春回火神山，妙手回春的是一颗
颗为爱逆行的仁心，一颗颗忠诚使命
的初心。

1400多名医疗队队员，每个人都成
为火神山上一颗铆在实处的钉、一片遮
风挡雨的瓦、一束驱走黑暗的光。

使命如山、联合制胜、牺牲奉献、大
医为民，“火神山精神”由每一名白衣战
士共同写就。

从大年初一来到武汉，记者就和医
疗队队员们一样，一直在猜测何时能回
家。后来我们不再记得到底来了多少
天，渐渐把武汉的战斗生活当作日常。
突然结束的时候，我们竟然发现，内心
的不舍比归心似箭还要强烈。

80多天，心在一座城市悄悄扎根。
4月16日清晨，轻轻地，我们走了。小

区阳台上，那些穿着睡衣的手一直挥动；街
角草坪上，环卫工人一手拄着扫把，一手挥
舞着向车队致敬；十字路口，过路的私家车
主们纷纷摇下车窗……

我们已经把心留在这拼过命的地
方。那些用生命守护生命的身影，也永
远铭刻在江城百姓的记忆中。

火 神 山 记 忆
■本报记者 高立英


