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海南文昌，一个见证梦想腾飞的
地方。

2020 年 5月 5日，文昌又一次见证
新的梦想起航——

当天 18 时 00 分，我国新研制的长
征五号 B运载火箭从文昌航天发射场
启程，首次出征太空。长征五号大火箭
家族又一名新成员登台亮相。

运载火箭的能力有多强，航天的舞台
就有多大。长征五号B运载火箭近地轨道
运载能力大于22吨，能一次把接近3个“天
宫一号”重量的空间站舱段送入太空，将承
担我国空间站舱段等重大航天发射任务。

长征五号 B运载火箭首飞成功，标
志着中国载人航天大剧“第三季”的连
台好戏即将登场，中华民族的飞天梦想
从此更近一步。

在这个“五一”小长假，一个全新起
航的梦想，正是中国航天人献给劳动者
的最好礼物。

最后一步，关键一步

“膀大腰圆”的体型雄壮威武，乳白
色的箭体上水汽缭绕……作为“胖五”
家族的第二位成员，发射塔架上的长征
五号B运载火箭，家族特征相当明显。

不过，在相当于 6层楼高的巨大整
流罩上，鲜艳的五星红旗图案下方，醒
目的中国载人航天标识注明了它独一
无二的身份——这是一枚专门为载人
航天空间站建设而研制的大火箭。

载人航天是世界上最复杂、最庞大、
最具风险的领域。在世界载人航天发展
过程中，建造近地轨道载人空间站是一
个国家载人航天能力成熟的重要体现。

自1957年人类发射第一颗人造地球
卫星至今，仅有苏联和美国独立建造过载
人空间站，目前仍在运行的国际空间站则
是由16个国家联合参与建造的项目。

1992年，中国载人航天工程立项之
初，就制定了“三步走”战略规划：
——第一步，发射载人飞船，建成

初步配套的试验性载人飞船工程，开展
空间应用实验；
——第二步，突破航天员出舱活动

技术、空间飞行器交会对接技术，发射
空间实验室，解决有一定规模的、短期
有人照料的空间应用问题；
——第三步，建造空间站，解决有较

大规模的、长期有人照料的空间应用问题。
这是一份远景宏大的蓝图，也是一

份难度空前的路线图。
1992年，人类首个可长期居住的空

间研究中心——和平号空间站已在太

空遨游了 6年。那一年，奋进者号航天
飞机先后进行两次飞行，把 14名宇航员
送入太空，也将历史上的航天飞机任务
次数刷新到了50次。

相对世界航天强国丰富的载人航天
经验，起步较晚的中国载人航天差距明显。

面对差距，中国载人航天工程首任总
设计师王永志说：“如同运动员在起跑线
上晚了一步，我们唯一能做的，就是以比
别人更大的步伐、更快的速度来追赶。”

追赶！28年来，中国载人航天分秒
必争，创造了一个个非凡的中国奇迹——

8个月，一座具有世界先进水平的
载人航天发射场在大漠戈壁拔地而起；
300天，一座现代化的航天飞行控制中
心在北京航天城落成；300多项技术攻
关，将载人运载火箭的可靠性从 0.91提
升到0.97……

追赶！28年来，中国载人航天步履
匆匆，在太空中留下一串串光辉的中国
足迹——

2003年，航天员杨利伟乘坐神舟五
号巡天归来，我国成为世界上第 3个有
能力将航天员送上太空的国家。此后，
天地往返、出舱活动、交会对接……中
国载人航天用 10年时间跨越了发达国
家近半个世纪经历的路程。

追赶！历经几代航天人接力奔跑，今
天，中国载人航天终于握住了“最后一
棒”，开始朝着远大目标发起有力的冲刺。

凡是过往，皆为序章。
英雄的史诗，是“把一只脚放在另

一只脚前面”坚定不移走出来的。从第

一步到第二步再到第三步，中国载人航
天始终步履坚定，步步铿锵。

揭幕之战，非同一般

此次长征五号B运载火箭首飞，被称
作是中国载人航天空间站工程的揭幕战。

这场揭幕战，意义不一般——
“领衔主演”身份特殊。我国空间站

核心舱发射质量达 22.5吨，为了担此重
任，长征五号 B运载火箭应运而生。未
来，它将和长征二号F运载火箭、长征七
号运载火箭一起，分别担任中国空间站
的“建设骨干”“客运专列”和“货运列车”。

其他“演员”同样来头不小。此次
长征五号 B运载火箭搭载发射了我国
新一代载人飞船试验船，以及我国首个
柔性充气式货物返回舱试验舱。新一
代载人飞船为我国近地空间站运营和
后续载人月球探测等任务而研制。

3位“新人”同台出演载人航天“第
三季”的揭幕战，“这一战”面临的挑战
也非同一般——

长征五号 B是我国首个采用一级
半构型的火箭，系统简单、安全可靠等
优点十分突出，“零窗口”发射、大推力
直接入轨等挑战也前所未有。它发射
时，发射时间误差要控制在 1秒以内；入
轨时，大约 140吨的推力要在几秒内消
失，相当于一辆高速行驶的列车突然
“刹车”，还要稳稳停靠在指定位置。

不同于神舟飞船采用推进舱、返回
舱和轨道舱三舱构型，新一代载人飞船
试验船采用了返回舱和服务舱两舱构
型，并且能重复使用。全新的技术路线
所带来的，是一系列新技术需要攻关。

2月上旬，长征五号B运载火箭抵达
发射场之际，正是新冠肺炎疫情防控的关
键阶段。一边是丝毫不可松懈的疫情防
控任务，一边是必须万无一失的航天发射
任务，如何打好“双线作战”的揭幕战？中
国航天人面临一场现实大考。

就在此次任务前，中国航天先后遭遇
了两次失利。面对挫折，如何在反思中奋
起，如何顶住压力争取新胜利？中国航天
人还面临一场心理大考。

越是艰难越向前，万众一心加油干。
在中国载人航天的前进道路上，从

来不乏挑战与考验，也正因如此，才砥
砺出“特别能吃苦、特别能战斗、特别能
攻关、特别能奉献”的载人航天精神。

这次关键节点上的航天发射，如同
飞天之路上的每一场“战役”一样，既是
对中国载人航天能力的一次检验，也是
对中国载人航天精神的一次升华。

未来之路，任重道远

长征五号B运载火箭成功发射，拉开
了中国空间站建设的序幕，也让人不禁畅
想，未来的中国空间站到底“长什么样”？

盘点此前的相关报道，这样一份蓝

图其实已隐约可见：
基本构型——空间站基本构型包

括核心舱和两个实验舱，其中“天和”号
核心舱包括节点舱、生活控制舱和资源
舱 3部分，具备长期自主飞行能力，能够
支持航天员长期驻留。

运营能力——空间站将在轨运营
10 年以上，额定乘员 3名，乘组轮换时
最多可达 6人。根据科学研究和国际合
作需要，空间站可以在现有构成基础上
进一步扩展。

空间应用——空间站的舱内、舱外
均可支持开展空间应用，支持在轨实施
空间天文、空间生命科学与生物技术、
微重力基础物理等 8个学科领域的数百
项科学研究与应用项目。

国际合作——中国秉承开放、和
平、共赢的外空国际合作理念。截至
2019年 6月，已有来自瑞士、波兰、意大
利、德国等 17个国家的 9个项目，成为
中国空间站科学实验首批入选项目。

宏伟蓝图催人奋进，壮丽征程任重
道远。

序幕不是高潮，更不是终点。当空
间站建设的序幕揭开，中国载人航天迎
来了期盼已久的时刻，一场场艰辛的跋
涉也由此开始。

中国空间站的核心舱和两个实验
舱，每个舱段规模都是 20吨级。对于首
飞之后的长征五号 B运载火箭来说，它
还将在一次又一次“力拔山兮”的托举
中接受考验。

据了解，中国空间站工程将分为关
键技术验证、建造和营运 3个阶段实施。
其中，关键技术验证阶段和空间站建造
阶段共安排了 12次飞行任务，将发射 4
艘神舟载人飞船和4艘天舟货运飞船。

统计显示，从 1999年神舟一号飞船
发射至此次发射任务前夕，中国载人航天
在过去20年里共完成了15次发射任务。
而按照规划，中国空间站将于2022年前后
建成，这意味着，在接下来2年多时间里我
们将完成12次载人航天密集发射任务。

这 12次飞行任务，对于中国空间站
建设来说，哪一次都是关键之战；对于
载人航天战线的数万航天人来说，哪一
次都是全新大考。

8年前，载人航天工程启动 20周年
时，中国载人航天工程首任设计师王永
志说，空间站的建成和运营，将成为我
国建设创新型国家的一个重要标志。

2年后，载人航天工程启动 30周年
时，中国空间站很可能已从梦想变成现
实。“三十而立”的中国载人航天，将更
加满怀信心走向遥远的星辰大海，为人
类和平开发利用太空做出更大贡献。

刊头设计：胡舒航

载人航天 大幕再启
—长征五号B运载火箭成功首飞告诉我们什么

■本报记者 王天益 特约记者 肖建军

5 月 5 日，长征五号 B运载火箭首
飞成功，发射场指挥大厅内掌声、欢呼
声经久不息。

坐在指挥大厅正中央的“01”指挥
员胡旭东却没有站起来欢呼，而是默默
摘下眼镜，任由思绪飘荡……

2017年 7月 2日，同是在这个大厅，
同是作为“01”指挥员坐这个座位上，眼
看着长征五号遥二火箭飞行曲线异常，
胡旭东禁不住潸然泪下，长长叹息。

胡旭东今年 40 岁，参与发射任务
已 40多次，曾担任过北斗二号、风云二

号、长征五号运载火箭首飞等重大任务
的“01”指挥员。

8年前，作为西昌卫星发射中心最
年轻的“01”指挥员，32岁的胡旭东做出
了人生最重要的抉择：去新建的文昌航
天发射场。

8年来，在文昌航天发射场，长征
五号系列运载火箭 4次飞天，胡旭东 3
次都是“01”指挥员，而且哪一次都不
轻松——

长征五号火箭首飞的风险自不待
言，数据统计显示，全世界新型号火箭
首飞任务成功概率仅为 51%；长征五
号 B 火箭首飞，新冠疫情让近三分之
一的岗位人员不能投入任务，作为指
挥员的他不得不在“缺兵少将”的情况
下作战……

航天发射充满了高风险。面对风
险和挑战，每次受领任务，胡旭东都要
求自己用 200%的努力去争取 100%的
成功。

那一次长征五号首飞，火箭进场不
久，一场台风不期而至。为确保状态随
时可控，胡旭东搬进了厂房陪伴火箭。
在发射前几天，完成白天的测试后，他

组织再识别风险隐患、再分析应急处置
方法，全箭 20 多个系统的应急预案他
都如数家珍。

此次长征五号B火箭发射，火箭垂
直总装难度好比提着满满的一桶水攀
爬狭窄的楼梯，不能停歇，不能磕碰，更
不能泼洒。胡旭东带着团队反复计算
分析、多次实验验证，最终实现了火箭
吊装一次到位。

就在任务准备过程中，我国航天
发射两次失利，胡旭东的压力更大
了。他带着团队以更高的质量标准，
深入核查每一个测试数据，反复查找
排除隐患。

一天，一级发动机某元件测试声音
出现异常，胡旭东要求用未装箭设备重
做实验。实验结果表明，该元件存在隐
患。发射场组织紧急更换备件后，成功
排除了一次重大风险。

成功来之不易。从长征五号遥二
火箭失利到长征五号B火箭首飞成功，
胡旭东用 1038 天
的全力奔跑，又一
次迎来航天人的
荣耀时刻。

中国文昌航天发射场“01”指挥员胡旭东——

200%努力争取100%成功
■李 帆 本报记者 安普忠 特约记者 王玉磊

5 月 8日，立夏后第三天。这一天，
我国长征五号B运载火箭搭载发射的新
一代载人飞船试验船成功返回。这一
天，连续奋战数日的邹雪梅，第一次浑身
轻松地走出了办公楼的大门。

初夏温热的风吹来，邹雪梅才猛然
发现，自己身上竟然还穿着冬季的绒
衣。为了备战长征五号 B首飞任务，她

住在办公楼里，不
知不觉已错过整个
春天。

邹雪梅是北京

航天飞控中心长征五号B火箭首飞任务
型号团队总师，与此同时，她还有另一个
身份——飞控中心总体室主任。在飞控
中心，邹雪梅是第一个型号团队女总师，
也是第一个身兼两职的型号团队总师。

走上总师岗位那一刻，邹雪梅很清
楚，双重身份注定意味着双重挑战——

此次长征五号 B首飞任务，邹雪梅
的团队既要精准调度测控站，对火箭、新
一代载人飞船试验船等实现全程监控，
又要科学设计、修正轨道，指引火箭精确
入轨，引导试验船、试验舱精准返回。

与此同时，总体室是飞控中心的业
务“龙头”，在首次火星探测任务、嫦娥五
号任务、空间站任务等重大任务中都担
负着总体设计工作。作为总体室主任，
邹雪梅的压力可想而知。

变压力为动力！双重岗位带来的挑
战，反而激发出了邹雪梅双倍的“战斗激
情”——

一开始，她选择了延长工作时间来
应对繁重的任务。一段时间下来，她发
现“白加黑”“5+2”的工作模式还不够，
便索性搬进了办公楼，一住就是几个月。

一次，室里的年轻人准备一份方案，

邹雪梅看了不满意，凌晨一点叫来负责
人一起研究修改。凌晨四点，这名技术
人员将修改后的方案发给邹雪梅。第二
天上午一上班，他发现，邹雪梅又将方案
打磨了一遍，电子文档显示的修改时间
为清晨五点半。

这就是邹雪梅，只要领受任务，她便
全身心投入，哪怕不眠不休也要坚决完成。

2013年，邹雪梅参加神舟十号故障
方案讨论会，代表飞控中心向专家组作
方案汇报。汇报中，有专家提出了一个
新的故障构想。

故障发生的概率很小，提出问题的
专家笑着说：“我这个想法可能有点超现
实，现在距离任务执行很近了，你们目前
的方案也完全可行！”

邹雪梅却未松懈，会议一结束，她就
召集团队查找资料、论证构想，不分昼夜
攻关三天，硬是把新的故障预案详细做
了出来。

此次长征五号 B首飞任务，她带领
团队为仅持续 3天的任务设想了近 500
个故障预案，光是故障的协同程序就达
上千页，努力做好万全准备，确保任务万
无一失。

北京航天飞控中心长五B首飞任务型号团队总师邹雪梅——

双重职责激发双倍激情
■本报特约通讯员 宋星光

5月5日，长征五号B运载火箭在文昌航天发射场首飞成功，揭开了中国空间站工程的序幕。 屠海超摄

航天面孔
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