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仲夏，华北大平原上，最壮观的景
象是一片片绿油油的麦田，熏风吹过麦
浪翻滚，如绿色的海洋。就在不经意
间，那麦田忽地由绿变黄，骄阳下闪烁
着金灿灿的光，风中飘来阵阵麦香。深
刻在我记忆年轮的是，入伍头一年那个
麦子熟了的夏天。

嘟嘟嘟——一阵急促的起床哨音响
后，天还没放亮，连队集合出发，来到一
片一眼望不到头的麦地前。这是我入伍
后第一次参加助民劳动。任务下达后，
像一场战斗打响，各班进入阵地，每人两
条垄边拔边打结扎捆，埋头干了起来。

哗啦、哗啦——拔麦子的声音此起
彼伏，各班排、每个人似乎都在暗暗较
劲，你追我赶，奋勇争先。那场面，如同
在向进攻目标发起冲锋，人人躬身前
行，心头只有一个信念——第一个把胜
利的旗帜插到田头。

我铆足力气跟在班长后面，半个
钟头后就跟不上了，班长在前面不时
会捎带着替我拔上一截。我不忍拖后
腿，更想证实自己这个城市兵一样不
怕吃苦受累，拿出了拼尽全力的劲
头。心里却犯嘀咕，怎么把收麦子搞
得跟打仗一样。

头一天下来，我手上就打满了泡，
胳膊腿酸痛，吃饭时筷子都握不住。最
艰难的是接下来的三天，手掌上泡叠着
泡，裹着纱布，开始很疼，拔一会儿就麻
木了；汗水浸透衣裤，又被烈日烘干，泛
起一道道汗碱；每天收工后一躺到床
上，浑身瘫软像散架了一样。我咬牙坚

持着，暗暗给自己鼓劲，既然是打仗就
不能败下阵来。

到了第五天，就在我感到要顶不住
时，拔起麦子来忽然觉得不像之前那么
费劲了，手和胳膊平添了几分力气。我
紧跟着班长，一直冲在前面。干到地头
时，班长看我的眼神好像在说，真是“士
别三日当刮目相看”，这书生气未脱的
新兵还行。

助民劳动连干了七天，我如同经历
了一场艰苦的战役。看得见的收获是
手掌磨出了厚厚一层茧子，白皙的脸庞
晒成了古铜色，心里更有脱了一层皮的
蜕变之感。

原以为这场“考验”算是挺过来了，
不承想接下来还有一场硬仗。全营休整
了半天，就驱车奔赴百里外的团部农场。

站在一望无际金黄一片的麦田前，
我真有几分大战前的紧张和兴奋，随手
揪下一棵麦穗，学着老农的样子在手心
搓了搓，把搓出的麦粒送到嘴里，细细
咀嚼着那独特的麦香味。从班长那儿
知道，麦子熟后最怕遇上刮干热风或下
连阴雨，麦收就是一场与天斗和“虎口”
夺粮的激战。

眼前这 400多亩麦子在等着我们抢
收，听到的动员令是抢时间，确保 5天内

完成任务。全营摆开阵势，挥舞镰刀，
甩开膀子，干得热火朝天。这景象，使
我脑海里涌出了那句诗，“喜看稻菽千
重浪，遍地英雄下夕烟”。

为了赶任务，我们每天天不亮就出
发，连续干十三四个小时，早餐和午餐
都在地里吃。第一天，我拿镰刀的右胳
膊就肿了。班长说：“我向连里说一下，
明天你去炊事班帮一天厨。”

我很坚定地说：“轻伤不下火线，我
这连轻伤都不算，睡一觉就好了。”可睡
下后，右胳膊一着铺就会被疼醒，只能
侧着身子睡。刚满 18岁正是血气方刚
的年龄，一觉醒来胳膊的肿痛果然缓解
多了。

那几天太阳特别毒，隔着衣服晒得
肩膀生疼，后脖颈子被晒脱了皮，往额
头、脸颊上一摸，满是汗水结成的细沙
般的盐粒。我每天像在进行一次挑战
身体极限、考验战斗意志的长途奔袭。

干到第四天，就在快收工时，接到
紧急通知，夜里有大雨，要赶在下雨前
把剩余的麦子全部收完。
“检验我们吃苦精神、战斗作风的

时候到了，同志们，有没有誓夺全胜的
信心？”营长站在田埂上，用沙哑而高亢
的嗓音做着简短的战前动员。“有！”全

营官兵高举镰刀，吼声震天，群情激昂。
那一刻，我周身的疲劳感被一股激

情驱散了。班长走过来，拍了拍我的肩
膀，挥着拳头说：“加油！胜利在望。”我
朝班长使劲儿点了点头。

全营拿出了发起最后冲锋的劲头，
当天色暗下来后，麦田亮起了数盏探照
灯，一幅挥镰疾如风、挑灯战犹酣的场
景。干到夜里 11 点左右，就在快要收
尾时，刮起了大风，连带着淅淅沥沥的
雨滴。

我们是冒着大雨把收割完的麦子
运回打麦场的，回到宿舍时浑身上下都
淋透了，可一场激战后的兴奋洋溢在每
个人的脸上。班长一边换着衣服一边
风趣地说：“老天爷挺开眼，最后让咱们
痛快地洗了个淋浴。”

全班围坐在一起吃晚饭时，已是夜
里 12点多。农场为了让大家解乏驱凉，
给每个班发了两壶自制的饮料。窗外
风声雨声相伴，大家端起盛饮料的碗，
把这午夜的晚餐当成了祝捷宴。
“为我们大获全胜，干！”班长话音

一落，大家高举的碗碰在一起。就在那
一刻，连续奋战近 20个小时的疲惫，已
被打了一场胜仗的畅快和喜悦冲到了
九霄云外。

我所在的是一支战功赫赫的英雄
部队。让我感触最深的是，干什么事都
像打仗一样，时时处处会把你带进战斗
的气氛、冲锋的节奏。这兴许就是部队
能像腿上绑大锣——走到哪儿响到哪
儿的原因。从这里走出来的官兵，不论
兵龄长短，都会有一种无以名状的荣誉
感、自豪感，我也一样。

岁月如梭，转眼 45年过去了，那个
承载兵之初特殊体验的夏天，每每想起
都会带给我对人生成长的无尽回味。

那个麦熟的夏天
■邓一非

记 忆

怀念，传递精神能量
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一

陕北，是一个由多个意象符号组成
的名词。民歌、黄土、剪纸，都是这些符
号相互独立又有内在关联的支撑体。陕
北又是一个宏大的文化景观，风沙、窑洞
等等，均属于这个景观的文化元素。陕
北还是一首诗词，塞上秋来、大漠落日、
万里雪飘，这些写尽山川大地风土人情
的壮美诗句，已成为陕北地理意义上最
具有色彩的形容词。

陕北是一大片黄土色的高原，莽莽
大地上还能看得见其他色彩，红的山丹
丹花，白的羊肚子手巾，以及高亢到蓝
天的民谣、扭起大秧歌的黄绿彩绸。千
百年来，生息于此的子民用纯朴和厚道
修行，用旧时光中的苦难和负重拜日
月。天地开阔、山路蜿蜒、河流曲折、草
木向上。

长城以南、黄河以西，陕北坐标昭
然于天地间。陕北话题由此放任一条
蛮荒与文明的黄河，讲述一万座大山的
神话与传说，呈现古老与现代承载起的
时光周转与瑰丽。

二

来一场虚拟的旅行，把时光置入退
耕还林前的日子里，在当时的山水天地
间真实地亲历风沙侵袭自然环境的初
春。春初，在大江南北的时序里是春和
景明、春机盎然的季节，而在陕北，却是
一年中最为难熬的日子，因为每年的这
个时候沙尘暴就要如约而来。遮天蔽
日、昏天暗地的沙尘暴把陕北大地上稀
薄的春光扫得一干二净，徒留于大地的
是满目疮痍的枯草飞扬、断树折枝，更
不忍面对的是狂风中卷起来的沙砾石
子，犹如一阵密集的点式扫射，使行走
其中的人整个脸部瞬间布满黑色。风
是黑色的、黏稠的、排山倒海的，席卷而
过时，身轻的人会被卷起来，一些鸡和
小猪如果躲避不及，就会被沙尘暴吹出
很远。

春初的沙尘暴，在陕北也叫“老黄
风”。老是一种资历和沉淀，也是一种
经验和分量；黄是一种凌厉和锋芒，也
是一种高于色彩的面目，风在这里被曲
解、被扭曲、被放大、被隐喻。“老黄风”
三个字的内在意义组合在一起，其庞大
的破坏性，所向披靡。

那首被信天游唱词深度解读的《刮
大风》，常刮得石碾子的碾盘翻烧饼，刮得

石轱辘飞起来。“老黄风”撼动的是风暴中
无以安宁的万物，撼不动的是苦日子里活
下来的一辈一辈的陕北人。

民歌是沙尘暴中吟唱出来的另一
种表达，那些依托在日常之中的民俗，
也是沙尘暴中的一种表达，这种表达是
对生命与自然对等的精神存在。陕北
人，之所以把苦难用艺术手法去化解，
是因为这里的人在漫长艰苦条件下形
成了乐观而积极的生活态度。他们深
懂自然灾害，懂得眼前的沙尘暴卷走田
地里刚刚破土而出的禾苗意味着什么，
懂得沙尘暴将山坡上的小树苗连根拔
起将会带来什么，他们目睹这一年又一
年的沙尘暴对这片土地的撕毁，将要给
自己带来什么样的境遇。他们懂得一
切，但是他们从没有因此而退却过、放
弃过，他们用精神语言来化解这种不可
抗拒的苦难，这种语言就是陕北民歌。

写着沙尘暴的时光太漫长，数千年的
时光里这方水土和人们，在沙尘暴的呼啸
中走到上个世纪90年代。

退耕还林，这不仅仅是一项国家的
政策，在我看来更具有解除魔咒的法宝
功能。对于国家而言，这片黄土地上开
垦出来的土地太贫瘠太脆弱，种下的五
谷经不住一场狂风暴雨的折腾就会让
土地的主人颗粒无收、血本无归；于是
一个改变这片土地命运的大手笔在千
山万壑间展开，种庄稼的人开始种树，
种树的人可以在国家的庇佑下过上从
未有过的幸福生活。

短短二三十年光景，满目苍黄、风
暴肆虐的陕北，已是绿水青山、满目苍
翠的另一番景象。那每年初春都要来
的沙尘暴来的次数越来越少，那些多年
不见的喜鹊和乌鸦回来了，那么多野生
动物在树林里找到了自己的家园。

三

水是生命之源。
黄河是被中华民族誉为“母亲河”

的一条黄色的河流，给黄河水“命名”的
黄土高原，以其掉皮掉肉、流血断肢的
代价赋予了这条河流肤色和灵魂。黄
土，已然成为这条河流的图腾，成为这
条奔腾不息的河流以自己的风骨和精
神汇入大海的一支劲旅。

黄河从青海的三江源一路而来、不
可逆转地前行。黄河一直在黄色的流
动中，一直在大自然对黄土高原的百般
肆虐中奔腾着。大自然没有想到，新中
国成立后，黄河竟然可以改变肤色，可
以由浑浊渐渐变清，可以不再愤怒，不
再肆无忌惮。70多年治理黄河，黄河不
仅解决了“决口”“改道”的历史难题，更
得到了南水北调的水源。

随便选择一座黄河两岸的山头，站在
那里看看黄河。它就是一条龙，就是一个

母亲的乳汁，就是一种悲壮而雄浑的蜿
蜒，就是一部天地苍生的沉浮录。以南水
北调那个时间点为坐标，向前看，黄河是
生存艰难之象；向后看，黄河是美丽风景。

这是陕北境内的黄河，是来自陕北
黄河段的视角。陕北是一个历史性话
题，也是这个时代不可忽略的话题。历
史上的陕北自古就是民族融合的“绳结
区域”，因为地理位置的特殊性和重要
性，历史上这里成为战略要地，同时也
是民族文化、生活习俗广泛交融的地
方。这种文化的特点主要表现在豪爽
仗义、扶危济困、舍生忘死，并且创造和
传承了极具魅力的民歌基因。

而这种特点的形成，必须是在黄
河的影响之下。黄河作为一条河流的
另一种意义，它的存在与奔腾昭示的
是对生命的觉醒和鞭策，它虽然是一
条令人爱恨交织的河流，但是浩浩荡
荡、所向披靡的气势深远地影响和改
变了陕北人。
“黄河之水天上来”，有一种理解

是，黄河的一部分水来自天上。来自天
上的水自然就是雨水，雨水在雷电作用
下有时候会倾盆大雨，那么黄土高原的
黄土就会在大雨的冲刷下，于千沟万壑
中迅速形成山洪，山洪向低处一泻而
下，然后聚集在河道里，再以势不可挡
的蛮荒之力冲向黄河。这样的山洪年
年发生，年年在为黄河输入桀骜不驯的
血液。陕北的干旱也是恐怖的，一年之
中下不了几场雨，一旦下雨就是大雨，
大雨就是山洪的另一种存在，这种存在
致使干涸的土地雪上加霜。

20多年的退耕还林改变了黄河的
肤色，黄河水质逐渐改善的事实摆在
眼前，黄河不仅仅是母亲河，更是一条
流淌着血性和骨气，流淌着美丽和情
怀的河。

黄河是大自然派来的一种力量，它
在苦难中升腾精神宣言，它需要纯粹的
水的品质来实现大海的理想，而这个理
想，正是陕北人用 20多年时间帮助它实
现的。20多年的时间在时光之中是沧
海一粟，但它却逐渐改变了黄河的肤
色，它让黄河成为真正的水。

四

音乐是最懂得人间烟火的一种艺
术，它酝酿和诞生于民间草木山河之
中。它如同山野之风徐徐而来，以恰如
其分的旋律触及人的内心，成为人类的
心灵语言。

在陕北，信天游这种音乐的地域
性概念，给民歌赋予的意义不可低
估。它的价值体现在对地域的深度解
读中，获取这方水土内在的组成元素，
比如被天灾破坏生态的深重苦难，比
如被放言为生命禁区的难熬苦焦，比

如被雨水忘却的十年九旱等等。悲
壮，成为这个地域概念中的主题色
彩。因此，陕北人沉重的生命感，从信
天游的传唱中生动地体现出来。而信
天游对于陕北人而言，它是另外一种
意义的存在。音乐作为一种抒情化的
语言，更能表达人的内心感受和情绪
变化。陕北人与信天游所建立的关系
是歌中有我、我中有歌的密不可分的
关系。在这种关系的基础上，信天游
对人的解读主要体现在一个“情”字
上，这个情，在信天游的唱词中更多的
是爱情。陕北人懂得爱，懂得珍惜爱，
更懂得用民歌形式保存这种爱、传唱
这种爱，把生命中刻骨铭心的爱情以
信天游的形式留存在这片黄土地上。

信天游的双重意义是自然与人在排
斥、冲突、和解、融合中形成的。信天游
作为黄土地上从古至今传唱不衰的民
谣，如同柴米油盐具有一定的营养价值，
滋养着陕北人。

从旧时光的场景中打望那些正在
远去却总能温暖我们的往事：山路上背
着暮色归来的父亲；村口瞭望着“羊肚
子手巾三道道蓝”归来的要命的二妹
子；山峁上挎着土枪过黄河打鬼子的
“烧酒盅盅量米也不嫌你穷”的三哥哥；
一次次吆骡子拉盐走西口的硬汉子心
上人……陕北，就是一场用黄土做的风
花雪月。凌厉的风沙中，民谣有着宋词
的委婉；粗犷的大地上，民谣有着唐诗
的浪漫。民谣是一曲陕北心灵史，它不
仅仅记载了自古以来的陕北故事，更记
录了陕北情感之中珍贵的爱情。

陕北民歌以爱情为主题的歌曲甚
多，这些歌曲的感染力净化和提高了一
代又一代陕北人追求美好生活和爱情
的忠贞度。

时代在进步中改变着人，陕北人在
改变中把旧时光中的事儿珍藏于民谣
之中。而陕北民歌作为陕北人不可缺
失的心灵语言，至今依旧是他们发出诉
求的最好表达方式。当下的日子完全
刷新了以往的苦难色彩，安居乐业中的
陕北人正在用古老的民谣致敬父辈们
在那个时代的不容易。

人间烟火正旺，民谣里的陕北，不
再是黄沙漫天、蛮荒偏远的陕北。交通
和网络正在加速消除距离，再大的世
界、再远的地方，也就是速度之中的一
个站点。陕北，地域文化中形成和积淀
下来的纯朴形象，正在这个时代的进程
中，以民谣的方式，延续着这方水土的
香火。

栖息在时光的山峁，我来问好你的
天空，青瓷就是你话语的品质，与我一
次次相逢在山水册页中。在这嘹亮的
信天游中，我仿佛看到了树立起“绿水
青山就是金山银山”理念的陕北人改变
天地的力量。信天游，这绿色的歌，如
今已成为黄土高原的雄浑吟唱。

绿色信天游
■郝随穗 真正触动过心灵的时光，总会深藏

于记忆之中，每一想起，就会荡起情感
的涟漪。

因为疫情，单位提倡适当分散办
公。一人、一床、一桌，独自封闭，状态
恰似我军旅生涯的第一站——原北空
某雷达旅华山中继站。

2007 年军校毕业分配，怀揣“到基
层去、到一线去、到边疆去、到祖国最需
要的地方去”的质朴理想，年轻的我背
起行囊，踌躇满志地上山了。

华山，相对高度 500多米，是当地周
边最高的一座大山。之所以与西岳华
山同名，是老百姓为了形容山之高、山
之险。山路陡峭、崎岖，刚好能过一辆
解放 141。坐在车厢里，我总感觉外侧
车轮在凌空转动，脑海里不由地闪现
《蜀道难》的句子，“黄鹤之飞尚不得过，
猿猱欲度愁攀援”“蜀道之难，难于上青
天”。连队文书小席也是第一次上山，
与我一样，脸色一阵阵的煞白，直言与
坐“过山车”一般。后来才得知，给我们
开车的驾驶员老朱，是全旅唯一一个让
领导放心的敢上山的司机。一次，一位
干部带车往山上送水，因为刚下完雨，
山路湿滑，送水车的右轮卡在了十多米
高的悬崖边不能动弹。关键时刻，驾驶
员老朱一动不动，保持着车辆平衡，直
到山下连队官兵上山增援，合力将车抬
到路上。后来，听说这个干部下山后惊
魂未定，好几天没有去饭堂，一时成为
官兵们茶余饭后的谈资。

汽车在山路上盘旋了近半个小时，
终于来到了山顶。华山中继站担负某
项通信任务，先前驻守一个排，后来随
着通信手段的逐步改进，人员越来越
少，到我来时，山上只有 3人驻守。两个
老兵，一个姓袁、一个姓郭。

山头不大，不到一天工夫，就基本
掌握了情况。山上条件确实艰苦，每十
天半月就得靠水车运送一次水。当时
还没有安装洗浴设备，大家特别珍惜用
水，每次洗澡，烧一壶水，全身擦拭几遍
就算搞定。

先前，从山下营部到山上有一根长
长的索道。吃饭时，山下炊事班将饭菜
放入篮筐，慢慢摇到山上。但是常常饭
菜摇上来，已经冰凉。为此，山上官兵
申请了自行开伙。每周派一个人去山
下赶集买菜，然后山下连队派十来个
人，人手两个塑料袋，步行近一个小时
送菜上山。做饭大家轮流做，老袁还自
考了国家二级厨师资格证。做饭水平
不敢恭维的我，只有刷碗的份。

其实，山上的人不怕艰苦，而是怕
寂寞。小站只有 3个人，该聊的话，不到
两周基本就聊得差不多了。那时山上
没有网络，电话信号也不好，打个电话，
经常得满山“喂喂”喊着找信号。有时
候，你会怀疑是不是山上风大，把电话
信号吹跑了。老袁、老郭当时都已结
婚，家属来队，总是待不了一段时间就
吵着要回去。因为即便大人受得了这
种环境，小孩也受不了。

最抓狂的是大雪封山。水车上不

来时，山下的战友们就踏雪上山，手提
肩背，茶壶、军用水壶、暖瓶齐上阵，能
多送一点儿是一点儿。有一年，上级用
直升机空投了一些物资，其中一袋猪
肉，直到雪完全融化了官兵们才找见。

在这样的艰苦与孤寂中，老袁已在
山上待了 4年多，老郭待了两年多，仍然
坚定乐观，令我心中充满敬意。岗位连
着责任，也凸显着价值。山上的首要任
务是防雷电，看着乌云即将过来的时
候，要提前关闭通信设备。因此，官兵
们练就了观测天象的本事，与气象台预
报得八九不离十。一次，天气预报没有
雷雨，眼见着华山上空不远处飘来一片
乌云。我们向山下营部请示关机防雷
电，值班参谋不相信能打雷。不一会
儿，雷声响起。从此，中继站的天气预
报能力令山下官兵折服。

业余时间，我最喜欢的就是读书。
清晨，水汽徐升，漫山的云雾在山谷间
缓缓流淌。一本好书，一杯茉莉花茶，
品茶读书，悠然望云，别有一番意境。

后来，营部宋教导员得知我喜欢写
作，就安排我当兼职报道骨干。从此我
开启了白天下山到营部工作、晚上上山
睡觉的生活。那段时间过得很充实。
白天干完活，还能踢一场球，晚上再兴
高采烈地上山。

到现在，我依然钦佩自己当年走夜
路的胆量。大山里没有一丝亮光，不时
传来飞禽走兽的叫声。近一个小时的
山路，我打开手机上的手电筒模式，放
着音乐，不时高歌一曲，惊起一群野鸟。

后来，我调离中继站，与华山渐行
渐远。随着通信技术的发展，华山中继
站已经撤编，“华山人”也正式成为历
史。但无论我走到哪里，那座山、那几
个老兵始终印刻在我的心底。

华山，承载着我的军旅起点，见证了
一个热血青年的初心、坚守与奋斗，是一
段我无论何时想起都值得仰望的岁月。

仰
望
守
山
岁
月

■
魏
石
磊


