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《读家》读书频道

助力全民阅读
■高 群

中国报纸副刊研究会微信公众号

“中国副刊”的读书频道《读家》正式上

线。《读家》重点关注社科文化艺术类

图书，力求打造成具有思想性、知识

性、趣味性和独创性、引领性、权威性

的读书新媒体，为全民阅读助力，为读

者打造新媒体读书平台。《读家》将为

读者带来丰富的读书资讯和与书相关

的精彩内容，包括“新书荐”“热阅读”

“品书录”“书故事”等栏目。

《图解中国国防》

科普国防知识
■柴 军

由军事科学院军事历史和百科研

究部研究员田越英编写的《图解中国国

防》（人民出版社）一书，从“中国国防体

制”“国防思想理论”“重大国防事件”

“重要国防人物”四个方面，介绍新中国

成立以来相关的国防知识，并把历史与

现实有机地结合起来，本着“以现实带

出历史，让历史为现实服务”的原则撰

写。具体说来：在国防体制、国防思想

理论两个方面，重点介绍现实，但也兼

顾历史沿革，使读者对新中国国防体制

和国防思想理论有一个全面、整体的认

识与了解；在国防事件和国防人物方

面，主要是按历史发展的先后顺序介

绍，使读者能了解和把握人民军队重大

历史事件与重要历史人物的发展脉

络。该书还配有大量图表，力求图文并

茂、一目了然。

《解读新时代中国外交理念》

从外交研读大国形象
■于秀生

《解读新时代中国外交理念》（五洲

传播出版社）以中国外交的立场和态度

的视角，探求中国外交的未来走向及与

世界良性互动的模式，较为全面地阐释

了新时代中国外交的诸多新理念新思

想新主张，详细解读了中国正致力于构

建的新型国际关系的核心是什么，新时

代中国特色大国外交有哪些特点等。

全书内容涉及新时代中国特色大国外

交新局面、中国共产党的对外工作思

想、亚太环境、中美关系、新型国际关系

等，展示了中国开放、从容、自信和负责

任的发展中大国形象。

“放眼望铁马冰河，谈笑间攻城拔
寨。”读诗人刘立云的诗选集《金盔：刘
立云诗选 1984-2019》（北岳文艺出版
社）让人感到气血飞扬，热血沸腾。追
根溯源，它源自刘立云先天的生命之
气，而后天的蓄养则跟他军人的职业有
关。血性与阳刚是军人的精气，刘立云
不仅耳濡目染，体验并学习着，而且也
有意以此主动去强化和暗示自己，从自
觉到本能，渐渐地形成了他的性格、气
质和创作心理。就像他那首著名的《烤
蓝》写的那样，只有经过高温与极寒的
煅烧和淬火，才能烤就成武器——也象
征军人气质的绝“蓝”。

元气兴盛，情感和诗则刚健。所以，
刘立云的情感无论多么逶迤千转，诗的美
都是挺拔的，情义都是饱满的。譬如，那
首将军人的灵魂裸露相裎的《内心呈现：
剑》，从军人的身体里住着一位剑客进入：
“我要让一个身穿白袍的人∕住在我的身

体里∕我要让他怀剑，如天空怀着日月∕

大地怀着青山和江河”。意境空灵、超拔、
隐忍，读起来，你会感觉有一束光柱贯穿
在诗中，把诗歌内外照耀得一片明亮。尽
管诗人在抒情，但诗里有咣咣之强音，诗
的内核，用身体“护卫这把剑的光芒”，迸
溅着噼噼啪啪的响声。而且，一切都是直
接坦荡的，包括由圣洁的美唤起的热爱、
焦躁和大义凛然。这是一种有力量的柔
美，审美品格显然是热烈雄健的。我把这
理解成军人似的柔情爱意，是作为军人的
潜意识在不自觉地绽放：“在祖国的大地
上行走∕我很高兴一个怀剑的人∕能住

在我的身体里∕我很高兴成为这个人和

这把剑∕共同的知己，和共同的鞘∕我很

高兴，当我最外面的皮肤∕被另一把剑刺

穿∕那股金子般的血，将溅红∕我身体里

的那件白袍”。

为了让大家能感同身受，我将这首
很多人熟悉的诗的最后一段引用出来，就
是让大家体会刘立云诗中的劲健之气。
那是一种能摧枯拉朽的雄风，诗中那喷薄
的气势，给人的内心注入了蓬勃的力量，
矗立起来的是强有力的坚挺感，诗也有了
横看成岭侧成峰的美感。这就是气脉，是
由诗人吐纳的或长或短的气息构成的像
山脉一样或高或低错落有致的美。

刘立云写诗不是宣泄，不是泡沫似
的虚妄的空喊，他的诗有沧桑有筋骨，经
得起读者细嚼慢咽。而且在后来的写作
中，他还减少了暗喻和排比，由抒情改
成叙述，把坚硬有棱角的事物和形象引
进来，诗结实而有锋芒。比如他这首《臣
子恨》：“在朱仙镇，我脚步轻轻怕踩碎
白骨∕在朱仙镇，我腹内空空疑咳出

夕阳∕甚至我忍住饥渴，不敢饮那里的

水∕府志上说：血可漂橹，战争太咸了”。

诗不仅有肉，肉里还有盐。诗是
叙事，更是叙实，作者不再情绪飞扬，
不再剑拔弩张，而且尽量地平静，让冷
却下来的事实本身来凸显重量和力
量。所以，诗平淡的是口吻，简练中元
气不但没有散，而且往一起凝聚滚动，
越来越浓，威力也随之加大，像浓缩了
无限爆破力的镭。但它不是炸毁我们
的情感，而是唤醒我们的思想。这又
回到军人的责任和使命上来了。也正
是军人的身份，让他对与战争有关的
事物、场景特别敏感，让他的思绪顺着
半截弹片去复原榴弹、枪支、扛枪的
人、战场、战争，以及祖国江山和正义
与道义。

刘立云不仅把诗写出了韵味，还轻
松随意如自语，且脱口而出，自然而
然。再比如这首《听某老将军说抗战》，
诗开头说我们跟日本鬼子相比，不论是
武器装备、战术素养和凶残程度都差太

多，两者对比：“他们是一条大象粗重的
腿，提在半空/而我们是一群溃穴的蚂

蚁，四处奔逃”。那怎么才能战胜他们
呢？刘立云发现了“熬”字：“只有熬！
只有在血泊里熬，在刀刃上熬/只有藏

进山里熬，钻进青纱帐里/熬。只有把

城市熬成废墟/把田野熬成焦土，把黄

花姑娘熬成寡妇/只有在五十个甚至一

百个胆小的人中/熬出一个胆大的/不

要命的。只有把不要命的送去打仗/熬

成一个个烈士。只有像熬汤那样熬/熬

药那样熬；或者像炼丹/炼铁，炼金，炼

接骨术和不老术/只有熬到死，只有死

去一次才不惧死/只有熬到大象不再是

大象/蚂蚁不再是蚂蚁/只有熬到他们

日薄西山，我们方兴未艾/只有把一座

大海熬成一锅盐，一粒盐……”

这首诗与“熬”字有关的每一句都那
么体贴，而且整首诗一气呵成，举重若
轻。从一个“熬”字下笔，推衍开去，看似
自由自在，拆解的都是写诗的纠结，像剑
客漫不经心中直指命运的咽喉。就是虚
与实、情与理、近与远、诗与思，以及主观
的“意”与客观的“境”结合得像盐溶于
水，不但没有痕迹，而且通明透彻。“熬”
不仅准确，更是神来之笔，诗因此有了精
气神。而且这首诗的味道更猛烈，是视
觉、听觉、嗅觉“熬”出的。那是一种很复
杂的情绪，是对侵略者的厌恶、愤怒和恨
之入骨，是对同胞的同情、悲悯，以及终
于摆脱了煎熬的庆幸和欢喜，更有对诗
歌写出了这样恰好与本然的神妙的心领
神会和一声叹息。

从创作上看，这首诗提示我们，好
诗都是“熬”出来的。耐性是火候，还要
加进体验、智商、直觉、活力、文化、潜意
识和生命能量；好诗都需要一个爆发
点，也就是灵感。灵感一旦爆发，沉睡
的想象力就会被唤醒，诗人的创造力就
会势如破竹，就会从无中凿出有来。灵
感看似灵光乍现，突然从天而降，像古

人说的“众里寻他千百度。蓦然回首，
那人却在，灯火阑珊处”，其实已经在心
里“熬”了很久。就像刘立云发现“熬”
这个导火索，看似偶得，但一定经历了
“衣带渐宽终不悔”的磨炼和千回百折
的寻觅。即使很可能来自老将军讲出
的、用生命换来的经验，这也仅仅是一
种提醒，类似锤子撞响了等待的钟。不
然怎么是刘立云而不是别的诗人抓住
并放大了这个闪电？

诗道，即做诗所必须具备的技艺、
领悟力、思想，甚至于人格。而一旦掌
握了诗道，所有的技艺和方法又都被简
化成一种捷径。刘立云深谙此道。那
就是恰到好处地叙事——把面变成线，
顺着线，把一件事有头有尾地说出来。
譬如那首引起较大反响的叙事诗《同床
共眠》。此诗有了小说的元素，诗歌的
外延在扩大的同时，内容不但没有虚
空，反而更加夯实。但是与小说的根本
区别还是因为它有气韵，有味之韵。诗
人叙的是事，让人惊愕的也是事，但留
在人心不肯散去的，却是对难以言说的
人生的各种体味，那让情感一圈圈荡漾
的就是诗的节拍，就是韵味。

写到这首诗的阶段，如果找个关键
词来总结刘立云的写作，那就是：“忘”。
忘修辞、技艺，忘写诗本身，甚至忘我。
诗人只专注甚至痴迷于写作的对象和感
动本身，由刻意地“做”变为本能地承接
和自然地呈现。诗客观化了，接近于无
我之境。少了精雕细刻，少了令人胆战
心惊的比喻和鬼斧神工，没有了局部的
凌空一跃，却处处都是诗眼，都是吸人心
神的磁铁。这就是常说的大道无痕、大
智若愚。这是剑客，也是诗人仰视并追
求的凌绝之境。刘立云不论年龄、心胸
还是技术，都已到了随心所欲、无剑胜有
剑的阶段，他正在去除胸中黏滞，澄心以
空，以空待静，用婴童的眼睛和赤子的心
灵来接纳诗意的莅临。

太阳照亮的金盔
——读刘立云军旅诗选《金盔》

■李 犁

如果把老英雄张富清的人生比作
大海，那么，《张富清传》（陕西人民出
版社）一书就是作者钟法权精选记录
的一朵朵闪闪发光的浪花。作者对老
英雄传奇人生的生动记录，也是对老
英雄一生低调、深藏功与名高尚人格
的深情讴歌。

2019年，老英雄张富清在不到半年
时间里，先后荣获“共和国勋章”“时代楷
模”等五项崇高荣誉，成为世人公认的英
雄人物，成为我们这个伟大时代的道德
标高，成为全国人民学习的先进典型。
写好这样一个全国知名的重大典型，对
作者钟法权来说无疑是一个巨大的挑
战。他跳出生活的原地，以塑造典型的
环境来塑造典型人物，捕捉发现英雄不
同常人的闪光浪花，探寻英雄有别于常
人的浪潮人生，记录英雄闪耀着光辉的
兀立浪峰。

张富清的人生丰富而生动，如果仅
仅只是平铺直叙地推进故事发展，所记
述的一定只是一些生活的琐碎，他英雄
的“硬核”将被淹没在历史的缝隙之中，
英雄的光辉形象就有可能成为一笔波澜
不惊、平淡无奇的流水账。在《张富清
传》一书的创作中，作者并没有对主人公
漫长的人生进行平面地扫描，而是以俯
视的视角记录那些最闪亮、最奔腾、最耀
眼的浪花，让作品绽放出斑斓多姿、异彩
纷呈的特质。

张富清一生打了很多的大仗、硬仗
和恶仗，作者并没有无节制地对其英雄
壮举大书特书，只是选择具有代表性的
几场战斗，如“血战永丰”“激战壶梯山”
和“杨家凹”三个主要战斗场景进行细
致描写和刻画，张富清不怕流血牺牲的
英勇画面便跃然纸上，实现了窥一斑而
知全豹的效果，他不怕死的英雄形象在
典型环境的烘托中得以栩栩如生。作
者对英雄勇当突击队员传奇故事的讲
述也不是一味地遍地开花，而是进行了
精妙的布局，把对英雄血性的歌颂作为
升华人物的支点，将英雄冲锋陷阵的战
斗故事分别插入开头、中间和结尾四个
小节之中，既做到了锦上添花，又实现
了提升作品高度的作用。

张富清的一生，军旅生涯只有6年时
间，枪林弹雨的战斗历程只有 3年的时
间，有 30多年的时间是在平凡的工作岗
位上度过的。战争年代生与死的考验是

如影相随的，艰难困苦与惊险也是无处不
在的，而和平年代的生活则是平凡、琐碎，
如何从平凡的工作、生活中提炼出“真金
白银”，就需要作者具有善于从平凡中挖
掘不平凡的能力。作者沿着时间的脉络
精心打造的 26个章节，都是张富清大海
一般人生中闪烁的缤纷浪花，如“找水”
“驻村”“一双草鞋”“连心路”等章节，让读
者从中感知张富清极致的人生和初心坚
守，体味老英雄本色一生的秘诀。

老英雄的人生有浪峰也有波谷，《张
富清传》以平实的笔调对老英雄的人生
低谷进行了深情的描绘。例如，张富清
在参军前的“长工”“奴仆”和“瓦子街的
转折”，转业后“到来凤去”“粮油所主任”
和“改造”，以及他离休后的“重新站起
来”“榜样”和“亏欠”等章节，作者通过对
波涛暗光的书写，使故事在平淡中有了
起伏，也有了波澜和韵味。

什么是艺术？巴尔扎克认为艺术
“源于生活”，但他同时又坚定地认为艺
术的真实不等于生活的真实。从近 18
万字的《张富清传》一书中，我们可以感
知和品味到作者用艺术的眼光和写实
的手法驾驭重大典型和重大题材的能
力。如此，一部扎实、稳重、动人、美好
的作品像一部立体的电影呈现在广大
读者的面前。
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新书有新书的内涵，旧书有旧书的

醇香，不可偏废。

苏东坡道：“旧书不厌百回读，熟读深

思子自知。”这里的旧书并非专指封面不

新、纸张已旧的书，也指已经读过的书，尤

其是读过之后令人赏心悦目的好书，这些

书又往往是经典之书。它们躺在时光的

角落里，外表虽然老了旧了，但书中的文

字不老。因此，书有新旧之别，文字没有

新旧之分，旧书依旧墨香悠远，甚至历久

弥香。

旧书包含着悠久的时空，历史和岁月

在其中沉淀。旧书清简雅致，古风古意，

未开卷已觉神清气爽。读旧书让心灵在

时空中遨游，与过去的岁月交谈，在逝去

的时间丛林里漫游。书案静读，书与人共

鸣互融，心灵一片澄澈，一片恬淡，一片安

然。古籍泛舟，如游秦宫汉阙；临窗而吟，

恰如凭栏怀古；灯下慢读，正是追源而溯；

野外闲读，仿佛接谈古贤。先贤士人留给

后世的古籍如茫茫森林，浩渺苍幽。探索

其间，流连徘徊，不亦乐乎!

旧书气象万千。读旧书，你可以漫

步自然科学的沃野，采摘你喜欢的奇葩

异卉；遨游文学的汪洋，拣拾耀眼的珠

贝。你可以抵达神往已久的乐园，甚至

登临梦寐企及的巅峰。读旧书，有时仿

佛走进了一条古老幽深的巷子，墙壁上

生满了青苔，残留着被风剥落的痕迹；有

时又像来到了百花烂漫的原野，蓝天白

云，群鸟飞舞。有时似乎进入一片幽寂

神秘的森林之中，湖水纯洁透明，山林茂

密翠绿，月光徜徉在湖面的粼粼波光之

上，湖水倒映着森林的丛丛树影。

旧书如老友，每一次重读，每一次

重逢，都会生出不一样的感受，都会产

生共鸣。读旧书，当书中文字在现实中

有了印证之后，那些文字就会变得鲜活

起来，像人一般直立行走甚至奔跑，书

中人物的形象自然也就变得更加饱满，

令人难忘。

“书读百遍，其义自见。”旧书阅读

其实是一个沉静与沉思的过程，需要对

书的内容进行深度理解和思考，提炼作

品的思想价值。在这种沉静沉思中，一

遍又一遍重读，咀嚼品味，含英咀华，深

入到作品每一个细节、每一个语言点、

每一种情景氛围，犹如芬芳的花儿缓缓

绽放，既有花色之美艳，又有清芬之馨

香。每读一遍会有一遍的体会，每一次

不同的理解又是一种全新的收获，这就

是常读常新。正如晚唐诗人皮日休说：

“唯书有色，艳于西子；唯文有华，秀于

百卉。”北宋哲学家程颢云：“外物之味，

久则可厌；读书之味，愈久愈深。”

深入一本好书的世界简直妙不可

言。阿根廷著名作家博尔赫斯一生最

喜欢的书是《一千零一夜》《堂吉诃德》，

以及斯蒂文森、吉卜林等作家的作品。

他说：“我一生读的书不是很多，大部分

时间都在重读。我更喜欢重读。”博尔

赫斯重读的大多是经典，他是在反复阅

读中理解、发现经典的意义。经典作品

不是读一次两次就可以吃透的。一代

伟人毛泽东从少年时代到人生结束，至

少读了70年《三国演义》。

放翁晚年诗云：“空舍封书箧，多年

饱蠹鱼。还家贫不死，读尽旧藏书。”读

旧书，与心灵对话，与时空对话，如沐春

风，如饮美酒，随着时间的久远，越发飘

逸出诱人的醇香。

旧书有醇香
■汪 翔
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书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

文学赏析

从作品中感受审美力量

我一直觉得，有了真挚情感，文章就
有锐度和光芒，就能穿越坚硬的岁月之
墙。读王雁翔的散文集《走在高高的山冈
上》（中国青年出版社）就是这样的感觉。
王雁翔以朴素、灵动的语言，讲述平常而不
平凡的军人故事。他揣着一颗滚烫的心，
行走在通往雪山、大漠、戈壁、海岛、边防的
路上，行囊里是沉甸甸的思索与追问。

这本书里，他把视角和笔触落在基层
普通士兵身上。读他的作品，仿佛看到作
者坐在山坡上，坐在训练场边的沟坎上，
与书中的一个个军人如亲兄弟般交谈，那
些战士们从胸膛里掏出来的语言与故事
则像雪花一样轻轻落在他的笔端。
《他是一条倒淌的河》主人公李良毕

业于第一军医大学，原本可以回广东老
部队工作。改革开放前沿，多少人心向
往之，他却申请去广西边防扎根。他做
出这个决定时，和妻子刚结束两地分居
还没几天。妻子不解，同学朋友不解，他
的理由显得生硬而近乎书生式的理想主
义：“大医院不缺人才，基层缺，边防一线
需要我这样的人去。”

到了边防，为能及时处置伤病和突
发情况，李良主动跟队巡逻，从不落下；
战士脚气严重，他配好草药水给战士洗
脚，为百姓送医送药。他就像遥远群山
里的一股清泉，穿透密林的一缕阳光，让
爱流淌进战士的心田。他钻研医学、心
理学和法学，许多地方医院愿以重金聘
请他，他却不为所动。在王雁翔笔下，李
良就像是一条逆向奔流的清澈的河。

作者通过他的笔让我们看到了普通
军人平凡中的伟大和人性中的美。

文字是情感的精灵，书中看似平凡
的故事因为真情涌动其间，便有了震撼

人心的力量，看不到任何雕饰，作者白描
和速写式的语言像夺人心魄的雷鸣与闪
电直击人心。在《歌声飞过蓝天》一文
里，作者开篇就使士官王北星的冲击力
扑面而来，“满头满脸灰尘，像一个刚出
土的秦俑，棉大衣上一片一片的油渍，上
面又是一层层的灰土，脏得几乎看不出
颜色”。在尘土、烈日、严寒、孤独里埋头
工作，衣服脏得看不出颜色的战士，心却
如白雪般纯净。整篇文章中，见不到奉
献二字，但浓烈的边防军人生活气息，笼
罩着遥远的边关，也笼罩着读者的心。
似乎我们就立在苍茫的荒原上，听寒风
和刮机轰轰隆隆地呼啸，看他俩在说笑
声里埋头忙碌。

沧桑是一种美，也是时间最好的底
色，经风霜而显生命的品质，而军人最懂
沧桑的滋味。《东瑁洲岛记》是写守岛官
兵生活的，在涌动的潮声里，我品到的是
浓烈的陈年佳酿般的味道。连队卫生员
陆建登，32岁，全连守岛时间最长的战
士。但这个老兵沉默寡言，对自己的守
望总是一句“很平淡的”。王雁翔能听到
“他身体里的嘶吼、快乐、痛苦，海浪般蓬
勃、涌动的挣扎”，能读懂时间在陆建登
心上积淀出的层层叠叠的故事。在他的
笔下，我读懂了这个战士内心的痛苦与
欢愉。他的讲述巧妙而节制，将更多的
理解与思考留给了读者。

王雁翔当兵在新疆，远在天山深处
的牧区。艰苦与寂寞像一片擦枪布，一
个人的青春在岁月粗粝的揉搓之后，像
一把枪那样呈现出本质的锃亮色泽。书
中五篇长文是一段细密真切的历史，也
是一个军人生命光泽的再现。那些曾经
的军旅时光，像黑白电影，画面清晰。

清泉奔涌
■赵泽伦


