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那年那时

阳春三月，营区池塘边的柳树又绿
意盎然了，轻盈的柳枝随风飘舞，婀娜欢
快。黄昏后，我与妻子在池塘边的小道
上漫步，不约而同地聊起了 10余年前在
江苏镇江一个叫“石头岗”的营盘里，那
个同样绿柳萦绕的小屋，和那些柳絮飘
飞、幸福悠长的记忆……

2009年 3月，新婚后，我带着妻子返
回了部队，并将她安置在了部队专门接
待临时来队家属的招待所。那时，一部
名为《浪漫满屋》的电视剧正热播，妻子
看过之后，在火车上曾有感而发：“什么
时候我们才能有自己的‘小屋’？”

那时，部队的招待所是一排坐落在
山脚下的平房。平房附近有两块池塘。
池塘边上，满是枝条飞舞的柳树。从招
待所里向外望去，飘飞的柳絮，岸边茂密
的绿草，和草丛间夹杂着的黄色野花，满
眼尽是春色，令人陶醉。没几天，妻子便
喜欢上了我们住的那间小屋，并给它取
了一个浪漫的名字——“幸福小屋”。

我和妻子都是独生子女，一个老家
在安徽、一个老家在东北。尽管饮食习
惯偶有不同，但我们都尽量去体谅和迁
就对方。虽然结婚前都很少下厨，但此
时我们还是决定自己开火做饭。既然是
家，就该天天有炊烟；既然成家，就该亲
近柴米油盐。为此，我专门从部队图书
馆借来一本菜谱。那段日子，妻子每天
在小屋里，等着我下班回来。我们一起
将菜洗净，然后一本正经地讨论做菜步
骤。最后，妻子掌勺，我负责“添油加
醋”，颇有“琴瑟和谐”的意韵。在两人的
密切配合下，几个既有东北风味又有皖
南特色的小菜，就呈现在饭桌上。

在部队，每逢家属来队，都会邀请战
友小聚。为了让大家在聚会上吃饱、吃
好，两位老班长说，三月的柳芽最鲜嫩，
做馅包饺子很香。于是，我们几个人一
合计，决定包柳芽饺子。

为了不损伤柳树、破坏营区的风景，
我们几个大男人特意不伤害枝叶，轻轻
摘下嫩嫩的柳芽。食材准备好后，妻子
利落地挽起袖子，和面、揉面、擀皮、剁
馅、包饺子，动作娴熟得连我都吃惊。包
完饺子后，妻子又麻利地做了炒土豆丝、
炒青豆、小鸡炖蘑菇等东北菜。

晚上 6 点左右，战友们如约而至。
我们几个人围坐在小桌子边上，吃着不
算丰盛却很可口的饭菜。大家赞不绝
口，一个劲儿夸妻子能干，夸我有福气。
战友们走后，我沉浸在幸福中，夸赞妻
子：“没想到你还留了一手，今天你的厨
艺可得满分。”

妻子腼腆地说：“结婚前，我特意跟
我妈学了一个月，学会了一些家常菜的
做法。真想天天给你做饭，可再过两天
我就要走了……”说着说着，妻子的眼角
闪着泪花。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮

暮。下次咱们还住这个‘幸福小屋’！”我
安慰她。

后来，随着我的调动，我们再没有住
过老单位的招待所。但关于“幸福小屋”
的往事，有关柳芽的芬芳，我们至今记忆
犹新。
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汽车在笔直的高速公路上行驶
着。两边的燕山山脉，像列阵的战士一
样挺拔。从驻地到市里，这是一段必经
之路。我指着远处，告诉父母，那若隐
若现的轮廓，就是长城。

再过 2小时，父母将坐上回程的火
车。几个月来，受疫情影响，他们哪儿
也没去成。

平时有晕车习惯的父亲，不敢往窗
外多看。听到我说出“长城”二字后，他
立刻望向我手指的方向，目光久久不愿
离开。这是父亲距离长城最近的一次。

父母的生活轨迹大部分在鄂西南
的一个小山村。很早的时候，父亲就有
一个愿望——去一次长城。

2002年，父亲送我姐上大学，来过
一次北京。那时候，来回匆忙的父亲，
没能去成长城。但是，到过北京依然是
他人生当中为数不多的“黄金时刻”。
每当回忆起来，父亲十分自豪。

今年春节前，我早早就开始计划让
父亲和母亲来北京，利用春节七天的假
期，陪二老游览一番。当兵后，陪伴父母

的时间屈指可数，想想这次能够带着在
大山里生活了大半辈子的父母，登长城、
游故宫、吃烤鸭，我的心情就分外激动。

接父母来北京，并不是一件容易的
事情。和家乡的山山水水打了几十年
交道，父母的身上有着天然的恋乡情
节。两次近乎请求的电话沟通失败后，
我只好向姐姐求援。姐姐的话，父母一
向是听的。第二天，我接到家里打来的
电话，父母同意来北京。

单位在市郊，接上父母到达驻地
时，已是晚上。

相聚的欢愉，带给我无尽的温暖。
家人在身边，真好。春节日益临近，我
们一家人坐在一起，父亲提议：“登长城
的时间就定在大年初一吧。新年头一
天登高望远，来年会是好兆头。”

然而，就在大家兴高采烈地准备过
年之际，湖北老家陆续传来新冠肺炎疫

情的消息。不久，北京各大景区相继关
闭，长城也不例外。

父亲登长城的心愿再次落空。我
担心父亲失望，想着如何安慰他。父亲
却率先给我提出要求：形势严峻，不能
出去给国家添乱，你的心思也要一心一
意投入在工作上。

忙惯了的父母，往常在家是闲不住
的，现在哪也去不了，他们反而异常平静。
我知道，他们是不想分散我的精力。我不
在的时候，三个人的“斗地主”扑克牌游戏，
二老也能玩得津津有味。我忙完回来，也
会加入他们，陪他们一起打发时间。

一个晚上，值完夜班，我回到家属
楼，父母已入睡。茶几上多了一张便
笺，一座钢笔勾勒的长城跃然纸上，旁
边是父亲的字迹：众志能成城。

清晨的号声总是催人奋进。来到
部队以后，父亲跟我的作息时间保持同

步。起床洗漱完，父亲拿起昨夜的钢笔
画对我说：“危难的时候，就能看出，咱
们民族到底有多团结。”

经历了整个寒冬的蛰伏，家属楼墙角
那一树迎风初绽的碧桃花，预示着这个春
天的开始。天气回暖，湖北老家的情况也
持续向好。当电视新闻发布武汉全面解
封的消息时，坐在椅子上打着盹的父亲，
突然醒来。他和母亲终于不再平静，脸上
高兴的表情，就像打了胜仗一样。看着许
多患者治愈出院的画面，父亲眼角湿润，
不停地感叹国家强大了。他还说，如果有
机会，一定要去长城看看。

直到交通恢复，长城依然没有开
放。春耕时节忙，父母惦记着村里的一
禾一木。买好回程票，带着些许的遗
憾，我送二老坐上了返程的火车。

下次接二老来京的计划，已开始在
我心中酝酿……
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探亲的大巴从海拉尔，穿越茫茫草
原。绵延不息的额尔古纳河，远远望
去，像一条洁白的哈达，盘绕在起伏的
山岭之间。

一

汽车一路北上，直达一个叫“黑山头”
的地方。刘婧璇和母亲看着窗外隔断云
天的群山，似乎能触摸到父亲刘长旺26
年前从沂蒙山区来到这里时的心绪变
迁。驻地百姓告诉她，这里只有“冬和
夏”，一年至少有一半时间被冰雪覆盖。
夜晚，除了寂寥的星辰，看不到一丝灯火。

看不到灯火，却时有山火。2003
年 4月，距离驻地 300多公里外的林场
突发山火，刘长旺正是抢险队伍中的一
员。那时，刘婧璇和母亲刚从沂蒙山区
搬到离刘长旺当时的营区较近的海拉
尔胜利小学附近。尽管距离缩短了，但
由于刘长旺平时任务繁重，一家人还是
很难相见。听说任务完成后，刘长旺返
营时可能经过家门口，刘婧璇的母亲一
大早就带着年幼的她在路边等着……
快晌午时，终于等来了刘长旺所在的那
辆绿卡车。车上的刘长旺，远远地就朝
娘俩招手，生怕她们看不到他。情急
中，他扯下救火时用来捂住口鼻的军用
毛巾，用力挥动。那个场景，深深地刻
在了刘婧璇的脑海中。
“乡愁是一枚小小的邮票，我在这

头，母亲在那头。”刘婧璇每次读到《乡
愁》里的这句诗，她就会想到离家 400
公里外的父亲。400公里不远，却是她
和母亲轻易无法跨越的距离。“家在这
头，父亲在界河那头。”后来，刘婧璇在
日记中这样写道。

夏天是界河的明水期，父亲所在部
队的巡逻艇此时出动得最为频繁。也
正因如此，父亲错过了刘婧璇小学期间
的所有暑假。刘婧璇 12岁那年暑假，
父亲第一次陪着她和母亲飞往大连，一
家人准备开始一场“踏浪之旅”。可刚
到海边，父亲就接到消息，巡逻艇突发
故障，抛锚在界河上。他焦急地打电话
询问巡逻艇的情况。刘婧璇和母亲面
面相觑后，谁也不敢打扰。接下来的几
个小时，一家人各怀心事、心不在焉。
“不行，我得赶紧回去。”就像是终于等
来了这句话一般，刘婧璇和母亲松了一
口气。随后，母亲开始默默为父亲收拾
行李，刘婧璇看着那个熟悉的场景，扭
头走出了房间。

那天，刘婧璇一个人在外面待了很
久。她记得，小时候，曾有一次，在和煦
的春风里，父亲和母亲牵着被子的两
端，让她躺在被子中央，随着被子晃
动。她听着父亲唱着歌，很快进入了梦
乡……这样的时光，对于刘婧璇来说，
实在是太难得了。她更多习惯于看着
母亲默默为父亲收拾行李。

二

记忆里，父亲总是像“候鸟”一样往
来于界河与家之间。刘婧璇有时候觉
得，这么说也不太合适。巡逻艇才更像
是父亲另一个家。

父亲的船艇部队，每到草长莺飞的
五月，就会像“候鸟”一样飞往界河沿岸
执行巡逻任务，直到落叶纷飞的十月才
返回。期间，父亲和战友们需要在船艇
上 24小时值班。不值班的时候，他们
晚上就住在界河岸边的石头房内。连

队总码头隔几天会开船送来一些蔬菜、
牛羊肉。这些补给到了，大家就可以在
石头房外的地灶上做一些简单的炖菜。

这些年，父亲这只“候鸟”，驻扎的
“家”越搬越远，从广袤草原到原始森林，
距离刘婧璇从 400公里到现在 700多公
里。岁月的痕迹悄然爬上父亲黝黑的脸
颊。他常笑着说，那是界河的航道。

2011 年，恩和哈达河口组建新艇
组，父亲驾艇进驻。在他的描述中，那
里是一个鱼翔浅底、杜鹃花开红遍山
野、朝有晨雾晚见彩霞的“世外桃源”。
如此美景，刘婧璇和母亲在盛夏七月，
怀着满满的期待，踏上了前往“桃源”的
路。娘俩乘坐了 13个小时的火车，直
到傍晚才在满归小镇歇下脚。母亲问
刘婧璇：“累不累？”刘婧璇摇摇头，“不
累。”可话刚说完没多久，她就沉沉地睡
了过去。第二天一早，路途依旧遥远，
坐大巴倒小客车，又翻了很长一段山路
才来到刘长旺的执勤点。

出操、做饭、备航……父亲的生活并
没有因为刘婧璇和母亲的到来变得不一
样。一大早，带上备好的干粮当午饭，解

缆绳、撤踏板，马达一声轰鸣，父亲和战
友们的巡航工作就开始了。下午返航
后，他们就开始检查设备、保养船艇。到
了晚上，他们还要轮流站岗、看护船只。

刘婧璇想坐父亲开的船，同父亲一
起去巡航。刘长旺拗不过，便带上了
她。马达轰鸣，桨叶翻滚，船艇在蜿蜒
的河道中穿梭，船舱外绿水青山、波光
粼粼、鸟飞鱼跃，船尾的五星红旗在如
画的风景中飘扬。

忽然，船速慢了下来。“艇长，‘鬼门
关’到了。”船员跑来向父亲报告。
“我来。”父亲一把接过舵盘，还没

等刘婧璇问出那句“什么是鬼门关”，
眼前的景象就已经告诉了她答案。这
是一条暗礁密布、水流湍急的航道。
稍有不慎就可能触礁，一旦遇上旋涡，
船艇很可能冲上他国岛屿……只见父
亲稳稳操住舵盘，加速、减速、左舵、右
舵……船艇在暗礁浅滩中灵活穿行，
顺利闯过险关。

那个七月，刘婧璇见到了父亲口中
的“桃源”真实的样子。那是一个山连
着山，岭连着岭，照明靠发电，用手机要
找信号的“世外桃源”。父亲的战友们

还热情地教她唱他们编的顺口溜：“一
顶帐篷一口灶，两条小船七人倒；深山
密林生态好，蚊子瞎虻和小咬；阡陌交
通闻犬吠，一天轮流三班倒……”

离别那天，刘长旺把娘俩送上客
车。刘婧璇问父亲：“你爱这个地方吗？”
父亲回答：“没想过。”“想过离开吗？”“没
想过。”当车缓缓开动时，她一下子扑到
父亲怀里，哽咽着说不出话来，泪水浸湿
了父亲的军装。父亲紧紧地抱着刘婧
璇，亲吻了一下她的额头，轻轻说了声
“走吧”。大巴行驶，刘婧璇摇下车窗，看
着父亲的身影越来越小，直到消失到视
线尽头。那一刻，泪水再次模糊了她的
双眼。也就是从那时起，刘婧璇觉得自
己第一次触碰到了父亲的内心。

三

在刘婧璇卧室的柜子里，整齐地摆
放着父亲的奖牌奖杯、证书奖状和纸质
的事迹报道：当兵 26年，荣立二等功 1
次、三等功 4次，获得过全军士官优秀
人才奖一等奖、二等奖，“全国边海防工

作先进个人”“全军和武警部队‘百名好
班长新闻人物’”。

2013 年 1月，父亲作为“全军和武
警部队‘百名好班长新闻人物’”，来到
天安门广场观看庄严的升国旗仪式。
刘婧璇和母亲也跟随父亲来到北京，一
家三口第一次到天安门看升国旗，还在
天安门前拍照留念。

五星红旗迎着朝阳缓缓升起，刘婧
璇转头，看到父亲黝黑的面庞上有泪滴
划过。每次巡逻前，父亲都会仔细检查
在巡逻艇上插着的五星红旗是否牢
固。而当父亲在天安门广场见到这面
他无比熟悉的旗帜时，作为一名老兵，
他还是落泪了。
“想过离开吗？”那一刻，刘婧璇想

起她曾经问父亲的那个问题，答案渐渐
清晰。

父亲和更多的边防军人一样，他们
的坚守无需用言语表达。日复一日，年
复一年，他们默默把根扎在边防，站立
成界碑的模样。

2017年中考前，为了考上心仪的高
中，她不断给自己加压。此前，从上学
开始，刘婧璇的成绩始终是前三名，连

年被呼伦贝尔市评为“三好学生”。父
亲心疼刘婧璇，在电话里安慰她：“别给
自己那么大的压力，按照政策，爸爸还
能为你加 30分呢。”可倔强的刘婧璇却
告诉父亲：“我不会用你那 30分。”中考
成绩公布，她位列榜首，以呼伦贝尔市
第一名的成绩考入了当地最好的高中。

去年寒假，刘婧璇和母亲再次来到
父亲的部队。得知她们要来，父亲和战
友们早早便在营区门口等待。人群中，
身着笔挺军装、手捧鲜红玫瑰的父亲格
外抢眼。刘婧璇扑到父亲怀里，母亲则
惊喜地接过玫瑰花。那天，冬日的阳光
洒在一家三口的身上，刘婧璇心里也暖
洋洋的，她又想起了儿时父亲哼着歌，
和母亲摇晃着被子里的她的场景……

晚饭后，刘婧璇主动提出要为父亲
和他的战友们献上一首歌。“我站立的
地方是中国，我用生命捍卫守候，哪怕
风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能
丢，不能丢！”听到这首歌，这群铁血汉
子的眼眶湿润了。

父亲的一位战友告诉刘婧璇，他的
女儿上小学一年级，成绩和她一样优秀。

“想她们吗？”
“哪能不想？可不敢让她们来。咱

这儿太冷，两地温差近70摄氏度。”
父亲的另外一位战友，拿着照片笑

着说：“这是我儿子，帅气吧？我每次回
家呀，都会让他靠在门上刻道印，去年
这小子长了2厘米。”

刘婧璇注意到人群中有一位叔叔，
他没有加入这场对话，只是默默看着大
家呵呵地笑，偶尔陷入沉默。后来，父
亲告诉她，每次过年，他都主动把名额
让出来，让战友们回家团圆，他自己已
经五年春节没有回过家了……课本里
太多描述戍边军人“醉卧沙场君莫笑”
的铁血丹心，但当刘婧璇走近他们，她
才真正读懂了他们的侠骨柔情。在他
们内心中，祖国的安宁是最大的幸福，
人民的需要是最大的荣光；一家不圆万
家圆，一人辛苦万人甜。

夜深了，一轮圆月泛起冷冷清
光。战士站在高高的哨塔眺望着远
方，一阵朔风吹来，好似吟唱《八千里
边防大北疆》。

一个梦，在刘婧璇心里深深扎下
了根。

父 亲 的 河
■顾丁丁 张东丹

家 人

2013年1月，陆军边防某旅巡逻艇大队三级军士长刘长旺来到北京，参加全军和武警部队“百名好班长新闻人

物”颁奖仪式。女儿刘婧璇也跟随刘长旺来到北京，父女俩第一次在天安门前合影留念。 刘长旺提供

自从曲成林的爱人小萍来到新疆工
作后，他们之间的距离一下子从 3000多
公里缩短到 100 多公里，两人也有了更
多的相聚时间。

曲成林和小萍从小就认识，高中毕
业后，曲成林考入军校，小萍留在老家读
大学。两人的生活就此变成两条平行
线。一次，曲成林探亲途中，十分巧合地
和小萍坐上了同一班列车，并坐在相邻
两个座位上。一路上，虽然两人多年未
见，却非常聊得来。距离感很快消散，留
下一路欢笑和心头的悸动。

或许是军人的职业使然，曲成林习惯
了什么事都要速战速决。到家后不久，曲
成林就提着一大堆礼物敲开了小萍家的
门。意思很明显，曲成林要追求小萍了！
小萍心里纳闷，这谈恋爱找对象，既不是
打靶，也不是百米冲刺，哪能这么快。与
曲成林简单聊了几句后，小萍就自顾自地
忙去了，把曲成林直挺挺地晾在了一边。

曲成林想，追女孩子这种事，有时也
是挑战与机遇并存。见小萍走开了，一
向手勤腿快的他并没傻站着。
“阿姨，我来我来。”曲成林主动帮小

萍的母亲干起了家务活，“像是这种小活
儿，交给我行了。”看到这些，小萍母亲心
里乐了。没想到，从小看着长大的“熊孩
子”，到了部队后，改变这么大。

整个休假期间，曲成林没事就往小
萍家跑，搞卫生、搬重物、做农活……忙
得不亦乐乎。

休假的日子短暂而美好，没多久，曲
成林就要归队了。那天，小萍母亲将小
萍拉到一边，认真地说：“小曲这么好的
小伙子，我和你爸看着他长大的，别再拖
了，赶紧谈恋爱结婚吧！”
“您怎么比我还着急！”小萍嘴里嘟囔

着。紧接着，她瞥见了桌子上放着一个精
致的盒子。她打开盒子，里面整齐地摆放
着几张自己的照片，还有小时候曲成林和
她嬉闹的照片，旁边还放了一朵玫瑰花。
“想不到他当兵这些年，变得浪漫了

不少。”小萍心里偷偷乐。
这时，曲成林传来微信，“小萍同志，

我们纯洁的革命友谊可以得到升华吗？”
小萍红着脸，嘴角上扬，手指飞速地

在屏幕上回复，“同意升华，望曲成林同
志一心一意。”

就这样，二人相恋了。
热恋中的曲成林很用心，戈壁滩

上捡来的五彩石头，子弹壳打磨的戒
指……一个个DIY的礼物，从遥远的边
疆飞向小萍身边。3000 多公里的距离
反而让两人的心越来越近。

婚后，对于曲成林和小萍来说，离别
是常态。家里大大小小的事情都是小萍
一个人在张罗。为了自己的小家付出，
小萍觉得无比幸福，可生活中的困难也
让她饱尝辛酸。有一次，家里的桶装水
喝完了，送水师傅把水卸到楼下，撇下一
句“让你家男人下来取吧”，便扬长而
去。小萍独自在楼下站着，抬头望了望
五楼的家，又看了看桶装水，“搬吧，谁让
咱是军嫂呢！”一边说着，她一边挽起了
袖子。等桶装水搬到家时，她的衣服已
经被汗水浸透，大口喘着气。

2018年，全军开始面向社会公开招考
文职人员，小萍心里有了计划。“明年我想
考军队文职。”小萍在电话中对曲成林说，
“我发现，我跟你在一起以后，部队才是我
最向往的地方。边疆虽然艰苦，可是，有
你的地方才是家啊。”小萍眼里泛着光。

2019 年初，小萍辞去原来的工作，
开始准备军队文职考试。重新拾起书本
难度很大，小萍几乎每天都要复习到深
夜。“我觉得我熬不动了，怎么办？”隔着
屏幕，小萍趴在桌子上有气无力地说着。
“慢慢来，这么多年没复习，哪有一口

就吃成胖子的道理。”曲成林温柔地鼓励
道。看着小萍疲惫的样子，曲成林十分心
疼，但他唯一能做的，就是陪着她，鼓励她。

成绩出来的那天，小萍在视频中高
兴得手舞足蹈，眼里全是对于未来的期
待，“曲成林同志，以后咱俩就是战友了，
今后请多多指教……”

视频这头的曲成林，心中也是说不
出的开心。

这些年，相隔 3000 多公里的思念，
让两人在祖国的边陲终于相聚。共同坚
守的默契，互相扶持的余影，是他们幸福
的模样，也是崭新的开始。

在
边
疆
与
你
相
聚

■
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