
又快到“六一”国际儿童节了。这
是我的孩子米兜过的第 3个儿童节。很
遗憾，我忙于工作，即将又一次缺席。
“米兜”这个名字，是我起的。因为

米兜属鸡，鸡喜欢吃米。这个可爱的名
字，是米兜出生前我就想好的，我希望
小家伙健康平安地出生、长大。因为，
在怀上米兜之前，妻子经历过两次胎
停。这期间，她独自承受了巨大的伤
痛。而每次在她最需要我的时候，我都
不在身边，这让我十分内疚。

米兜出生的前几天，我从部队急匆
匆赶回家，焦急地等待米兜的到来。当我
从护士手中接过米兜时，激动得不知道说
什么好，眼泪直在眼眶里打转。当晚，我
写下了《我当爸爸了！》这首小诗——

亲爱的小米兜

你知不知道你的出生有多不容易

你不知道这一天我们等了多少年

我和妈妈欢迎你来到这个世界

你是一个军娃

你以后一定要比我更爱你的妈妈

当然，只要你来了

就一切都很好

真的很好！

每句话，每个字都是我最真实的表
达。米兜，有你真好。

一

我陪伴刚出生的米兜度过了近 2个
月后，依依不舍返回部队。

在单位，一到休息时间，我就会看看
米兜的照片、视频，想象米兜正在干什么。

手中的笔，往往是排解思念最好的
工具。

那是初冬的一个深夜，我按捺不住
心里的冲动，想再为米兜写点什么。

想着想着，我突然意识到，米兜 18
岁的时候，正是 2035年。那一年，他将
迎来自己的“成人礼”，也将经历人生的
第一次大考。而 2035年，对于国家、军
队来说，更是一个关键时间点。我觉得

可以给 18岁的米兜写点什么，来一场跨
越时空的交流，题目就叫《@军娃米兜，
这有一封信写给未来18岁的你》。

18岁，精彩的人生刚刚开始。“志当
存高远”，只有将人生理想融入国家和
民族的事业中，才能最终成就一番事
业……信中，我写道：2018年，米兜 1岁
了。这一年，正是改革开放 40 周年。
2020 年，米兜 3岁了。这一年，我们将
完成决胜全面建成小康社会……文章
在“中国军网”微信公众号推送，被《解
放军报》微信公众号转载。

二

时间过得飞快，2018 年 ，米兜 1
岁了。

这一年的春天，寒冷尚未褪去，却
挡不住米兜勇敢的心，因为他要来军营
看我。高铁上，他一点也不害怕，看着
窗外一闪而过的风景，一脸淡定。

这一年的夏天，米兜开始叫“爸
爸”。这是他嘴里“蹦”出的第一个词，
我的心情十分激动。我知道，这背后是
妻子无数的辛劳。

这一年的秋天，米兜还不太会说话，
但他开始试着表达自己的想法。想喝
水，却拧不开瓶盖，他就连同水壶递过
来，指指瓶盖；想要玩具，他够不到，他就
指指玩具。如果递来的不是他想要的，
米兜的头就摇得像拨浪鼓一样……

这一年的冬天，米兜一共长了 12颗
牙，听妻子说，米兜咬人比以前更疼；个
子又长高了几厘米，买的衣服没穿几次
就小了；米兜会看着手机视频中的我叫
“爸爸”，敬礼的动作让人忍俊不禁……

于是，《一个军娃的春夏秋冬》见于
笔端，成为我送给米兜 2019年的新年礼
物。谢谢米兜，让我更加懂得什么叫
“父爱如山”；谢谢米兜，让我更加明白
肩上的责任；谢谢米兜，让我更加理解
幸福的含义。

越写越多，越写越想写。虽然我能

为米兜做的事情不多，但是我却很想把看
到、听到的有关他的细节，一点不落、认认
真真地记录下来，是补偿，亦是回忆。

三

有苗不愁长。米兜 2岁了，我似乎
还没来得及陪伴他，他就长大了。我只
能在妻子平时的描述中、传来的视频
里、照片上，寻找米兜成长的痕迹。尽
管有些无奈，但每次一有新的发现，我
的心里便无比温暖。

从妻子描述中，我知道，米兜是个好
学的孩子。即使每次满脸沾得都是米
粒，他也要自己拿着勺子喝稀饭；他喜欢
打扫卫生，尽管个子还没有扫把高，但还
是拎着簸箕和扫把满屋子跑；他喜欢看
早教书，每天要翻上好几遍……

从视频中，我知道米兜是个活泼的
孩子。作为“广场小舞王”，米兜每晚 7
点钟，都和楼下的奶奶们“不见不散”。
广场上，小家伙的位置固定，舞姿娴熟，
表情到位，常常迎来一片掌声。

从照片里，我知道米兜是个可爱的
孩子。米兜爱笑，他一笑，眼睛就眯成
一条缝，两个小酒窝露出来。

米兜的 2岁生日，我又一次缺席。
似乎做爸爸以后，我常常说“对不起”。
我将那些从小事中发现的米兜成长的
痕迹，写入《送给军娃的 730 个祝福》。
如果按照一年 365 个祝福计算，米兜 2
岁了，我要送给他730个祝福。

四

去年 9月，我休假回家，和米兜度过
了40天的亲子时光。

每天，我的主要任务是陪着米兜
玩。通常玩玩具，米兜重点是“破坏”，
不是把遥控汽车拆了，就是把积木全部
从桶里倒出来，扔一地。至于米兜的小
摩托车，他很少骑，一旦骑起来，就横冲
直撞，气得人血压直往上升……

日子一天天过去，我和米兜的关系
也在朝夕相处中，日益亲密。在家里，
我去哪里，米兜就跟到哪里，他成了典
型的“小跟班”；我干什么，米兜就跟着
学，就连我打哈欠，米兜也学得有模有
样。我们父子俩玩捉迷藏，米兜有时候
躲在衣柜里，有时候躲在被子里。我每
次都假装找不到他，急得米兜大声喊
“爸爸”，让我赶快找到他。

那次休假归队时，我头也不敢回。
我知道，身后米兜的眼神，一定充满了
不舍。后来，我将那次休假带米兜的故
事，写成了《军爸带娃，一言难尽》。

五

去年年底，米兜来部队探亲，这是
小家伙第三次来部队了。时间不长，却
让我感到无比幸福。

那些天，只要有时间，我就会带着
米兜在营区里跑一跑。我在前面快走，
米兜在后面紧追。有时候，米兜一不小
心摔一跤，但他会马上爬起来，接着
追。活动中心、营区跑道、办公楼前广
场都留下他“咯咯”的笑声。于是，一篇
《爱你，让我的冬天不再冷》，成为这个
冬天最美的回忆。

今年，新冠肺炎疫情发生后，米兜
一直待在家里。

因为不能出门，米兜基本不跳广场
舞了。不过，小家伙也没闲着。他迷上
了一首叫《桥边姑娘》的歌曲，音乐一响，
米兜就开始有节奏地扭起来，动感十足。

我想，米兜也许不知道外面发生了
什么。后来，听妻子说，米兜迷上了看
中央七台，还说长大了要当医生。我突
然意识到，或许孩子懂得了些什么。

一晃 3年过去了，米兜已经成为我
笔下最可爱的小精灵，更是我最珍爱、
最想念的小宝贝。虽然我不能天天陪
着米兜，但用文字记录下来，分享军娃
的快乐，又何尝不是一种幸福。

米兜，儿童节快乐！

藏在字里行间的温暖
■王 超
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5月 1日下午，军队支援湖北医疗
队队员、第 967医院中医血液科护士长
贾兰，结束 14天的隔离，核酸检测呈
阴性后，飞奔回到医院驻地，进行居
家健康观察。
“妈妈，我想死你了！”刚进门，3

岁的女儿美美从屋里跑出来。3个多月
没有见到妈妈，美美非常兴奋，扑进
贾兰怀里，伸出小手就要摘掉贾兰脸
上的口罩。贾兰条件反射般地挡住了
美美的手。
“美美，妈妈现在还不能摘口罩。”
美美搂住贾兰的脖子，撅着小嘴

说：“妈妈，我想亲亲你的脸！”
看到女儿委屈的样子，贾兰的泪

花瞬间涌上来。
贾兰本想趁着春节假期，好好陪

陪女儿和军人丈夫。大年初一凌晨，
她接到紧急抽组军队支援湖北医疗队
的预先号令后，毫不犹豫地报了名。
吃完早餐，她把美美交给家人后，准
备好个人战备和生活物资，很快投入
封闭强化训练。2 月 2 日上午，贾兰
飞抵武汉，下午进驻火神山医院，并
被安排到收治危重症患者的重症医学
二科。

一天晚上 11点左右，一位患者病
情突然加重。贾兰跟值班医生立即进
行抢救，直到次日凌晨 4点多，才将患
者从死亡线上拽了回来。那晚，美美
也因为连日上火，大便干燥，排便困
难，被连夜送去医院灌肠。为了不影
响她工作，家人一直没有将美美生病
的消息告诉她。

回家后，贾兰才知道美美之前生病
的事情。她记得，那天完成抢救后，她
曾和美美视频，美美有点蔫儿。她问美
美怎么了，美美看了一眼奶奶，懂事地
说：“我只是想妈妈了……”

虽然之前已经经过 14 天的隔离，
但仍然存在着少数解除隔离后确诊或
无症状感染的风险。为了保护美美，
贾兰在居家健康观察期间，尽量维持
着与美美的“亲密”距离。到了饭
点，她变着花样给美美做饭，可每次
都戴着口罩，看着美美吃。等美美吃
完后，她自己再单独吃饭。每天睡
前，贾兰会给美美讲故事，等美美睡
着了，自己悄悄离开，让奶奶陪着美
美睡。

有妈妈陪伴的时光，美美每天都

很快乐。但一看到贾兰脸上的口罩，
美美就会皱起眉头问：“妈妈，您什么
时候才能摘口罩呀？”贾兰每次都说
“快了，美美”。后来，美美不问了，
她每天悄悄掰着手指头，算着贾兰居
家健康观察结束的日子。

居家健康观察结束的那天早上，
贾兰习惯性地戴着口罩去叫美美起
床。美美一睁眼，发现贾兰还戴着口
罩，便从被窝里爬起来，摘掉了贾兰
的口罩。贾兰恍然大悟，笑了笑，闭
上眼睛，等着美美亲自己。
“妈妈，你瘦了！”贾兰睁开眼

睛，看到美美正用小手摸着她的脸。
回过神的贾兰，一把搂住美美，在

她粉嫩的小脸上亲了又亲。美美“咯
咯”地笑着，亲向贾兰消瘦的脸……

让我亲亲你的脸
■汪学潮 刘奕麟

每次我休探亲假，平日里帮忙照顾
女儿的母亲终于得了空，从妻子的工作
地返回老家。妻子白天忙着上班，照顾
女儿饮食起居的任务便落在我肩上。给
女儿做饭、陪她玩耍，我都可以轻松搞
定，唯独扎头发，颇伤脑筋。

那天，当我收到女儿的“扎 2个马尾
辫”的指令后，我便开始了艰难的扎头
发“工程”。首先要把头发平均分。女
儿那一缕缕柔软的发丝在我手中不肯
“屈服”。我刚抓起一把，没一会儿就从
指缝中漏掉几绺。好不容易分开了，扎
橡皮筋的力道又很难拿捏。扎太紧，女
儿直喊“疼”，扎太松，橡皮筋没一会儿
就滑落。

扎完后，我看着自己的“作品”，忍不
住一阵苦笑。2个辫子，一边多一边少，一
前一后极不对称。女儿额头上的刘海像
被狂风吹坏的麦田，东倒西歪。女儿一照
镜子，撅起小嘴巴，不满地说：“笨爸爸。”

我心里暗暗地给自己的笨手笨脚找
了一个借口：会扎头发是女性的本能，我
扎不好也在情理之中。于是，在自我安慰
下，每次给女儿扎头发，我都是草草糊弄。

转变源自去年的一次“打击”。去年
休假在家，一天早上，我匆忙给女儿扎好
头发送她去幼儿园。下午放学接她的时
候，我发现女儿的发型变了，“蓬头散发”
变得“有型有范儿”。一问才知道，是老
师重新给她扎的。

老师负责任的举动，在我看来，更像
是一种无声的鞭策。我几番反省，觉得
自己作为父亲的确不合格。身在雪域高
原，与家人聚少离多，本来平时对女儿的
成长关怀就少，连扎头发这种小事儿，我
竟然都没能做好。

我决定好好学习扎头发。妻子下班
一回家，我便让她传授技术。走在街上，
我会有意无意观察别人家孩子的发型。
偶然间，发现手机上某短视频 APP里播
放扎头发教学视频，我依葫芦画瓢跟着
学，分头发、扎辫子……功夫不负有心
人。终于，我达到及格水平，女儿也不再
批评我是“笨爸爸”。
“我发现你这个爸爸扎头发还不错

啊！”妻子看见我的进步，投来赞许的目
光。我既欣喜又惭愧，胜任“爸爸”一职，
扎好头发，只是万里长征的第一步。

扎头发
■李国涛

“爸爸，我上飞机了！”
1 月 14 日下午,李洪收到了 7 岁的

女儿瑶瑶的微信，他那颗在雪域高原上
工作了近20年的兵心，也激动起来。
“加油，爸爸已经在机场等你了！”李

洪赶忙回复，还发了一个大大的点赞表
情包。

李洪是西藏军区某特战旅的一名军
官。往年，妻子会在瑶瑶放寒假后，带她上
高原探亲。可去年妻子有了身孕，不方便
上高原，瑶瑶的寒假探亲计划也将泡汤。
“如果我不去看爸爸，就是不爱爸爸

了。”瑶瑶委屈地说着。父女俩常年聚少
离多。因此，寒假上高原看爸爸，对瑶瑶
来说，意义重大。

后来，恰巧另一位军嫂也去探亲。
在瑶瑶的坚持下，李洪的妻子同意瑶瑶
跟着军嫂阿姨一起上高原。

那天，在飞机上，瑶瑶一路都很兴
奋。她拿出寒假作业来做，希望快点把
作业做完，就可以用全部的时间陪爸爸。

飞机刚刚降落，瑶瑶就嘟囔着，“为
什么爸爸不可以在飞机下面接我呢！”

那时，早已等在接机口的李洪，朝里
张望。
“爸爸！我在这儿！”女儿久违的声

音，瞬间融化了李洪的心。
“七岁独自闯拉萨，飞上高原看爸

爸。”那天，李洪激动地在朋友圈里“晒”
起了女儿。

初上高原，瑶瑶便出现了些许不适，
呕吐，头痛。天一黑，她就开始想妈妈。
夜深了，瑶瑶挂着氧气跟妈妈视频。一
头是虚弱的女儿，另一头是怀孕的妻子，
看着她们娘俩，李洪的心里有着说不出
的内疚。第一夜，父女俩都失眠了。

好在高原反应期过后，瑶瑶脸上的
笑容又回来了。

兵爸爸独自带娃，是一番别样的风
景。为了防止瑶瑶感冒，李洪通常给瑶瑶
里三层外三层加上厚厚的衣服。他给瑶
瑶涂完唇膏，擦护手霜，常常把自己弄一
身香气。李洪工作时，瑶瑶便趴在桌上自
己画画，父女俩一起伏案。一次，李洪需
要临时处理一项工作，一直忙到深夜。工
作结束后，李洪背着已经熟睡的瑶瑶，小
心翼翼地走在回家属区的路上。那个晚
上，他多希望时间可以停留。

瑶瑶的大名叫李芝瑶。芝是西藏林
芝的芝，那里是李洪兵之初的地方。瑶
是美玉，瑶瑶是李洪珍爱的宝贝。李洪
常说，因为自己是一名驻守西藏的军人，
女儿从出生起，便与雪域高原有了联系。

上高原
■王述东

阳光与泥土轻扬/映出你黝黑的脸庞

穿上迷彩/我也要同你一起

并肩作战/奋力追逐

爸爸/让我们一起成长

魏 山 配文

家庭秀
“六一”国际儿童节到来之际，武警青海总队执勤支队来了一名

“小兵”——5岁的薛伯康。薛伯康的父亲薛鹏是一名在高原服役18

年的“老兵”。小军迷薛伯康在爸爸所在部队体验“当兵”。他希望有一天能像爸

爸一样，成为一名优秀的军人。照片中，父子俩正在比赛快速通过低桩网。

杨 浩摄

定格

军
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军人家庭·温情策划

曾有人说，军人家庭，难

言“陪伴”。

一年中与军人父母短暂的

相聚，手机视频那头触摸不到的

脸，常常挂在嘴边的那一句“爸

爸（妈妈）什么时候回来”，或

许是许多军娃共同的童年记忆。

“六一”国际儿童节，对众多军

爸军妈来说，依旧是枕戈待旦的

一天，训练、巡逻、战备值

班……使命在肩、职责所系。

传统意义上的“陪伴”，在很多

官兵身上似乎显得格外“奢侈”。

朝夕相处的陪伴虽然难

得，但越来越多的青年军人正

在用他们的方式，“陪伴”小

军娃们。米兜爹会从妻子发来

的视频里和照片中，找寻米兜

成长的痕迹。他将休假期间、

米兜来队探亲期间与米兜相处

的趣事用文字记录下来。贾兰

作为军队支援湖北医疗队的一

员，从湖北返回后，居家健康

观察期间，每天为女儿美美变

着花样做美食。但为了美美的

安全，在美美的面前，她一直

没有摘掉口罩。还有坚守高原

的军人李国涛、李洪，在与女

儿难得的相处时光中，点点滴

滴洋溢着浓浓的父爱……

童年时代的红色熏陶、

绿色濡染，以及军人父母在

生 活 中 一 言 一 行 的 无 声 影

响，成为小军娃们茁壮成长

的优质养分。

透过整齐的队列、方正的

豆腐块、浸湿的迷彩，小军娃

们一步步建构起父母的形象；

从短暂的相聚、一次次的告别

和遥望中，他们学会了坚强。

当他们渐渐长大，他们终将

读 懂 军 人 父 母 别 样 的 “ 陪

伴”——

从你出生的那天起，

你是我心中最珍贵的宝贝。

我希望你健康快乐地成长。

对不起，不能常常陪在你

的身旁，

我会尽我所有的努力，

爱你。

当我胸怀对祖国的忠诚与

热爱，

将自己的青春奉献时，

我希望，

你终有一天明白，

幸福的生活来之不易。

我知道，作为我的孩子，

有一天，你会驾着自己的

战车、战舰、战鹰，

勇敢地守卫这片土地。

军人父母的别样陪伴，

为军娃的成长注入了迷彩的

力量。

每一个有爱的日子，都是

节日。这个儿童节，依然充满

温情。愿每朵小花，沐浴在新

时代的阳光下，茁壮成长，在

万花丛中精彩绽放。
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读懂“陪伴”
■康 胤


