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这是童心与文学的相遇。不久前，
北京市第十二中学的学生们与军旅老作
家王宗仁进行了一次“面对面对话文
学”活动。

我们登上阶梯报告厅台阶，抬眼
望去，主席台巨型银幕上，投射着一
轮银白色的月亮照着苍茫原野的照
片。深邃夜空上，洒满了稠密的星
星。王爷爷走进大厅，刹那间仿佛穿
越到了青藏高原，到了离天最近、伸
手可摘星辰的地方。

两名身着白衣蓝裤的女同学登上
舞台，齐声朗诵王宗仁的散文名篇
《藏羚羊跪拜》，她们咬字清晰，诵读
出了别样的韵味。两名男生登台了，
他们齐声朗诵《女兵墓》，文章中那个
佩戴红领章的烂漫女兵形象在朗诵声
中活灵活现。

我发现，戎马一生的王爷爷感情的
阀门被触动了，泪在脸颊上流淌。

是为那倒在枪声里死去的藏羚羊母
子？是为那死去几十年仍在青藏高原守
候孤独的女兵？我头脑里盘旋出一个又
一个答案，又被我一个个否定。我想，
也许是王老师岁数大了，人变得格外脆
弱的缘故吧。

王老师不在舒适里颐养天年，却
要一趟趟地走青藏线，他在黄沙戈壁
风餐露宿，常因发现一株没见过的植
物而激动万分。有一次，我见王老师
匍匐在地上一动不动观察着什么。悄
悄走近才发现，石头一样坚硬的沙堆
边上，一棵比猪脖子上的鬃毛粗不了
多少的茎须，顶着几粒比谷米大点儿
的灰绿圆球状的豆叶儿，沐浴着世界
上紫外线最强的阳光，在寒风里柔弱
地抖动着。我心疼王老师，他怎么会
喜欢这些无名干瘦的小茅草？喜欢就
拿回去夹在书页里慢慢欣赏，趴在地
上像什么样子！这么想着，我伸出
手，捏住它，想把它从沙土里拔出
来。可是，那柔弱的茅草像钢丝一
样，扎在大地上纹丝不动。正待我要
加大力度再拔它时，我的手背上挨了
重重的一巴掌。随即，王老师愤怒的
目光石子一样砸在我的脸上：“你要干
什么？”

我不明白王老师为什么会发火。
我想回答是采集来让他回北京慢慢欣
赏。没等我开口，王老师又缓声说：
“在这耗子不拉屎的地方，长株小草不
容易，谁知道它费了多大功夫，才露
出个细芽儿来的。我们看看它可以，
咋能毁坏它呢？”

茅草的顽强，让我心头一亮，顾不
得王老师正在气头上，我拉了拉他的衣
袖说：“这么细小的草，可出奇的结实
呢。不用劲儿，拔不出也掐不断。”

王老师拉我一起在黄沙地上坐下，
语重心长地说：“带你来高原，采访了
那么多官兵，就是要让你体会高原官兵
身上有着这棵小草般的顽强精神。你想
一想，这根小草为什么能在缺水、少
氧，时而狂风暴雨、时而大雪飘飞的地
区生存，就靠它的顽强。能在这里活
着，就是奇迹，就是胜利，就是伟大！”

文学对话活动正式开始。
主持人把话筒挪到王爷爷的嘴

边，充满陕西腔的普通话立刻在报告
厅响起：“今夜，我见到了最多最亮最
美的星星。同学们灿烂的笑脸就是满
天的星星！今天的对话，我们就从星
星说起。我们每个人头顶都有一颗属
于自己的星星！”

每个人头顶都有一颗属于自己的
星星。同学们激动地热烈鼓掌，有的
同学还仰头看着屋顶，仿佛在寻找自
己头上的星星。

具体讲到文学殿堂，王宗仁老师
说，那里也是星光灿烂，每颗星都有不
同的使命和作用。王爷爷话题一转，语
重心长地说，一个人的阅读范围有限，

离得近看得到的，就可能感觉它亮。殊
不知，有众多看起来小而暗淡的星星，
可能比月亮还要大，比月亮还要亮，只
是因离你太远的缘故，你感受不到它的
光芒。所以，要记住知识无穷尽，要广
泛阅读，要细致地体验观察生活，要博
采众长丰富自己。还要记住，定好目标
了，你不要老盯着它看。越是攀高峰，
越不能急于求成，要脚踏实地，一步一
步走。走着走着，你会突然发现自己已
接近了目标。要相信我们每人头顶都有
一颗属于自己的星星在闪烁！

接着，王宗仁老师说：“同学们，
我给大家讲个故事，这个故事不趁今天
讲给你们听，我会有遗憾的！”

热闹的报告厅一下子安静了。
王爷爷的故事来自高原。王爷爷的

一位战友长眠高原，烈士牺牲时留下一
个遗腹女。十多年后，女孩独自走上高
原寻父，要女承父业在高原当兵。高原
的军营理解接纳了她，这名新一代女
兵，本有机会被安置在北京工作，但她
毅然决然重返高原，继续在父亲长眠的
地方履行一名军人的职责……故事很感
人，王爷爷讲述得声泪俱下。

我一下子明白了，这位老作家、
老军人、孩子们的王爷爷今夜为什么
会流泪。

同学们朗诵王爷爷作品的那份真
诚，时刻在我脑海里回放，启示我创
作真善美的作品。我明白鼓舞人、激
励人的作品才有艺术生命力。《藏羚羊
跪拜》为什么能受到师生的喜爱？就
因它弘扬了善良的美好，鼓励人们热
爱生命，重视环境保护；《女兵墓》只
记录了一个平凡的女兵，在平凡的岗
位上殉职，但这一系列平凡组成了伟
大，让人过目不忘其中的人性之美。
这样的作品才能引发读者的共鸣。这
是我听课的收获，将会影响我今后的
创作。

看着现场那一双双星光般明亮的眼
睛，我相信经过这样一堂别开生面的
课，那明亮的月亮和星星也会印入每一
个学生的心中。我相信，每一个孩子都
会找到那颗属于他们的星星，照亮自己
的成长之路。
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重机枪咆哮着射出一排排子弹，嗖
嗖嗖地在赵国华身后掠过，像一条吐着
信子的毒蛇紧追不舍。死亡的威胁如
影随形，那一刻除了拼命地奔跑，赵国
华的大脑里一片空白。那残酷的一幕
至今还时常出现在他的噩梦中。

在委内瑞拉陆军特种作战学校，这
个名为“穿越敌火力封锁”的课目，只是
第 76集团军某旅作训科参谋赵国华接
受的诸多残酷训练课目之一。这所学
校，至今已有 35年历史，它的训练内容
贴近实战，注重海、陆、空三栖作战，以
高达 50%至 80%淘汰率的魔鬼训练而闻
名世界，又被称作“猎人学校”。

学校每年开设一期国际班。1999
年，中国人民解放军第一次派出特种兵赴
“猎人学校”，升起了五星红旗。电影《冲
出亚马逊》所描述的场景就是特种兵在
“猎人学校”的真实写照，时任某旅八连连
长黄和平就在“猎人学校”参加集训。

去年，赵国华远赴异国他乡参加猎
人集训，开启了自己的淬火之旅。

一

委内瑞拉“猎人学校”建在海拔
1000米的山顶，北临加勒比海，属于典
型的热带气候。白天室外温度 30℃，所
住的铁皮室内最高达到 50℃，晚上却只
有 10℃左右，是一片天然的特种作战训
练场。
“猎人学校”的校训——这里是磨

砺意志、锻造思想、锤炼身体，培养最老
练、最凶猛突击队员的地方。学校处处
秉持“战争随时到来”的理念——不提
前制订训练计划，不告知当日训练内
容，不打招呼组织训练。相比自然环境
的艰难,这里“随意”的训练模式更让赵
国华难以适应。

一天早上，队伍刚出校门，教官突然
命令队员往深山里钻。经过10多公里奔
袭后，到达一处水渠。教官对着浑身大汗
淋漓的队员们下达命令：“所有人跳下
去！”

几名队员难以接受这种魔鬼训练
方法，回到学校，立刻跑到中心广场，敲
响了钟。这是“猎人学校”的退出仪
式——敲钟、降下本国国旗、写一份自
愿退出的声明。

残酷的考验才刚刚开始，淘汰贯穿

集训全程。在这里，所有队员没有姓
名、没有军衔，也没有职务，只有自己的
代号。赵国华是71号。

集训刚开始的阶段，白天以行军为
主，路线从不重复，队员们不知道终点
在哪里；每天三顿饭，每顿一块玉米饼
搭配一些煮豆子，大家总觉得吃不饱；
晚上还要开展夜间课目，每天只能休息三
四个小时……中心广场的钟声接二连三
地响起。

扛圆木、鸭子步、浇凉水、头顶
地……训练中，教官会变着法子“折磨”
队员，不断挑战每名队员的生理和心理
极限，谁无法适应就被淘汰出局或者自
行申请退出。

在“猎人学校”，赵国华深切地感受
到自己代表的不是个人，而是中国。在
他们的宿舍里悬挂着一面鲜艳的五星
红旗，8名中国队员约定：为荣誉而战，
一个都不能掉队！

在“猎人学校”，惩罚队员的方式多
种多样。“agua frio”（浇凉水）就是令人生
畏的方式之一。一次夜里组织擦枪，一
名打瞌睡的队员突然被叫了出去。等回
来时他浑身湿透、瑟瑟发抖。教官大喊：
“谁再打瞌睡就会受到一样的惩罚！”

以后浇凉水成了每晚的必修课。
队员们只能穿着运动短裤和背心，湿透
的衣服还不能换，要穿在身上自然风
干，每次被冻到嘴唇发紫才会结束。赵
国华和队友们紧紧拉着手，坚持下去的
信念在彼此间传递。

一次夜间行军，赵国华累到极致，
不小心摔倒。由于没有力气，连下意识
地用手撑地都做不到。他直挺挺地摔
倒，脸直接与地面来了个亲密接触，门
牙当场被摔断。那些天，无时无刻的疼
痛使他难以进食。有委内瑞拉队员劝
他：“受伤了回国，不丢人。”
“你是一名中国军人，挺住！”队友

们送来了药品和水果，临走时队长语重
心长的一句话让他既感动又深受鼓舞。
“付出那么多，真的要被一颗牙齿

打败吗？”赵国华反问自己。“绝不退
缩！”他吼出了心底的誓言。

二

“地狱周”在集训第 3个月的最后一
周开始。

没有枪声和呐喊声，迎接队员们的
只有几根“新鲜出炉”的圆木——教官连
夜砍好的树干，参差不齐且潮湿沉重。

扛着圆木爬山训练，“地狱周”就这
样开始了。群山一座接着一座，连绵不
绝，总也爬不完。第二天，教官开始往
每个人的背囊里加沙袋，负重强度进一
步增加。

漫长的山路仿佛没有尽头。突然，
赵国华的腿抽了筋,刺痛难忍，举步维
艰。“你们先走吧，我腿抽筋了。”赵国华
痛苦而又无奈地说。

一根圆木由 4名队员一起扛，赵国
华处在靠边的位置。另外 3个队员并没
有听他的，而是向赵国华这边靠过来，
仅靠 3个人的力量把圆木扛了起来。离
他最近的那名队友拍了拍赵国华的肩
膀。那一刻，这个坚强的汉子感动得想
落泪，他深知他们早已是一个坚不可摧
的集体，心里有一个声音告诉自己：坚
持住，决不能拖后腿！他短暂休息了几
分钟，用力按摩小腿，等知觉一恢复，就
毫不犹豫地跟了上去。

无人的山脊，犹如一条石头的脊
梁。山脊背风面有一片香蕉树林，中间
还有一间小屋。教官进屋烤起了火，队
员们在屋外站成一排。没过多久，教官
从屋里拉出一根水管，“agua frio”又开
始了！等所有人淋湿后，教官带着他们
到山脊的迎风面开始吹风。20多人排
成一排，端着手、握着拳，全身打颤。

浇水、吹风，再浇水、再吹风，所有
人嘴唇发紫、肌肉剧烈痉挛。如此反复
了 5遍，随着一个外号“小胖”的某国士
官的退出，浇水才停止了。

队员们获得了短暂休息的机会。
他们坐下，抱在一起，互相为对方挡风。

接下来的是 10米跳崖训练。需全
副武装带背囊从 10多米高的崖顶跳至
河中，而且崖壁中间还有一块突起的
石头。

听教官说，以往有学员撞到下面的
石头，导致腿部粉碎性骨折，最后淘汰
回国；也有学员没跳进河里，被摔死
的。这些惨痛的“故事”刺激着每名队
员的神经。

崖壁上，两个不会游泳、一个左臂
绑着绷带的外国队员当即申请放弃
了。轮到赵国华了，身边的战友向他悄
悄竖起大拇指，并传递过来鼓励的目

光,赵国华鼓起勇气，大胆地冲过去，闭
着眼睛跳了下去，顺利通过了考验。

最后一个课目——穿越敌火力封锁
训练。200米的距离内设置了10多个障
碍物，对面还有2个重机枪射击台。在此
之前，队员们需要完成 40多公里负重行
军，每个人身体都处于透支状态。

训练开始前，一名士官先做了示
范。他飞速地奔跑，子弹打在他的身
后。在过独木桩时，他突然摔了下去。
“什么情况？”队员们一阵骚动。没

过多久，士官被抬上救护车送走了。“中
弹了！”不知道谁说了一声，不安和恐惧
的情绪瞬间漫延开来。

从未感觉离死神如此之近，赵国华
心中升起前所未有的恐惧。“坚持住！”
耳畔又响起了那个熟悉的声音。赵国
华拿着枪毅然冲了上去。两挺重机枪
随即冒出火舌，子弹射在身后不到 5米
的地方，大风夹杂着浓烟拍打在脸上。
赵国华奋力冲刺。

为了给自己壮胆，赵国华边跑边吼，
一路狂奔，顺利通过了最后的考验。走
下训练场，赵国华惊奇地发现，前面“中
弹”的士官又出现了，原来他是个“演
员”。后来教官解释，无论是前期的负重
行军还是那段受伤的表演，目的是使队
员们感受到真实战争环境下的压力。

没有欢呼、没有庆祝，残酷的“地狱
周”训练结束了，如它开始时一般平静。
三个月前的71名队员，只剩下了21人。

三

5个多月的集训结束了，8名中国队
员全部通过了考验，顺利从“猎人学校”
毕业。赵国华先后取得潜水、狙击、机
降等多个项目结业证书，以总评第三的
成绩通过全部训练课程，并获得了象征
委内瑞拉特种兵最高荣誉——带血的
突击队员徽章。
“你们是我见过的最勇敢的特种

兵！”毕业典礼上，“猎人学校”校长给予
他们高度评价。
“猎人学校”的中心广场上，五星红

旗始终高高飘扬。离开“猎人学校”的
那一天，赵国华和 7名战友向着国旗庄
严地敬了一个军礼。那一刻，这个在训
练中流血流汗不流泪的中国军人眼眶
里盈满了热泪。

勇 者 无 敌
■相双喜 王钰凯

5 年前的深秋，当时在某部直工部
工作的我，带着机关几个同志到苏州一
个基层单位进行预选高级士官考核。这
个单位所在的小院不大，却有着苏州园
林别致典雅的韵味。院落里规整的营
房、整洁的马路和整齐停放的各型工程
装备，折射出军营独特的气息。

这时，一个穿着工作服的小伙从装
备车间快跑出来，远远见到我们便放缓
脚步。“建所！”身旁陪同的仓库主任一下
叫住了他，在响亮答“到”后他便又疾步
而来。我仔细端详着眼前的这个小伙，
中等个头，留着平头，发型边角被工作帽
压成了圆弧形，眼角几道粗直的皱纹清
晰可见，老式的军绿工作服已经泛黄，锃
亮的扳手在沾满油污的白纱手套映衬下
格外显眼，40码左右的老式解放鞋在扎
紧裤脚的小腿下显得不太搭调……我被
眼前这名小伙的平凡朴实所吸引。

从主任的介绍中得知，他叫李建所，

是军区工程机械修理专业的大拿，是典型
的“一摸准”“一招灵”，先后圆满保障过十
余次大型演习演训。两年前达到四级军
士长最高服役年限后光荣退役，因为对部
队深深的不舍，他在退役后强烈要求以编
外职工的身份留下来，拿着比上士还少的
工资，默默地继续奉献。仓库主任指着不
远处的装备场继续对我说：“说实话，这两
年幸好有他，不然这么繁重的修理任务怎
么完得成啊。今天将要接受你们考核的
对象就是他的徒弟，老李比他徒弟还激
动、紧张呢……”我听得格外认真，脑海中
那个朴实小伙的形象更生动了。

饭后，部队组织午休，我怀着好奇和
敬佩来到了建所的住处，这是靠近单位
院墙边的一栋平房，屋前铺着鹅卵石的
地面明显看出扫把扫刷过的一道道印

迹。门虚掩着，能看到建所正坐在桌前
看书。敲门后看到我，建所立即转身起
立。一间老式的单身宿舍，虽显拥挤但
很整洁。书桌上放着一摞工程专业书
籍，中间摆放着全家福，身着军装的他站
在老婆小孩的身后，笑得憨厚而甜蜜。
为了缓解他的拘束，我邀请他出屋，一起
向院子一角的训练场走去。

我和建所边走边聊，得知他的舅姥
爷早年参加过著名的孟良崮战役，后在
沙土集战役中壮烈牺牲，牺牲时胸前还
紧抱着一挺机枪。受家庭影响，建所也
早早立下了从戎报国的志向。来到部队
后，喜欢钻研琢磨的他选择了苦、脏、累
的工程装备修理差事。建所说，看到一
件件损坏的装备经自己之手修好了，有
一种难以言表的成就感。十几年下来，

他和装备朝夕相处，感觉自己已经离不
开这些工程装备了。难怪，地方一家企
业开出高于部队两倍的薪酬聘请他，被
他毅然决然地回绝了。

下午的实装考核如期进行，建所独
自站在装备警戒线外翘足注视。整整两
小时他时而眉头紧锁，时而又略显轻松……
随着主考官“考核时间到”的口令，建所
一个箭步冲上前去，一手拉住他的徒弟，
一手竖起大拇指，说道：“兄弟，你的实装
操作太完美了。我为你骄傲，你替我圆
了梦。”两个人拥抱在一起，头抬起时，我
看到两人肩前的衣服都湿了一块。

我跟建所虽是一面之缘，但一见如
故，好像志同道合的好兄弟。我常常能
想起那一幕，他得意地告诉我：“这几年
我的徒弟中已经有八九个选改为高级士
官了。他们现在机遇好、待遇不错、劲头
也足，我打心眼里替他们高兴。”再后来
我听说，这次军改后，修理所调整搬迁到
外地了，原先的院子现在只有建所和两
个兵在守着，他主动承担起看门的任
务。对于他的选择，我没有丝毫惊诧。
我深知，他看的不是门，守的不是院，他
看的是情，守的是心！

难忘那个兵
■严海兵

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

在交通发达的现代社会，石家庄市
鹿泉区的地理位置是很容易被忽视
的。而在秦汉甚至更早之时，这里的地
势是十分险要的。看地图即可知晓，从
冀中平原西去太行，鹿泉几乎是必经之
地。也就是说，鹿泉是平原与山区的一
个交汇点。如果从军事地形学的角度，
西出太行即可抵山西、陕西，东出平原
即可达河北、山东，有平地崛起之山脉，
有蜿蜒曲折之流水，林密草深，适合排
兵布阵。因此，在古代，这里是一个兵
家必争之地。

于是，抱犊寨进入了人们的视野。
抱犊寨不是村寨，而是一座山。可以
说，西去太行，抱犊寨是第一座有气魄
的山峰。抱犊寨山势陡峭，犹如自然之
刀斧削出的奇峰，四周尽是悬崖绝壁，
只有羊肠小路可抵山顶。意想不到的
是，到达山顶之后，则是一片开阔之地，
约有 600多亩。初夏时节，这里花繁叶
茂，一派苍翠。这就是抱犊寨之美，美
在用悬崖峭壁捧出了一座“空中的花
园”。向西观之，是连绵起伏、气势非凡
的太行群峰；向东放眼，则是高楼林立、
车水马龙的石家庄市区；向北远眺，是
波光粼粼、气象万千的滹沱河水；向南
纵目，则是绵亘起伏、雄风犹在的古道
雄关。

站在峰顶，观白云悠悠讲述千年往

事，看郁郁葱葱的花木，感知新时代的
繁荣。远远眺望，这一片几十公里见方
之地，历史上发生过多次战争。最著名
的是公元前 204 年，汉将韩信攻打赵
国，发生了以少胜多的背水一战。《史
记·淮阴侯列传》里，详细记载了这一战
事。这里山道延绵，车不双轨，马不并
骑，地势险要。“夜半传发，选轻骑二千
人，人持一赤帜，从间道萆山而望赵
军”，在这一带的山中设下奇兵。萆山
而望，大抵是隐藏山中观察的意思。后
世的史书，也有的把抱犊寨称为萆山。
古战场的遗迹恐怕难以确切寻找，但历
史的刀光剑影，还隐藏在这里的一草一
木之中。在抱犊寨峰顶，有时一阵风声
传来，吹得树叶沙沙作响，都仿佛是古
代士兵的脚步，在狭窄的山道间踏响。

古代中国，战乱频仍。据民间传
说，北魏之时，葛荣率众起义，这里连续
发生战事，有老百姓藏匿山中，抱犊而
死，所以有抱犊山之名。后来，历朝历
代都重视此地的军事价值，在山上建寨
屯兵，也就有了抱犊寨之称。

站在峰顶，历史的烟云如在眼前。
新中国成立后，这里开始变成建设发展
的热土。特别是党的十八大以来，鹿泉
的新兴产业不断壮大。经过多年的结
构调整，压减了 4000万吨水泥产能，构
建起了由休闲旅游引领的产业新体
系。绿水青山就是金山银山，这是一个
多么巨大的变化啊！此刻，微风习习。
阳光下极目远眺，一座座美丽乡村和现
代化小镇，承载着厚重历史，沐浴着时
代春风，正在冀中平原上迅速崛起。

抱犊寨遐思
■点 金

山川览胜

岁月留声，山水传情


