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人生如逆旅，你我皆行人。青年时

代处于人生上行期、事业起步期，学习求

知、创业奠基，跋涉的辛苦便愈加刻骨铭

心。每每无力、每每无望，我便会翻开书

本，在书山中找寻光亮、汲取力量。阅读

如“摆渡”，带我翻万水千山，寻心之所

向、力之所及。

无论是求学还是做事，心中的躁气

是人生最大的敌人。高中时期，课桌上

虽有作业如山、题目似海，但我总会忙里

偷闲去阅读。在阅读中，静思内心所得、

静待外界变化，这帮助我越过了许多心

坎。在看向未来未见繁星时，我曾无所

适从、滞步不前，甚至怨气颇多。但当阅

读成为我生活的一部分时，它却时刻在

帮我抚平心绪，教我“撸起袖子，专注当

下”，耐住寂寞、挡住诱惑，静心学习、沉

稳做事。

尘世繁杂，世人难免心生浮躁。

“求数不求质”，人们把“走上人生巅

峰”挂在嘴边，可古往今来又有谁是一

步登天？伟大人物无一不经历风雨洗

礼、岁月沉淀，做到了“任他尘世多喧

嚣，静我凡心立功名”，最终才登上了

人生巅峰。《大学》中写道：“知止而后

定，定而后能静，静而后能安……”正

是在触摸厚重的书脊，在书中寻找“笑

看云卷云舒”的心境，揽得一片安放心

灵的净土。

读书是一个人的事，在阅读中与孤

独和解，遇见更好的自己。或许我们的

视野和经历太过狭窄，不能体会古往今

来的兴衰更替，却可以从后人的文字中

窥一斑知全豹，体会各色人等的苦辣酸

甜、喜怒哀乐；或许我们的人生阅历注定

无法绚丽多彩，但通过书籍中承载的前

人智慧，我们可以从中体会智者的思考、

老者的经验。我们的心灵可以骤然间穿

越古今中外，在书中找到“共情之处”“容

我之景”“懂我之人”，蓦然回首，发现自

己原本亦是书中之人，遇到另外的我，感

受“我”的潇洒、“我”的喜乐、“我”的孤

独、“我”的寂寥，原本早已在另一个空间

另一段时间存在。

读书本身最大的意义就是让你做到

“心似明镜台”。人们的意识极易被繁芜

的信息所引导，似乎丧失了独立思考和

寻求真相的能力。从书中我能明白，真

相可能会迟到但不会缺席，万事的定夺

切不可绝对化的道理。思考是对已有知

识和经验进行理解加工的过程，而书中

世界正是现实生活的倒影。凡你所读，

不经意间融成你的筋骨、汇成你的星河，

让你对事物的思考不浮于表面，不盲从

于他人。以书为灯塔，在征途中不断生

发思考的光亮，正是我们于新时代求索

中迫切需要的。

人生旅途、征途漫漫，每个人都需要

自己的“摆渡人”，都需要自己的“一叶苇

舟”。所幸，旅途中我有书香氤氲，让我

人生旅途的风景显得旖旎温馨，虽没有

富庶的生活却有富庶的生命，未入繁华

之境却有滚烫心境，阅读“摆渡”我蹚过

人世长河，进而走向人生彼岸。

向往彼岸的风景
■龚 洋

《红色家书》（江苏凤凰文艺出版
社）收录了 85 位革命先烈的 102 封家
书，其中有日常家信、狱中信函、遗书
等。书信前面都有先烈们的生平事
迹。阅读这些书信，虽然隔着厚厚的历
史云烟，我们依旧可以清晰地看到穿透
岁月的光芒，仿佛与革命先烈进行了一
场心灵的对话，经历了革命的洗礼。

书中的革命先烈，既有邓中夏等我
党早期领导，也有赵一曼等带兵打仗的将

领，还有许多普普通通的党员。他们的家
书有的写于海外留学期间，有的写于战斗
间隙，更多是写于被捕入狱乃至英勇就义
前，写信的对象或是父母妻儿、后生晚辈，
或是革命战友，甚至尚未出生的儿女。

重读一封封红色家书，重温一个个
红色故事，总给人以震撼心灵的精神力
量。从熊亨瀚遭受酷刑后发出“实系为
国家社会，为工农群众”，到钟志申面对
屠刀凛然写下“我牺牲生命，把一切贡献
于革命，是为了寻找自由，为了全国人民
求得解放”，再到陈振先在弥留之际仍坚
信“春天一定会来到人间”……革命先烈
舍生取义的决绝，壮志未酬的喟叹，让人
不禁思考：是怎样坚若磐石的信念让他

们超越对死亡的恐惧？让他们“不因个
人的生死或部分的失败、一时的顿挫而
有所动摇”？答案就是救国救民的崇高
理想和抱定为共产主义献身的坚定信
仰。这信仰源源不断地释放出强大能
量，不仅使革命先烈如钢铁般坚毅，还唤
醒了全体人民构筑了历史和时代的精神
高地，最终完成了中华民族的精神洗礼。

红色家书彰显革命先烈的奋斗之
志。杨杰在生命的最后时刻仍教诲其
子“世道艰苦，奋斗才是出路”……正是
一代又一代人艰苦卓绝的奋斗，中华民
族迎来了从站起来、富起来到强起来的
伟大飞跃；神舟飞天、蛟龙入水、海上钻
探、高铁飞驰……靠着这股子奋斗拼搏

的精神，中国人民改变了命运，用双手
创造出了无数个人间奇迹。

红色家书传达革命先烈的家国之
情。1928 年 10 月 10 日，陈觉就义前 4
天在给妻子赵云霄的遗书中写道：“谁
无父母，谁无儿女，谁无情人，我们正是
为了救助全中国人民的父母和妻儿，所
以牺牲了自己的一切。”赵云霄因怀有
身孕刑期推迟 5个月。牺牲前两天，她
给出生不久的女儿留下一封信：“你的
母亲不能扶（抚）养你了……希望你长
大时好好读书……”细细品读这两封革
命伉俪的遗书，有对父母的眷恋之情，
对孩儿的不舍之情，更有对祖国和天下
父母子女的赤子之情，字字泣血、字字
珠玑。家国情怀是流淌在中华民族血
脉里的基因，无论身在何处，都应深深
明白，家是最小国、国是千万家。

家书寄语，纸短情长。这些凝聚先
烈精神血脉的家书穿越了岁月长河，至
今仍熠熠生辉。“只要认清了前途，就是
拼命也要去干。”我们已经走过千山万
水，仍要不断跋山涉水。我辈青年自当
继承先烈遗志，用实干来托举复兴梦想。

穿透岁月的光芒
——读《红色家书》有感

■周煜然

30年前，《人民文学》发表了我的长
诗《狂雪》。在 30年的时间跨度里，《狂
雪》不断被再版转载热评，被中央电视台
制作成诗歌电视反复播放，还铸成了 39
米长的紫铜诗碑，成为侵华日军南京大屠
杀遇难同胞纪念馆的展品。回想30年前
的那个初春料峭的黎明破晓时分，我放下
写了一夜的笔，像个大力士——轻轻地放
下心中刚刚铸就举起又稳稳地放下的那
一方沉重的巨鼎，飞快地翻看了一下开头
与结尾，像上下打量了一下棱角分明而又
雄壮厚实的大鼎那样，长出了一口气。

其实，我心里非常清楚，这不是偶
然之作。为了写出这样的诗作，我自中
学时代就开始准备了。不夸张地说，笨
鸟先飞的寓意于我一直都是日日夜夜、
分分秒秒践行着的具体行动。我用心
读遍了古今中外凡能被我搜罗到的文
学名著，哪怕于任何场所与任何人涉及
提及的有关文学、有关诗歌新发现的只
言片语，我都会当真并立即去寻找阅
读，一如汩汩之涓流——点点滴滴汇入
心头。后来，由于工作的关系，使我年
纪轻轻就与当代优秀诗人、也是我心中
最卓越的诗歌创作者周涛、昌耀、李松
涛、马合省、李晓桦等相识，并成为终生
要好的朋友。可以说，与他们的交往才
使我真正触摸到了“诗的活的灵魂”，而
不再是“纸上得来终觉浅”的那点儿可
怜的感受。将当时社会上最火的诗人
与他们进行一下研究和对比，无论是体
量还是内核都显得非常微不足道，尤其
缺失历史厚重感和现实担当。

诗人李松涛曾对我说：“目光放远
大，不要跟风，好好写。一定要写长诗、
大诗。”正是那时，昌耀的长诗《慈航》、
周涛的长诗《山岳山岳，丛林丛林》、李
松涛的长诗《无倦沧桑》都刚刚发表不
久，我在研读但丁《神曲》、歌德《浮士
德》、埃利蒂斯《英雄的挽歌》与艾略特
《荒原》的同时，又比较着研究了上述三
位中国诗人的长诗，无数遍地诵读与逐
章逐节逐行逐句地解析，昌耀那通向无
尽人性的大道慈航、周涛那游历战争险
境的灵魂叩问、李松涛那直抵历史与现
实的警策醒世佳构，给了我无尽的启
迪。相当一段时间里，我沉溺于昌耀掰
断生铁般毛茸茸又亮闪闪的断面般的
意象与神思的古意，也迷醉于周涛那随

意而又刁钻的战争呓语与玄想，我耽享
于李松涛对历史缝隙的撕裂打开的痛
快淋漓……几乎没有间断，我曾接待到
西北踏勘长城的诗人马合省与正在《昆
仑》杂志当诗歌编辑的诗人李晓桦——
又分别给我寄赠了他们的长诗新作《老
墙》和《蓝色高地》，因为牢记着李松涛
要我写长诗大诗的鞭策，我对诸位诗人
的长诗佳构又有了更多更深的研究与
解析，同时，对他们 1985年以来的作品
又有了更加深入与广泛的学习。此外，
我又热恋上了黑格尔的《美学》以及中
国的美学家朱光潜等。

1989年 7月，我考入原解放军艺术
学院文学创作系，而每堂课与每读经
典，我都会特别留心老师所讲与书上所
写的内容，哪怕是一丁点儿的意味，我
都会与李松涛说的“你一定要写长诗、
大诗”联系起来。而越是这样渴望着，
就越是不敢下笔去写。恰好在此时，靳
希光教授的“中国革命史”课程讲到了
南京大屠杀，而其时，我已在几年前就
读过了作家徐志耕先生的长篇报告文
学《南京大屠杀》，靳教授的提及与讲述
一下子提醒并激活了我阅读的记忆和
想象——“你一定要写长诗、大诗”的激
励又一次奏鸣在我的心头。是呵，我已
经准备了那么多年的情感与想象不就
是为这一次英勇献身的创作吗？

那天，就是 1990年 3月 24日中午，
我的思绪乱飞，像雪花般漫天狂舞。我
决心要实现：在艺术的辩证中寻求一种
陌生的张力；在审美的创造中寻找一种
物象相反的意象组合，以实现不动声色
的感染力；在语言平实的省思中寻找一
种华丽的表达；在修辞的白热化的返璞
归真中实现复合性修辞的极限穿越，以
求获得一种新的修辞格；在意境的创化
中直抵生命之核并试图以律动的韵味达
到生命极限的再现；在旋律中清醒并将
每一个音符都灌入旋律，从而使诗的末
梢儿的最后一甩在焦糊的气味中再现日
寇杀人焚尸的缕缕令人窒息的烟雾，并
在模糊中实现对生命的一个个还原……

我在一张洁白的纸上写下了无数这
样的律条，心绪难平，又情思纷飞。我当
时的心里就是这样一个信念：要把这么多
年的准备一次性地全部倾泻出来，看看到
底能不能实现一次独一无二的审美创造，
而不是一次出离了自我的表达，而且必须
是艺术对历史的再深入与再复活，以实现
艺术的真实对人心的一次感染与洗礼。

我知道，一个人大约有5公斤左右的
血液量，泼到地上，那就是一片鲜红而不

是彩霞。那么，如果是 100个人的血液
呢？30万人的血液呢？老祖宗早已经把
成语造出来了，那是一个海——血海；而
当血海渗入大地的泥土之后呢？那又该
怎样表达呢？所以，这个词儿的后面，即
血海之后，就是深仇啊！我发现，几乎我
们所能体验到的感受，我们的祖先都有所
体验与感受，并且都有精准凝练的表
达——“血海深仇”之后，连着的就是“勿
忘国耻”“血沃中华”啊！想想看，侵华日
军在南京屠杀了我们30万同胞，那血海流
注于大地上是一个什么样的情景？

那 30万人被杀的一个个的疼痛在
哪里呢？应该从哪儿开始写起呢？第
一个字和第一个词儿该从浩如烟海的
字典、词源中精挑细选出哪一个呢？想
到那一片汪洋大海般流入大地的血，灵
魂与肉体中的血，在地下把泥土浸透染
红的血，我不由自主地想到了大地泥
土，我命令自己：冷到冰点以下，用不带
一丁点儿的温度写，写下了第一行第二
行第三行……这样平静的诗句：

大雾从松软或坚硬的泥层/慢慢升

腾 大雪从无际也无/表情的苍天 缓缓

飘降/那一天和那一天之前/预感便伴

随着恐惧/悄悄向南京围来/雾一样湿

湿的气息/雪一样晶莹的冰片

我知道，那血腥的屠杀场景我根本
无法写就。所以，我以王国维先生的教
诲为圭臬，发挥诗的优长，以写境与造
境的方式，从恐怖的境界向大屠杀的一
个个瞬间转换，写出的句子便有了湿润
的气息和凝练的张力。“野兽四处冲锋
八面横扫/像雾一样到处弥漫”“街衢四

通八达/刺刀实现了真正的自由”“那硝

烟 起先/是呛得人不住地咳嗽 而后/

是温热的黏稠的液体向你喷来/开始没

有味道 过一刻/便有苍蝇嗡嗡/伴着嗡

嗡 那股腥腥的味道/便将你拽入血海

你游吧/我游到今天仍未游出/那入骨

的铭心的往事……”像在写电影闪回的
分镜头，又似在回放电影的慢镜头，用
心地将一个个杀人的恐怖瞬间拉长、放
大、推近，以使诗的读者能够更多地观
察与感受到“被杀的种种疼痛”。大面
积的闪回与拉长放大推近，使诗的意境
像潮水漫过辽阔无边的海岸线一样，替
我将自己和读者淹没。

但是，我始终都是冷静而又清醒的，
我知道，这种提着心捺着心忍着心的冷
静地书写，对自己是一种残酷的伤害，尤
其是作为一个中国军人，想到还有十万

已经失去战斗力的中国守军被屠杀，作
为人、中国人、中国军人，我不想获得的
羞耻竟然又加了三倍的羞耻涌上心头，
使我不得不写下这样的诗句：“希特勒死
了/墨索里尼和东条英机也早被绞死/但

是 那种耻辱/却像雨后的春笋/在我的

心中疯狂地生长/几乎要抚摸月亮了/几

乎要轻摇星光了/那种耻辱/那种奇耻大

辱/在我辽阔的大地一样的心灵中/如狂

雪缤纷/袒露着我无尽的思绪……”深重
的耻辱感推动着冷酷无情的诗句，使我
开始蒸腾，诗也进入了反省和叩问，关于
国家，关于人民，关于战争与和平，诗在
强大的内驱力中开始追问历史、追问责
任和担当，而升华就是在一种忍着血海
深仇又怀着无尽的大爱去爱，包括日本
国民在内的所有人类——这就是中国
人，就是中华民族，就是你我他（她），就
是我们的灵魂……无须雕琢与刻意，朴
素到平凡的句子，有了华丽无比的魅力，
自然而然，徐徐升腾并且飘扬：

作为军旅诗人/我一入伍/便加入了

中国炮兵的行列/那么 就让我把我们民

族的心愿/填进大口径的弹膛/炮手们

哟 炮手们哟/让我们以军人的方式/炮

手们哟/让我们将我们民族的心愿/射向

全世界 炮手们哟/这是我们中国军人的

抒情方式/整个人类的兄弟姐妹/让我们

坐下来/坐下来/静静地坐下来/欣赏欣

赏今夜的星空/那宁静的又各自存在的/

放射着不同强弱的星光和月辉的夜空啊

这首发于身心灵魂而飞舞飘荡于
30多万冤魂中的诗篇，又一次向世界昭
告了中华民族酷爱和平的崇高无比的
精神境界。我最后写下的三行诗句是：
“蓦然 我如大梦初醒/灵魂飞出一道彩

虹/而后写出这首诗歌”。终于，我——
完成了这一次痛苦无比的精神书写。
这首 500行的诗篇已经通过《人民文学》
的发表面世整整 30年了！于今想来，仿
佛就在今天的黎明前，我心依然激奋不
宁，仍然执笔在手，写着世界给予我的
种种感受。我为自己仍然具有丰沛的
良知，能够继续感知、体验善恶与美好
而格外地淡定从容、自信幸福。是的，
即使你写出了优秀的诗篇，那也根本算
不得什么，个人很渺小，而人类的和平
才是真正伟大的事业，它构成了我们永
恒的追求，一分一秒都没有停歇。为
此，在《狂雪》创作发表 30年后的今天，
我愿再次获得英勇献身般的创作灵感
和激情，书写新的篇章——至死方休。

刻骨铭心的精神书写
——长诗《狂雪》创作始末

■王久辛

马克思主义理论教育历来注重依靠
知识传递真理力量。传统媒体的信息传
递方式曾使马克思主义理论被人们广泛
接受。新媒体条件下，信息传递则主要
依赖受众的个人选择和思想体验，使得
马克思主义理论教育面临教育理念更
新、思维方式转换、教育模式重构等一系
列新问题、新挑战，需要理论界给予时代
性的关注。

刘征著《新媒体条件下马克思主义
理论教育研究》（金盾出版社）一书，探讨
了马克思主义理论教育学科领域里的宏
大课题，是回应时代的著作。作者遵循
问题导向的理论思维，以新媒体技术广
泛运用条件下马克思主义理论教育面临
的现实境遇为切入点进行设问：如何能
够较好地解决马克思主义理论教育与新
媒体的战略衔接问题？为了回答好这一
问题，作者进行了较为深入系统的思考，
分别从现实境遇、特性转变、实施原则和
路径选择等方面，对马克思主义理论教
育在新媒体条件下的组织实施原则与实
践方式方法等问题展开研究。

我们所处的时代，是大数据成为最
重要的社会资源、互联网构成社会生活
环境、新媒体改变人们交流交往方式的
时代。人们常用经济全球化、政治多极
化、文化多样化、社会信息化来概括这个
时代的发展变化。

实质上，信息化才是现实社会生活
的内在特质。互联网、新媒体推进的社
会信息化，不仅使现实世界的经济生产、
政治交往、文化交流以及经济社会形态、
政治经济体系发生了新质的变化，也使
人们的社会认知方式、人际交往方式、思
想情感生活发生着深刻变化。

这是一部有创建的论著。书中提出
新媒体条件下信息传播方式的改变引发
理论教育的大众化走向，认知方式的改
变促使马克思主义理论教育更加考虑个
性化发展需要，交往方式的改变使马克
思主义理论教育向社会化延伸；新媒体
技术广泛运用的时代赋予了马克思主义
理论教育“人在线上”“网在手中”“无远
弗届”“逻辑转换”等四个方面的基本特
性，进而促使马克思主义理论教育从集
约化教育向个性化教育、从理论掌握群
众向群众掌握理论、从封闭式学习向交
互式传播、从以理论逻辑为主向以实践
逻辑为主转变等，从理念、特性的层面提
出了新思考、新认识。

通读全书，总体有以下几个特点：
一是立足时代、视野宏阔。全书着

眼网络时代媒介技术的发展和运用，从
社会的时代变迁和人们的生活方式、认
知方式、交往方式变革的宏观视角出发，
遵循理论逻辑与实践逻辑统一的思维线
索，跳出了仅仅从工具角度研究思考问
题的局限，赋予了新媒体技术在马克思
主义理论教育领域的价值意义，全面分
析揭示了马克思主义理论教育与新媒体
技术相结合的内外作用机理。

二是论说有力、系统性强。本书深
入根源挖掘论证依据，对马克思主义理
论教育的特性和原则等基本理论问题展
开研究，进而作出实践探索。主体部分
设置的四章内容环环相扣、层层递进，对

全面分析、科学解答所设置的问题作出
了合乎条理的规划。

三是观点鲜明、富有启发性。本书
围绕新媒体条件下马克思主义理论教育
使命任务提出的一系列对策建议，对于
有效发挥马克思主义理论教育在新媒体
条件下的社会功能提供了思路。书中提
出的新媒体条件下马克思主义理论教育
的发展路径，对其在新的历史条件下实
现自身可持续发展，进而更好地巩固马
克思主义在意识形态中的指导地位，特
别是马克思主义在网上意识形态中的指
导地位，具有较强的现实指导意义。

还有，书中结合研究需要和选题特
点，适时引用了部分网络案例和网络用
语，语言表述方面则倾向于通俗化、大众
化风格，生动诠释了“去精英”“全民化”
和“协同创新”的思想主旨，既具有较好
的说理性又具有较强的可读性。本书很
好地回答了新媒体技术与马克思主义理
论教育在思想理念、方式方法等层面的
战略衔接问题，是一本值得研读的理论
著作。

新
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体
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■
李
昆
明

视觉阅读·花海

李海波摄

第4863期

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

深阅读

在阅读中把握深刻内涵

新书评介

书海淘金，撷取珠玑


