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立夏的黄昏，夕阳把天边染得一片
金红，远处的一丛沙柳群蘸着浓墨，零
星地点缀在锡林郭勒草原上。

遥遥望去，你会在沉睡的城镇建筑
群中清晰辨识出一座营盘，横平竖直、
秩序井然，像一群列队的哨兵。夜色暗
下来，但见其中的某栋建筑中一灯独
醒，像黑夜中哨兵的眼睛。

房间内，陆军某边防旅卫生连连长
周金成摘下眼镜，揉了揉眼睛。因这场
突如其来的新冠肺炎疫情，他从春节前
就铆在战位上。近期单位组织休假人
员陆续返营，周金成是医学观察工作的
总负责人。就在刚才，一名隔离中的战
士手臂出现瘙痒红肿症状，经过检查，
周金成判定他患上了一种罕见的草原
过敏症。回到房间，他从抽屉里翻出一
本厚厚的行医笔记本——这是他在边
防从医20余年的心血累积。

窗外狂风拍打，窗内纸页轻柔。忽
然，一个小物件从黑皮本中滑落。周金
成将其拾起，是一株沙柳的枝条，上面
仍有枯瘦的叶片，虽然水分已失，但筋
骨叶脉历历可见。周金成充满深情地
望着它，思绪回到了那个难忘的冬日。

一

1996年冬天，呼啸的狂风裹挟着鹅
毛大雪，如冰刀般划向周金成的面庞。
三代从医的周金成，抱着到医疗科研单
位搞中医研究的梦想入伍，被一纸命令
分配到边防连队当军医。

一路向北，人烟越来越稀少，周金
成的心也越来越沉。记不清过了多久，
车终于停了下来，他看见前方的连队营
房，恍如雪海中的一座孤岛。

周金成对于边关生活的初始感知，
就是一个字——缺。缺水，官兵有时不
得不凿冰化雪、蓄水备用；缺暖，寒夜彻
骨，战士站完夜岗归来，要“解冻”一下
才能入睡；缺“信”，信息闭塞、生活枯
燥，信件来回至少需要一个月……

有一个场景让周金成至今难忘。
一天晚上，他随战士们执勤归来，正准
备进门，隐约听到哨楼后方传来声响。
他缓缓走近，只见军犬“闪电”蹲在一位
老班长身旁，在夜幕的映衬下，一大一
小的影子，像两座石雕。
“家里的那两棵柿子树应该已经挂

满果子了，爸妈吃不完，肯定会做成柿
饼存起来。”
“不知道爸的关节炎有没有好一点，

上次来信说手疼得东西都拿不稳了。”
“你说妹妹今年能不能考上重点中

学，要不写封信问问吧？下次谁去旗里
办事就托他寄回去。”

……
军犬无言，前方空荡荡的草原亦无

言。听着这段特殊的“唠嗑”，周金成眼

中的背影逐渐开始模糊，他感觉自己的
心像被一只手紧紧攥着，呼吸也变得沉
重起来。不忍打扰，他转过身去，面露
苦涩，步履缓慢地走回了宿舍。

周金成躺在床上，战士和军犬在脑
海中挥之不去，他也想念家乡，想念远
方心中的姑娘……“我就要在这种地方
度过我的青春吗？”屋外的风如猛兽般
怒吼，狠狠捶击着窗户，周金成辗转反
侧，难以入眠。蒙眬中，他感觉这座哨
楼如茫茫大海里的一叶扁舟，而他的人
生，也如这叶扁舟，摇摆不定，不知会飘
向何方。

二

边关什么都缺，唯独不缺的是风。
这里的风永远不知怜悯，冬日凛冽刺
骨，时常裹挟雪花；夏日滚烫蒸人，时常
漫卷黄沙。
“有不法分子在边境狩猎，还有可

能越过国界线！”一天凌晨时分，观察哨
的报告惊醒了睡梦中的官兵，连长带领
执勤小组迅速集结，乘马出击。天色尚
暗，盗猎的枪声仍不绝于耳，执勤人员
只能循声前往。突然，一匹军马前蹄踏
空陷入坑洞，战士段江伟不慎落马，当
场昏迷不醒。
“有伤员……请周金成医生迅速赶

来……”对讲机里传来连长断续而急促
的声音。留守在连队的周金成立即背
上医疗箱，纵身上马，朝着连长指引的
方向疾驰。赶到现场后，周金成根据伤
员的症状判断为颅内出血。在后送的
车上，他为伤员吸氧、施用止血药物。
时值寒冬，急救药甘露醇冷冻结晶，自
然化开至少需要半个小时。情急之下，
周金成掀起衣服，把冰疙瘩般的药瓶放
在了自己的腹部。终于，药物化开了，
段江伟也得以顺利地撑到了医院。按
手术医生的话说，如果没有这么专业的
处理，伤员很可能在运送途中就失去生
命。那是周金成第一次深刻感受到自
己在边关存在的意义。

没过多久，又一次考验摆在周金成
面前。边境牧民恩科的爱人难产，偏逢
大雪封路，根本无法送至旗医院抢救。
“部队里有医生！”心急如焚的恩科突

然灵光一闪，当即快马加鞭来到连队营
区。了解情况后，周金成却犯了难：“我只
在卫校学习过接生，但从来没有独自操作
过，更何况这位母亲是难产呢！”
“你是方圆百里唯一的医生。”指导

员的话鼓励了还在犹豫的周金成。
“我是唯一的医生。”周金成在内心

重复着，他别无选择。
来到恩科的蒙古包，眼前的一幕让

周金成慌了神：产妇声嘶力竭地叫喊，
眼神里充满了恐惧，汗水和血水已浸透
衣被。周金成努力让自己平静下来，一

边与产妇交谈，安抚她的情绪，一边为
她补充水分营养、注射镇痛药物、进行
手术辅助……8个多小时后，孩子生下
来了，母子平安。

渐渐地，周金成越来越忙了，他的
心也越来越踏实了。他开始觉得，被需
要的确是一种幸福。

在一次出诊返回营区的路上，周金
成望见远处谷地里生长着一片陌生的
植物，形如火炬、枝叶茂密，顿觉眼前一
亮，他欣喜又好奇地走近细看。
“这叫沙柳。”身边的卫生员介绍

道，“别看它体形不大，但存活能力特别
强。当地人说它有‘五不死’：干旱旱不
死、牛羊啃不死、刀斧砍不死、沙土埋不
死、水涝淹不死。兄弟们都很喜欢沙
柳，它在我们心里就跟图腾一样。”

周金成抚着面前的沙柳仔细端详，
好像想到了什么，他小心地折下一小节
枝条，揣进衣兜，转身上马踏上归途。

回到营区，周金成把那节枝条做成
了标本，夹进行医笔记本里，并附上了
一句话：扎根边关，活成一株沙柳。

三

北疆的风沙抹去了岁月的痕迹，那
棵沙柳依然挺立。

那些年，周金成为驻地官兵和牧民
的健康倾注了全部的热情。哨所和执勤
点远离连队，执勤战士看病难，周金成主
动把自己编入点哨执勤组。一年下来，
他的执勤时间竟比战士还要长。夏日草
原蚊虫肆虐，执勤官兵常常被咬得鼻青
脸肿，听闻蒙古族医生朝古拉有防蚊虫
的偏方，周金成利用休假时间专程请
教。为了掌握全连官兵的健康动态，他
给每个人都建了健康档案……

在周金成看来，健康绝不仅仅停留
在生理层面，心理健康同样重要。战士
们都说他是“编外指导员”。有一段时
间，战士史佳明隔三差五便请假来看
病。细心的周金成很快意识到，看病只
是“幌子”，逃避集体活动才是目的。他
向连队申请，把小史编入自己所在的执
勤组，除了生活上无微不至的关心，他还
细心捕捉小史的可取之处，哪怕只是集
合快了一点、军容严整了一些，他都会着
重给予表扬。鼓励的力量慢慢打开了小
史的心扉，终于，小史坦然地向周金成讲
述了父母离异的心结，并重拾了信心，年
底还因工作积极被评为“优秀义务兵”。

在周围人看来，周金成数十年如一
日，淡泊名利、朴实纯粹，但实际上，周
金成内心所经历的暗流汹涌、艰难跋
涉，只有他自己清楚。

调往军分区医院工作的机会多次
摆在眼前，他不是没有犹豫过。更便利
的生活条件，更舒适的工作环境，女儿
更好的教育资源，无不具有巨大的诱惑

力。“但是连队战士和周边牧民生病了
怎么办？”“下一个初出茅庐的军医要积
累这么多经验又得花多少年？”“去了城
市 ，我 能 发 挥 的 作 用 还 有 那 么 大
吗？”……一个个疑问冒出来，他无人可
问，唯有问自己。

既然领悟到了自己存在的意义，就
应该去坚守它，捍卫它，既然决定要做
一棵沙柳，就不能离开这片贫瘠的热
土。这是周金成最终给自己的答案。

驻地的水矿物质含量过高，长期饮
用使周金成患上了肝硬化，不得不将肝
脏切除一半。妻子下了最后通牒：“你
常年不顾家也就算了，如果还要继续透
支生命的话，这日子就别过了！”

周金成实在想不出什么话语能说
服妻子，在家人面前，他永远是理亏
的。万般无奈，他想了个权宜之计：邀
请妻子和女儿来队住一段时间。他觉
得，家人的暂时团圆至少能让妻子的情
绪缓和一些。

那次出诊，周金成特地带上妻子同
行。途中，他在那片沙柳林停下，对妻
子说：“你看这片沙柳，长得多养眼啊！”
像小孩在分享自己喜爱的玩具一样，周
金成热切关注着妻子的目光是否被他
指向的东西所吸引。
“那又怎样？内地比这高大的树

多了去了！”妻子的不屑让周金成有些
沮丧。
“你知道吗？沙柳有个特点，如果

把它像割韭菜一样齐根砍断，它来年还
能长出嫩芽，而且越砍越旺。”周金成沉
默了一会儿，继续压低声音说道：“说不
定，我的肝就像这沙柳一样，割了一部
分反而会发挥更好的功能。”

妻子这才明白周金成的“套路”，她
被这个牵强的比喻引得哭笑不得。但周
金成的这份执着，终究还是让她妥协了。

一晃，20年过去，驻守边关的将士
换了一批又一批，周金成在边关的根却
越扎越深。

2017 年，部队调整改革，周金成被
任命为卫生连连长。除了坚持治病救
人，他还致力于全旅防病防疫宣传，培
养优秀军医队伍，为驻地群众建立“爱
民病房”。他定期带队全线巡诊，一支
医疗队，一辆救护车，600多公里的边境
线，一走十几天，一年就是七八趟。

周金成凝视着手中这节沙柳，过往
的一幕幕在脑海中浮现。被岁月风干
的沙柳枝，叶子薄如蝉翼，他带着几分
虔诚轻轻地将这片标本放回笔记本中。
“沙柳沙柳，多情的沙柳，歌飘沙

海、情漫沙丘，沙海变成了铺花的原野，
沙丘化成了飘香的绿洲……”周金成不
由自主地哼起了某边防连的连歌《沙柳
情》。在他心中，这节沙柳还活着，若把
它插在属于它的边关土地上，来年又能
抽出新芽，长成一片绿林。

活成一株沙柳
■顾丁丁 唐志威

除夕那天，我在家包饺子准备看春
晚，但是心情怎么也放松不下来。前一
天离汉通道暂时关闭了，这个消息让即
将到来的春节少了一分喜庆，多了一分
牵挂……

九点多钟，电话响了，是电台的朋友
打来的，他跟随军队支援武汉医疗队已
到机场。刚说了几句话，就听他那边有
人在喊：“听口令，集合！”

看来武汉的情况已经非常紧急，不
然，是不会派军队的医疗队伍上去的。
电视上，春晚还在进行着，我却没心思看
下去了。
“叮咚”一声，手机响了，微信收到了

新消息。打开一看，是老部队业余文艺
演出队的战友发来了一个MV，还附着
一句话，“老兄，看着出征的战友，听着这
首歌，我怎么就想流泪呢……”

我打开MV，是一首老歌——“风平浪
静的日子，你不会认识我，我的绿军装是最
普通的颜色。花好月圆的时刻，你不会留
心我，我的红帽徽在远方默默闪烁。你不
认识我，我也不寂寞，你不熟悉我，我也还
是我，假如一天风雨来，风雨中会显出我军
人的本色……”

听着深情的歌声，想着危难时刻奔
赴武汉的战友们，我鼻子一阵发酸，不知
不觉泪水打湿了面颊。

在突如其来的疫情面前，军人又一
次成为逆行的勇士。这些年来，无论是
98抗洪，还是汶川抗震救灾，哪一次不
是军人先上？只要一声召唤，哪怕是万
家团聚的除夕夜，他们也会毅然告别父
母妻儿，义无反顾地赶赴疫区……

听着听着，我忽然觉得这歌有些熟
悉，我努力搜寻着有关音乐的记忆——
我是在什么时候、什么地方听过呢？怎
么也想不起来。

给发信息的战友拨通电话询问，战
友揶揄我说：“你真是贵人多忘事，那不
是咱们战友石顺义写的吗？”

她这一说，我想起来了，赶忙起身从
书架上找出石顺义的歌词集，果然是他
在 1997年写的。《军人本色》在石顺义创
作的歌词当中，虽然没有《说句心里话》
《父老乡亲》那么大的名气，但在疫情突
然袭来之时，这首老歌又流行起来，依然
能够打动那么多的听众，这在“各领风骚
一两年”的歌坛，不能不说是一个奇迹。

我和石顺义通了话。我真诚地对他
说：“老兄，你的歌20多年后还能火一把，
真是可喜可贺！你不愧为歌坛常青树。”

石顺义的语气像往常一样平缓，他
也没想到这首歌最近又火了起来，并对
我讲起这首歌的创作经历。

上世纪九十年代，市场经济的大潮
冲击着人们的社会生活，也影响着很多
人的价值追求。默默奉献的军人很少有
人关注，甚至还有人叫我们“穷当兵
的”……目睹种种社会现状，我们这些当
兵的人心里是有“气”的。
“那段时间，崇拜明星、崇拜大款似

乎形成了一种风气、一股潮流，对真正的

英雄却视而不见。在有些人眼里，我们
的战士不就是个傻大兵吗？”石顺义有些
激动地说。

创作的冲动，也由此而生。于是他写
出了下面的句子：“白鸽飞舞的年代，你不
会认识我，我的名字没有明星们显赫。硝
烟散尽的日子，你不会留心我，我的故事会
被歌声淹没。你不认识我，我也不寂寞；你
不熟悉我，我也还是我，假如一天风雨来，
风雨中会显出我军人的本色……”

石顺义说，一首好歌的词和曲，如
同鸟的两个翅膀，凝聚着作曲家和词作
家的感情共鸣。《军人本色》歌词写出来
之后，并没有马上谱曲、演唱。原二炮
文工团的作曲家桑楠看到这首歌词后，
“心潮澎湃，夜不能寐”。他原来是云
南省蒙自军分区政治部宣传科的干
事。边境作战结束后，从战地归来的官
兵，耐得住清贫和寂寞，依然默默无闻
地履行着自己的职责。每每想到他们，
桑楠总有一种想流泪的感觉。怀着这
样炽热的情感，他一气呵成谱写出《军
人本色》的旋律……

我说，看来这首歌词的创作，很像你
们空军的“逆风起飞”。石顺义笑笑说，
风雨中又见军人本色，伴随着部队医护
人员的逆行，这首歌也逆风飞扬了。

这首歌在抗击疫情时再流行的程
度，是超出人们想象的。自今年春节以
来，在网络、自媒体和传统荧屏上，这首
《军人本色》一直热播不衰，看样子它确
实唱出了亿万中国人的心声。

这首歌的再流行，是时代的需要，是
社会情绪的真实反映。哼唱着这首歌，
我这个老兵也感到热血沸腾，它唱出了
新时代子弟兵的情怀，激励着我们无愧
使命，永葆军人本色。

在
时
光
中
飞
扬

■
董
保
存

夜深人静，我坐在电脑前埋头写
稿，感觉眼睛有点疲劳时，便把目光投
向窗外。夜空中闪烁的星星不知不觉
间幻化成摇曳的煤油灯火苗，照亮我童
年的回忆。

我出生在农村，小时候夜晚全靠煤油
灯照明。每当夕阳西下，村庄夜色降临，
家家户户的煤油灯便点燃了，老家的人们
叫它掌灯。掌灯之后，村民们会照常把饭
菜摆上桌子，招呼着在外玩耍的孩子回家
吃饭。此时小小村巷里，大军、小民、狗
蛋、毛娃之类的呼唤声，此起彼伏。

煤油灯昏黄的光线烘托着寂静的村
庄，微弱的灯光从一方方纸糊的窗口里
透出，把乡村夜晚渲染得温暖安详。记
忆中，总有这样一幅画面：低矮的小屋
里，简陋的油灯跳动着黄豆大的火苗，我
在油灯下认真地做着作业，母亲坐在油
灯下纳着鞋底，一枚细小的银针拖着长
长的线绳，穿过鞋底时发出刺啦刺啦的
响声。父亲则在远离灯光的地上编筐织
篓、勒笤帚、修理农具。

在那贫穷得捉襟见肘的岁月，村民
们即使对于煤油的消耗，也出奇地在
乎。为了让灯光照的范围大一些，人们
多把煤油灯悬挂在梁上或者墙壁上。为
了不让火苗过大，会故意把灯芯剪短。
平日里，多数的村民舍不得长时间点灯，
只要忙活完屋里的活计，就会把油灯吹
灭了。那个时候，村民们要么摸黑拉呱，
要么找马扎去院子里坐着，借着月光干

些杂活。
作为村里并不富裕的家庭，我的父

母自然也是惜油如命，煤油灯点着，就像
燃着他们的心一样。但有一种情况是绝
对例外的，那就是我在灯下读书学习的
时候。每当这时，父母会把灯芯挑得大
大的，一再嘱咐我看书学习要爱护眼
睛。在他们的心目中，孩子们的正经事
情是读好书本，因为庄户人家要想出人
头地，除了读书，没有更好的路子。在那
盏小小的煤油灯里，藏着父母对于我的
指望和祝愿。

农家的煤油灯大多是自制的。最常
见的是用一个旧的墨水瓶倒上油，瓶口盖
上圆铁片，铁片中间插着空心铁皮管，管
中穿过棉纱做的灯芯，就算制成了。打从
我记事起，家里就点着这样的煤油灯，后
来条件好些了，便从商店买回带玻璃罩的
工业制灯。在那时，这种灯代表着一个家
庭的殷实。自从用上这种豪华油灯以后，
我的鼻孔里再也不会被油烟熏黑了。

多少个宁静的夜晚，我从梦中醒来，
小油灯照得屋里半明半暗，父母在灯影
下忙碌的身影投在墙壁上，也印在我的
心里。也是在煤油灯下，母亲一边摇着
纺车或者做着织缝补缀的针线活，一边
给我讲述古老的传说和朴实励志的故
事。每当我做错了事情，母亲会给我以
朴素道理的教诲，说得我心明眼亮，信心
饱满。一盏小小的煤油灯，让我知道了
人生奋斗的不易，知道了勤能养家立业
的道理。

如今，煤油灯早已退出了历史舞台，
但童年的那盏煤油灯却长燃在我的心
间。那永远不熄的火苗，一直温暖着我
的心，照亮着我的路。

长燃心间的煤油灯
■桑俊武

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望春天的笔记
■海 田

春天 就这样

被热火朝天的汗水打开

在青春的激情里澎湃

春天 阳光砸醒沉睡中的花朵

擦去昨夜的泪滴

让花瓣刺破阴霾 轻歌曼舞

康乃馨在晨曦中格外明亮

如同感恩空气和水一样

膜拜一个生命的赠予

膜拜一个伟大民族的强盛

我们用高贵的头颅与信仰

去捍卫 去守护 去搏击

春天 花朵抚慰的天空分外澄澈

太阳显得愈加亲近

曝晒的铁甲与热血

正鏖战沙场 威风凛凛

燃烧的胸膛煮沸满腔忠诚

随时听候 阳光点燃的号令

胜利召开的两会

向牺牲烈士与逝世同胞默哀

逝去英灵承载的悲伤

山川与岁月刻下印记

插上勤劳与智慧的双翼

擘画“十四五”崭新未来

这是大地收割的季节

我看见一个个怀抱长剑之人

在五月的鲜花里迎接天使

因为他们始终播种和平

春天 让所有的女儿

穿上花朵 在灿烂的阳光下

与未来相爱的男儿一起

勤奋耕耘 企盼金色家园

丰腴大地上 飘飞着

甜美的果香与歌声

以胜利作答
■张圣华

战斗号角猝然吹响

一座城瞬间化为演兵场

祖国的召唤是出征的号令

敢打必胜是铮铮的誓言

空中 雄鹰凌云展翅

陆地 铁马竞相奔腾

一场战略物资配置演练打响

风驰电掣 向战场集结

英雄身披铠甲冲入战火

血肉之躯铸就铁壁铜墙

面对顽敌 无畏亮剑

展现一支军队的坚不可摧

众志成城，如肩并肩的山岳

同舟共济，如心连心的海洋

面对祖国和人民的检阅

战士永远以胜利作答


