
讲述·老兵心路

1998年，我从部队退休，回到山东

青岛。一说起退休生活，仿佛就是背着

手逛公园、下象棋、侃大山。可我有点

不服老，我觉得，我的人生又站到一个

新的起点。

我曾是一名军医，今年84岁。在

这里，我给大伙唠一唠我退休后这22年

的“拓荒史”。

1998年植树节那天，住在崂山脚下

的我做出了一个让亲朋好友都大吃一

惊的决定：承包崂山沙子口一带的荒

山，植树造林。

当时，山上全是光秃秃的石头，水

土流失严重，树苗扎不下根，山坡上只

有些许荒草和几棵小拇指粗的酸枣树，

方圆几里都没有人家。

当兵人的一句话，得能在地上砸一

个坑。再难，我也要硬着头皮上。

那时，我每个月的退休金只有1000

多元。为了把石头坡推平，我找来挖掘

机，可推平的石坡上也长不成树，我就

到附近村庄去买土，还找来村民上山帮

着堆土。之后，我开着刚买的二手车，

跑到烟台等地去买树苗，然后再三棵五

棵地往山上运。

为了防止树苗旱死，我找工人在山

上开凿了3个蓄水池，雨天蓄上水，用

来浇树。不过，大雨一来，就会冲掉泥

土，需要重新买土。仅2012年，我花在

买土上的钱就有5000多元。

如今，曾经的荒山早已是郁郁葱葱，

绿意盎然。春天，百花齐放，万紫千红；

秋天，硕果累累，枝头飘香。我栽种的树

木多为樱桃、桃、杏、柿子等果树，周围的

村民都知道我的果树可以随便摘，只有

在树苗打过农药后，我才会在树上挂上

牌子提醒“刚刚打药，有毒勿食”。

桃李不言，佳话远传。山下的村民

知道我绿化荒山的事，都来要树苗，我

很开心，不但赠送树苗，还教他们怎么

种。很多村民在山坡上种树，有些村民

还陆续搬到山上居住。

后来，上山的人多了，我就开始修

上山的路。我攒一部分退休金，就修一

段路，一段长度不到100米的水泥路，

分了6次才修好。直到现在，不同时期

修路的痕迹，还清晰可辨。

崂山里的村民不少都是靠山靠海

为生，很多人落下了关节炎、腰椎痛等

疾病。我祖上世代行医，专门治疗骨

病，再加上我在部队时就是军医，退休

进山后，我的医术派上了大用场。

有一次，南姜村民曲同传下海打鱼

时扭伤了腰，在床上一躺就是3个月。

我上门给他熬药治疗，没收他一分钱。

3个月后，曲同传又能下海打鱼了。

78岁的王孔厚因为股骨头坏死瘫

痪在床，他的家人找到我。时值寒冬腊

月，我赶了20多里路去给王孔厚看病。

半年后，王孔厚便能下地走路了，这期间

我往返他家20多趟，还是一分钱没收。

在部队时，我就牢记人民军队的宗旨

是全心全意为人民服务。现在虽然不穿

军装了，但穿在心里的军装啥时候都没脱

下过。更何况，我还是一名老共产党员！

我对别人大方，但对自己一直很抠

门。偶然来山里转悠的人常说，山里的

风景真美，空气真好。但真要住下来，

日子还真不好受。夏天山上蚊子多，我

身上经常被蚊虫咬得流脓水，之后结成

硬痂。冬天气温零下十几摄氏度，如果

一直生炉子，一个冬天需要2吨煤，于是

我经常在屋子里不停地跑跳，睡前跳出

热气再进被窝……

当过兵吃过苦的人，不怎么讲究生

活条件。一年四季，我的饮食都是粗茶

淡饭。每年开春，种上一茬茄子、黄瓜，

可以吃到秋天，附近没卖菜的，我就自

己动手腌咸菜。我脚上穿的这双皮鞋，

光鞋后跟都已经补了3回……

也许因为祖上行医，加上我曾表达

过“希望孩子们都学医”的愿望，我的三

女一子都考上医学院，当了医生。一次，

大女儿谈起他们立志当医生的初衷时，

动情地说：“有一年大年初一，我们刚一

开门，一个患者就在门口跪下给我们磕

头，说爸爸救了他全家。这件事情让我

们姐弟刻骨铭心，那时就下定决心长大

后要做爸爸那样的人！”

虽然住在山上，但我至少一个月回

家开一次家庭会议，每次开会第一项要

说的就是“医德”，然后再讨论其他的事

情。

上山22年来，我几乎每年都要“花

钱收徒”，包吃包住包教专业知识，等徒

弟们出师后，再一个个送他们离开。徒

弟们都说我是一盏明灯，照亮了他们。

可他们不知道的是，我也温暖了自己。

劳作之余，我喜欢练习书法、打打

太极拳。朋友上山来看我，我会烧些小

菜喝上两盅。兴之所至，我还会载歌载

舞，引得大家跟着一起唱起来跳起来。

亲朋好友们说，我这样的日子，得

劲儿！

如今，虽然我已年过八十，但身体还

硬朗。蓦然回首，这22年的退休生活如

我所期待，平淡而不平庸。正如歌中所

唱：“最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳

是晚开的花，夕阳是陈年的酒……”

（李德营整理；绘图：扈 硕）

崂山深处，层林尽染“夕阳红”
■刘学通
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武警北京总队机动二支队礼堂。
台下，500 余名官兵正在聆听一位

战斗英雄的讲述。
这是一个传播了 30余年、被讲述了

数千遍的故事——1984年，在那场边境作
战中，这位战斗英雄在双目失明的情况下
仍坚持战斗，带领全排收复了两个高地。

这个故事的“续集”，更具有传奇色
彩。走过血与火的战斗英雄没有停下
前行的脚步，演讲家、诗人、慈善家，这
位英雄在一个又一个崭新的领域留下
自己响亮的名字。

他是战场上的勇士，更是生活中的
强者。

他是史光柱，他把生命活出了英雄
的模样。

英雄的故事和故事里

的英雄

回忆战争是痛苦的，即使他是位英雄。
坐在台上，忆起牺牲的战友，史光

柱用手狠狠地抹了一把脸，用来控制情
绪。近 3000场讲座至今，史光柱已能够
做到不在台上落泪，但是每次“一讲起
来又进入到那个状态”。

台下的武警官兵自发鼓掌。如果
史光柱能看见，他会看到，那些年轻人
的眼中充满崇敬。
“我永远忘不了我的战友，秦安

金。一枚子弹击中他的脸颊，我命令他
下阵地，他说不出话，却重重地在我胸
口打了一拳，迅速移动位置掩护我们继
续战斗，直至壮烈牺牲……”
“我在战场上不是最勇敢的，但是

战友们的行为感染了我，使我变成了一
个勇敢的人。”史光柱说。

因为一个个“忘不了的战友”，才有
了他用敌人的炸药炸敌人碉堡，在右眼
被弹片击中、左眼球被炸出眼眶后把眼
球塞回眼眶继续战斗的勇气。

早在上战场前，史光柱和他的战友
就做好了牺牲的准备。但他没想到的
是，命运对他更加“残忍”，等待这个刚
满21岁年轻人的，是余生的一片漆黑。

当从医生那里得知自己将永远失
去光明后，这个以当卓越指挥员为人生
目标的汉子，把自己埋在被子里失声痛
哭。他一度消沉甚至想到轻生，是家里
需要照顾的老母亲和弟弟燃起了他生
活的斗志。而抵在他身后、催促他前行
至今的，是牺牲战友的忠魂。

1984年，从战场归来的史光柱荣立
一等功，并获得“一级战斗英雄”荣誉称
号。身体恢复后，他随英模报告团在全
国各地巡回演讲。史光柱告诉记者，他
那时完全是“赶鸭子上架”，每次演讲都
想起牺牲的战友，根本不愿意讲。

这时，一位领导的话惊醒了他。
“你现在活着不是为了自己。那么

多战友牺牲，说白了，他们都是附在你
身上的魂魄。你不讲，他们不答应！”

在之后的 30余年里，史光柱将这句
“你不讲，他们不答应”一遍遍说给自己
听，也将战友的故事讲给更多的人听。

从写“英雄的诗”到当

“诗的英雄”

今年 1月 6日，在北京理工大学的
讲座上，一名大学生向史光柱提问：“如
果您在入伍前就知道自己将会经历这
么残酷的战争及之后的煎熬，您还会选
择参军这条道路吗？”

史光柱给出了一个让人意外的回
答：“肯定不会。因为那时我还没有得
到部队的塑造，许多道理我都是到部队
后才懂得。”

史光柱对现场的大学生回忆：“直
到来到部队，我才第一次听到‘青春’这
个词。在我的老家，我们只讲‘后生’

‘小姑娘’，没人讲‘青春’。”
史光柱的“青春”，是从 18岁参军入

伍后开始的。然而，对于一位“用不可
替代的人生经历和感受写下了当今诗
坛不可替代的作品”的诗人，在山间长
大的少年经历和军旅经历一样珍贵。

1963年，史光柱出生于云南省曲靖
市马龙县一个农家，自小在原野田间长
大。那个时候他还不知道，未来将有许
多读者通过他的文字重新认识山风和
雏鸟，星星和原野。

1984 年双目失明后，史光柱选择
将自己在部队学到的一切通过笔端传
递出去，“我不能重返战场了，就让我
的诗去参加战斗吧”。仅有初中文化
的他买来收音机，收听文学讲座，从此
走上自学之路。1985 年 12 月，在深圳
大学的一场报告会上，他朗读了自己
的小诗《我是军人》《爱情的砝码》，学
校领导当场决定破格录取他为中文系
本科学生。

那是一段艰难的逐梦时光。鉴于史
光柱学习生活上的困难，妻子张晓君特意
来到深圳陪读，“基本上他的课本我全都看
了一遍，然后到图书馆给他找资料，再帮他
整理好了让他背。”好在史光柱记忆力上
佳，他把所有的课程重点都背了下来。

1990年，史光柱顺利毕业，成为全国
第一个获得学士学位的盲人，此后还发表
了大量诗歌、散文，出版了《眼睛》《背对你
投下黑色的河流》等 10部诗文集。讴歌

祖国、纪念英雄是他大部分作品的主题。
许多人称他为“英雄诗人”，但史光柱

说，他要做的是“诗人英雄”。这位战士，
从未有片刻离开他的“战场”。在他的世
界里，“笔尖冒着火焰，台灯抛出弹道，房
间是厮杀的堑壕，书桌是坚固的碉堡”。

从失明老兵到让老兵

看到“光明”

2016年 2月 5日，腊月二十七，马上
就要过年，史光柱却从老家曲靖市赶到
昆明市，看望突发脑溢血的战友冯剑。
冯剑退伍返乡后，因工作单位未给他上
医疗保险，他住院后急需医疗费，家人
在一筹莫展中联系了史光柱。

此时的史光柱在慈善方面已经有
了一定的经验和影响力。2014年，他拿
出一部分稿费和工资注册成立了北京
助残爱心公益促进会，后来又成立了中
国大爱联盟网。史光柱的呼吁，很快为
冯剑筹集到医疗费，帮他渡过难关。

几年来，史光柱带领身边的爱心人
士以助残扶残、帮扶英烈、关爱弱势群
体为宗旨，四处奔波筹集善款，累计直
接帮扶伤残退役军人、英烈家属和社会
弱势群体1.7万余人。

从战场归来的第 3年开始，刚刚结
束了养伤和巡回报告的史光柱，马不停
蹄地去探望牺牲战友的家人。在云南
的一个山区，史光柱发现牺牲战友贺荣
光家中十分贫困，他立刻把身上的全部
现金 50多元拿了出来——那是他当时
一个月的工资。自此，史光柱开始关注
更多的烈士家庭和伤残军人。他意识
到，因为地区发展差异，他们中的有些
人亟需帮扶。作为一名“活着的每一天
都是‘赚’来的”幸存者，史光柱觉得自
己责无旁贷，必须做些什么。

如今，在史光柱的带领下，北京助
残爱心公益促进会的志愿者把汗水挥
洒在慈善公益的许多角落：举办“大爱
万里行”健康讲座，让残疾人士在家门
口学习保健防病知识；在参加边境作战
人员最多的省份，开展帮扶烈属、伤残
人员和困难老兵系列救助活动……
“2020年有什么计划？”记者把这个

问题抛给史光柱。他回答道：“还是老三
样：演讲、写作和做慈善，重点是做慈善。”

史光柱，这位 57岁的老兵已经失去
光明 36年。但是，他给许多人的生活带
去了光明。

战场勇士·生活强者
—走近“最美退役军人”、战斗英雄史光柱

■■本报记者 杨明月

“带你去看看我们陕北的‘小江南’。”
带着几分期许，记者从陕西省佳县

县城出发，驱车在黄河之畔的山路上蜿
蜒前行，翻过一座山，拐过一道弯，眼前
豁然开朗——

初夏的微风，轻轻拂动片片枣林，
枣树枝头沉甸甸的黄河滩枣随风晃动，
散养的土鸡在树下悠闲觅食。不远处
的鱼塘里，一群肥壮的大白鹅在水中畅
游，不时将四处游动的鱼群惊散……

此处，是地处黄河之滨的佳县荷叶
坪村，脍炙人口的陕北民歌《天下黄河
九十九道湾》的诞生地。“天下黄河九十
九道湾，九十九道湾上九十九只船，九
十九只船上九十九根竿，九十九个艄公
来把船来搬……”上世纪 20年代，船工
李思命以一曲响遏行云的民歌，唱出了
黄河船夫的粗犷豪迈，也道出了黄坡黄
水的苦楚艰难。如今，这里早已不见艄
公的身影，却有一位新时代的“艄公”，
带领昔日贫困的村民，走上了脱贫致富
的康庄大道。

这位新时代的“艄公”，名叫高旭，
土生土长的佳县人，荷叶坪村驻村第一
书记。1986年 12月，高旭参军入伍，在
武警某部服役，2013 年转业到榆林市
能源局。年龄长了，岗位变了，但高旭
从未忘记全心全意为人民服务的军人
誓言，对他来说，回到地方，为人民服务
的天地更加广阔。2014 年，听说组织
要派人驻村扶贫，高旭主动请缨，先被

选派到佳县曹家沟村担任扶贫工作队
队长，2017年扶贫工作队整合后，他又
来到荷叶坪村担任扶贫工作队队长和
驻村第一书记。

初到荷叶坪村，经过挨家挨户走访
调研，高旭得知，近年来受市场影响，村
里的传统产业红枣种植日渐衰落，村民
大多外出打工为生，贫困发生率一度高
达 28%以上，学生失学、青年待业、留守
老人无人照顾等问题比较普遍。最让
高旭忧心的是，他发现全村因病致贫率
达到 53％，但病因一直没有找到。怀
疑村里饮用水存在安全问题的高旭，立
刻请来检验人员对全村 4口井水进行
采样化验，发现这 4口井的水源均重金
属严重超标。
“必须安装净水装置，每户安装一

台！”然而，一台价格达 3000 多元的净
水器在收入不高、卫生意识淡薄的村民
看来，实在是笔不值得的花销。为了减
轻村民的负担，高旭几乎跑遍了榆林市
销售净水器的门店，比性能、比价格、比
售后，和商家软磨硬泡，终于将净水器
的价格压到每台 2600 元，除去从能源
局申请到的补助，荷叶坪村每户村民花
800元就能喝上放心水。

农民要增收，产业是基础。荷叶坪
村地处黄河之滨，种植的黄河滩枣个
大、皮薄、肉厚、核小，但由于种植方式
传统、产量不高，加之村子交通不便，红
枣卖不出去，种多了只能烂在地里，严
重影响了村民种植黄河滩枣的积极性，
“种枣子得来的钱还不够卖力气钱”。

看着“金蛋蛋”变成烂在地里的“臭
蛋蛋”，高旭急得睡不着觉。“只要思想
不滑坡，办法总比困难多”，这句部队里
经常讲的一句话，成了高旭每次开村民
大会都要反复说的话。工作队决定结
合扶贫政策，将全村 2100 亩枣树流转
至村集体经济合作社管理，引进良种培
育、降高塑形、微耕施肥等科学种植方
法，红枣成熟后合作社保底回收，有效
解决了村民红枣销售难、收入不稳定的
问题。
“目前，合作社每天用工 30余人，

其中贫困人口占到四成以上，每人每天
至少收入五六十元。”高旭介绍，合作社
还将枣树的管护、采摘等劳动岗位全部
面向村民，仅合作社务工这一项，村民
每年最多可增收上万元。

都说“新官上任三把火”，可高旭的
“火”烧起来就没停，白天忙着做规划、
跑项目、建产业，晚上就和贫困户拉家
常、鼓士气、谋生计。“当过兵的人就是
实诚，是打心里想帮助老百姓早日脱
贫。”村委会主任张小建毫不掩饰对高
旭的赞扬。

村民们也习惯了高旭说话直爽、办
事利落、待人热情的“部队作风”，大事
小情都找高旭拿主意，“高书记像我们
村的人一样，村里谁家有红白喜事他都
会参加。村民把他当家人，有困难最先
想到他。”

2018 年底，荷叶坪村整村脱贫出
列，人均年纯收入达 9235元，大家都以
为高旭能“喘口气”了，却发现他比以前
更忙。荷叶坪村东依黄河，自然环境优
美，历史文化厚重，地质资源丰富，随着
沿黄公路全线贯通，发展乡村旅游被高
旭提上议事日程。
“脱贫更要致富，村里下一步发展

规划是短期养殖、中期红枣、长期旅
游。”谈及未来，高旭信心满满地告诉记
者，他们将把精力放到打造红枣文化和
旅游服务业上，努力把村子建成有较大
辐射能力的生态村、文化村、旅游村，让
乡亲们共享美丽乡村建设的红利。

下图：高旭（中）和村民拉家常。
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艄公，是船尾掌舵的人，也指撑船

的人。“兵随将领草随风，行船要靠好艄

公”。做一名好艄公，要能凭借勇敢、智

慧与机敏，克服种种恶劣天气，根据水

势、风向适时掌舵操船，在惊涛骇浪中

“行稳致远”。

高旭就是这样一位好“艄公”。带

领扶贫工作队驻村后，高旭先解村民燃

眉之急，后转变村民观念，布局产业，走

出了一条能因地制宜、善谋篇布局的扶

贫之路。

“看到乡亲们还在受苦，我心里不

好受”，高旭的肺腑之言，道出了他作为

一名退役军人转战脱贫攻坚新“战场”

的真情和决心。如今，全国各地像高旭

一样转身成为脱贫致富带头人的退役

军人屡见不鲜。军队大熔炉的淬炼，锻

造了他们敢打胜仗的信念、求真务实的

作风和迎难而上的品质，让他们成为敢

啃“硬骨头”的脱贫攻坚先锋，展现出退

役军人为党分忧、为民造福的赤子情

怀。

编余小议

史光柱为武警北京总队机动二支队官兵作报告。 赵世伟摄


