

## 决战脱贫攻坚·老兵身影

## 黄河之滨新「艄公」

记退役军人、陕西省佳县荷叶坪村驻村第一书记高旭

■王树宝 田玉海 本报特约记者 曹琦

选派到佳县曹家沟村担任扶贫工作队队长,2017年扶贫工作队整合后,他又来到荷叶坪村担任扶贫工作队队长和驻村第一书记。

初到荷叶坪村,经过挨家挨户走访调研,高旭得知,近年来受市场影响,村里的传统产业红枣种植日渐衰落,村民大多外出打工为生,贫困发生率一度高达28%以上,学生失学、青年待业、留守老人无人照顾等问题比较普遍。最让高旭忧心的是,他发现全村因病致贫率高达53%,但病因一直没有找到。怀疑村里饮用水存在安全问题的高旭,立刻请来检验人员对全村4口井水进行采样化验,发现这4口井的水源均重金属严重超标。

“必须安装净水装置,每户安装一台!”然而,一台价格达3000多元的净水器在收入不高、卫生意识淡薄的村民看来,实在是笔不值得的花销。为了减轻村民的负担,高旭几乎跑遍了榆林市销售净水器的门店,比性能、比价格、比售后,和商家软磨硬泡,终于将净水器的价格压到每台2600元,除去从能源局申请到的补助,荷叶坪村每户村民花800元就能喝上放心水。

农民要增收,产业是基础。荷叶坪村地处黄河之滨,种植的黄河滩枣个大、皮薄、肉厚、核小,但由于种植方式传统、产量不高,加之村子交通不便,红枣卖不出去,种多了只能烂在地里,严重影响了村民种植黄河滩枣的积极性,“种枣子得来的钱还不够买力气钱”。

看着“金蛋蛋”变成烂在地里的“臭蛋蛋”,高旭急得睡不着觉。“只要思想不滑坡,办法总比困难多”,这句部队里经常讲的一句话,成了高旭每次开村民大会都要反复说的话。工作队决定结合扶贫政策,将全村2100亩枣园流转至村集体经济合作社管理,引进良种培育、降高型形、微耕施肥等科学种植方法,红枣成熟后合作社保底回收,有效解决了村民红枣销售难、收入不稳定的问题。

“目前,合作社每天用工30余人,其中贫困人口占到四成以上,每人每天至少收入五六元。”高旭介绍,合作社还将枣园的管护、采摘等劳动岗位全部面向村民,仅合作社务工这一项,村民每年最多可增收上万元。

都说“新官上任三把火”,可高旭的“火”烧起来就没停,白天忙着做规划、跑项目、建产业,晚上就和贫困户拉家常、鼓士气、谋生计。“当过兵的人就是实诚,是打心里想帮助老百姓早日脱贫。”村委会主任张小建毫不掩饰对高旭的赞扬。

村民们也习惯了高旭说话直爽、办事利落、待人热情的“部队作风”,大事小情都找高旭拿主意,“高书记像我们村的人一样,村里谁家红白喜事他都会参加。村民把他当家人,有困难最先想到他。”

2018年底,荷叶坪村整村脱贫出列,人均年纯收入达9235元,大家都以为高旭能“喘口气”了,却发现他比以前更忙。荷叶坪村东依黄河,自然环境优美,历史文化厚重,地质资源丰富,随着沿黄公路全线贯通,发展乡村旅游被高旭提上议事日程。

“脱贫更要致富,村里下一步发展规划是短期养殖、中期红枣、长期旅游。”谈及未来,高旭信心满满地告诉记者,他们将把精力放到打造红枣文化和旅游服务业上,努力把村子建成有较大辐射能力的生态村、文化村、旅游村,让乡亲们共享美丽乡村建设的红利。

下图:高旭(中)和村民拉家常。

满孝永摄

## | 编余小议

艄公,是船尾掌舵的人,也指挥船的人。“兵随将领草随风,行船要靠好艄公”。做一名好艄公,要能凭借勇敢、智慧与机敏,克服种种恶劣天气,根据水势、风向适时掌舵操舵,在惊涛骇浪中“行稳致远”。

高旭就是这样一位好“艄公”。带领扶贫工作队驻村后,高旭先解村民燃眉之急,后转变村民观念,布局产业,走出了一条因地制宜、善谋篇布局的扶贫之路。



## 崂山深处,层林尽染“夕阳红”

■刘学通

## 讲述·老兵心路

1998年,我从部队退休,回到山东青岛。一说起退休生活,仿佛就是背着手逛公园、下象棋、侃大山。可我有点不服老,我觉得,我的人生又站到一个新的起点。

我曾是一名军医,今年84岁。在这里,我给大伙唠一唠我退休后这22年的“拓荒史”。

1998年植树节那天,住在崂山脚下的我做出了一个让亲朋好友都大吃一惊的决定:承包崂山沙子口一带的荒山,植树造林。

当时,山上全是光秃秃的石头,水土流失严重,树苗扎不下根,山坡上只有些许荒草和几棵小拇指粗的酸枣树,方圆几里都没有人家。

当兵人的一句话,得能在地面上砸一个坑。再难,我也要硬着头皮上。

那时,我每个月的退休金只有1000多元。为了把石头推平,我找来挖掘机,可推平的石坡上也长不成树,我就到附近村庄去买土,还找来村民上山帮着推土。之后,我开着刚买的二手车,跑到烟台等地去买树苗,然后再三棵五棵地往山上运。

为了防止树苗早死,我找工人在山上开凿了3个蓄水池,雨天蓄上水,用来浇树。不过,大雨一来,就会冲掉泥土,需要重新买土。仅2012年,我花在买土上的钱就有5000多元。

如今,曾经的荒山早已郁郁葱葱,绿意盎然。春天,百花齐放,万紫千红;秋天,硕果累累,枝头飘香。我栽种的树木多为樱桃、桃、杏、柿子等果树,周围的村民都知道我的果树可以随便摘,只有

在树苗打过农药后,我才会往树上挂上牌子提醒“刚刚打药,有毒勿食”。

桃李不言,佳话远传。山下的村民知道我绿化荒山的事,都来要树苗,我很开心,不但赠送树苗,还教他们怎么种。很多村民在山坡上种树,有些村民还陆续搬到山上居住。

后来,上山的人多了,我就开始修上山的路。我攒一部分退休金,就修一段路,一段长度不到100米的水泥路,分了6次才修好。直到现在,不同时期修路的痕迹,还清晰可辨。

崂山里的村民不少都是靠山靠海为生,很多人落下了关节炎、腰腿痛等疾病。我祖上世代行医,专门治疗骨病,再加上我在部队时就是军医,退休进山后,我的医术派上了大用场。

有一次,南姜村民曲同传下海打鱼时扭伤了腰,在床上一躺就是3个月。我上门给他熬药治疗,没收他一分钱。3个月后,曲同传又能下海打鱼了。

78岁的王孔厚因为股骨头坏死瘫痪在床,他的家人找到我。时值寒冬腊月,我赶了20多里路去给王孔厚看病,半年后,王孔厚便能下地走路了,这期间我往返他家20多次,还是一分钱没收。

在部队时,我就牢记人民军队的宗旨是全心全意为人民服务。现在虽然不穿军装了,但穿在心里的军装啥时候都没脱下。更何况,我还是一名老共产党员!

我对别人大方,但对自己一直很抠门。偶然来山里转悠的人常说,山里的风景真美,空气真好。但真要住下来,日子还真不好受。夏天山上蚊子多,我身上经常被蚊虫咬得流脓水,之后结成硬痂。冬天气温零下十几摄氏度,如果一直生炉子,一个冬天需要2吨煤,于是我经常在屋子里不停地跑跳,睡前跳出热气再进被窝……



当过兵吃过苦的人,不怎么讲究生活条件。一年四季,我的饮食都是粗茶淡饭。每年开春,种上一茬茄子、黄瓜,可以吃到秋天,附近没卖菜的,我就自己动手腌咸菜。我脚上穿这双皮鞋,光鞋后跟都已经补了3回……

也许因为祖上行医,加上我曾表达过“希望孩子们都学医”的愿望,我的三女一子都考上医学院,当了医生。一次,大女儿谈起他们立志当医生的初衷时,动情地说:“有一年大年初一,我们刚一开门,一个患者就在门口跪下给我们磕头,说爸爸救了他全家。这件事情让我们姐弟刻骨铭心,那时就下定决心长大后要做爸爸那样的人!”

虽然住在山上,但我至少一个月回家开一次家庭会议,每次开会第一项要说的就是“医德”,然后再讨论其他的事

情。上山22年来,我几乎每年都要“花钱收徒”,包包住包教专业知识,等徒弟们出师后,再一个个送他们离开。徒弟们都说我是一盏明灯,照亮了他们。可他们不知道的是,我也温暖了自己。

劳作之余,我喜欢练习书法、打打太极拳。朋友上山来看我,我会烧些小菜喝上两盅。兴之所至,我还会载歌载舞,引得大家跟着一起唱起来动起来。

亲朋好友们说,我这样的日子,得劲儿!

如今,虽然我已年过八十,但身体还硬朗。暮然回首,这22年的退休生活如我所期待,平淡而不平庸。正如歌中所唱:“最美不过夕阳红,温馨又从容,夕阳是晚开的花,夕阳是陈年的酒……”

(李德营整理;绘图:唐 硕)

## 战场勇士·生活强者

——走近“最美退役军人”、战斗英雄史光柱

■本报记者 杨明月

武警北京总队机动二支队礼堂。台下,500余名官兵正在聆听一位战斗英雄的讲述。

这是一个传播了30余年、被讲述了数千遍的故事——1984年,在那场边境作战中,这位战斗英雄在双目失明的情况下仍坚持战斗,带领全排收复了两个高地。

这个故事的“续集”,更具有传奇色彩。走过血与火的战斗英雄没有停下前行的脚步,演讲家、诗人、慈善家,这位英雄在一个又一个崭新的领域留下自己响亮的名声。

他是战场上的勇士,更是生活中的强者。

他是史光柱,他把生命活出了英雄的模样。

## 英雄的故事和故事里的英雄

回忆战争是痛苦的,即使他是位英雄。坐在台上,忆起牺牲的战友,史光柱用手狠狠地抹了一把脸,用来控制情绪。近3000场讲座至今,史光柱已能够做到不上台落泪,但是每次“讲起来又进入那个状态”。

台下的武警官兵自发鼓掌。如果史光柱能看见,他会看到,那些年轻人的眼中充满崇敬。

“我永远忘不了我的战友,秦安金。一枚子弹击中他的脸颊,我命令他下阵地,他说不出话,却重重地在我胸口打了一拳,迅速移动位置掩护我们继续战斗,直至壮烈牺牲……”

“我在战场上不是最勇敢的,但是战友们的行为感染了我,使我变成了一个勇敢的人。”史光柱说。

因为一个个“忘不了的战友”,才有了他用敌人的炸药炸敌人碉堡,在右眼被弹片击中、左眼珠被炸出眼眶后把眼球塞回眼眶继续战斗的勇气。

早在上战场前,史光柱和他的战友就做好了牺牲的准备。但他没想到的是,命运对他更加“残忍”,等待这个刚满21岁年轻人的,是余生的一片漆黑。

当从医生那里得知自己将永远失去光明后,这个以当卓越指挥员为人生目标的汉子,把自己埋在被子里失声痛哭。他一度消沉甚至想到轻生,是家里需要照顾的老母亲和弟弟燃起了他生活的斗志。而抵在他身后,催促他前行至今的,是牺牲战友的忠诚。



史光柱为武警北京总队机动二支队官兵作报告。

赵世伟摄

1984年,从战场归来的史光柱荣立一等功,并获得“一级战斗英雄”荣誉称号。身体恢复后,他随英模报告团在全国各地巡回演讲。史光柱告诉记者,他那时完全是“赶鸭子上架”,每次演讲都想起牺牲的战友,根本不愿意讲。

这时,一位领导的话惊醒了他。“你现在活着不是为了自己。那么多战友牺牲,说白了,他们都是附在你身上的魂魄。你不讲,他们不答应!”

在之后的30余年里,史光柱将这句“你不讲,他们不答应”一遍遍说给自己听,也将战友的故事讲给更多的人听。

## 从写“英雄的诗”到当“诗的英雄”

今年1月6日,在北京理工大学的讲座上,一名大学生向史光柱提问:“如果您在入伍前就知道自己将会经历这么残酷的战争及之后的煎熬,您还会选择参军这条道路吗?”

史光柱给出了一个让人意外的回答:“肯定不会。因为那时我还没有得到到部队的塑造,许多道理我都是到部队后才懂得。”

史光柱对现场的大学生回忆:“直到来部队,我才第一次听到‘青春’这个词。在我的老家,我们只讲‘后生’

祖国、纪念英雄是他大部分作品的主题。

许多人称他为“英雄诗人”,但史光柱说,他要做的是“诗人英雄”。这位战士,从未有片刻离开他的“战场”。在他的世界里,“笔尖冒着火焰,台灯抛出弹道,房间是厮杀的战场,书桌是坚固的碉堡”。

## 从失明老兵到让老兵看到“光明”

2016年2月5日,腊月二十七,马上就要过年,史光柱却从老家曲靖市赶到昆明市,看望突发脑溢血的战友冯剑。冯剑退伍返乡后,因工作单位未给他上医疗保险,他住院后急需医疗费,家人在一筹莫展中联系了史光柱。

此时的史光柱在慈善方面已经有了一定的经验和影响力。2014年,他拿出一部分稿费和工资注册成立了北京助残爱心公益促进会,后来又成立了中国大爱联盟网。史光柱的呼吁,很快为冯剑筹集到医疗费,帮他渡过难关。

几年来,史光柱带领身边的爱心人士以助残扶残、帮扶英烈、关爱弱势群体为宗旨,四处奔波筹集善款,累计直接帮扶伤残退役军人、英烈家属和社会弱势群体1.7万余人。

从战场归来的第3年开始,刚刚结束了养伤和巡回报告的史光柱,马不停蹄地去探望牺牲战友的家人。在云南的一个山区,史光柱发现牺牲战友贺荣光家中十分贫困,他立刻把身上的全部现金50多元拿出来——那是他当时一个月的工资。自此,史光柱开始关注更多的烈士家庭和伤残军人。他意识到,因为地区发展差异,他们中的有些人亟需帮扶。作为一名“活着的每一天都是‘赚’来的”幸存者,史光柱觉得自己责无旁贷,必须做些什么。

如今,在史光柱的带领下,北京助残爱心公益促进会的志愿者把汗水挥洒在慈善公益的许多角落:举办“大爱万里行”健康讲座,让残障人士在家门口学习保健防病知识;在参加边境作战人员最多的省份,开展帮扶烈属、伤残人员和困难老兵系列救助活动……

“2020年有什么计划?”记者把这个问题抛给史光柱。他回答道:“还是老三样:演讲、写作和做慈善,重点是做慈善。”史光柱,这位57岁的老兵已经失去了光明36年。但是,他给许多人的生活带去了光明。

1990年,史光柱顺利毕业,成为全国第一个获得学士学位的盲人,此后还发表了大量诗歌、散文,出版了《眼睛》《背对你投下黑色的河流》等10部诗文集。讴歌