
当不了飞行员，那就

去当设计师

在航空制造史上，有不少杰出飞机
设计师的航空梦都起源于一场精彩的
飞行表演，别里耶夫也不例外。

1910年秋，少年时代的别里耶夫听
到一个振奋人心的消息，国内著名飞行
员谢尔盖·乌托奇金将在他的家乡提夫
利斯举行飞行表演。

在一个晴朗的星期天，小别里耶夫
的父亲带着一家人观看了这场飞行表
演。当小别里耶夫看到飞机在天空划
出一道美丽弧线的那一刻，他的航空梦
从此萌芽。

但为了养家糊口，16岁的小别里耶
夫不得不去镇上希尔伯特工厂当学
徒。虽然自己的工作与飞行员并不相
关，但小别里耶夫心中的航空梦一直没
有熄灭，经常利用点滴休息时间学习航
空知识。

俄国十月革命爆发后，别里耶夫有
幸加入了红军。当时，国内飞行员极度
匮乏，凭借强烈的飞行愿望和丰富的知
识储备，他在红军中脱颖而出，获得了到
考姆索莫尔学校学习的机会。

多年的航空梦即将实现，别里耶夫
满怀信心地去报名。然而，命运似乎跟
他开了一个玩笑，在与另外一名学员
PK中，他遭到淘汰。但这盆冷水没有
浇灭别里耶夫的航空梦，“当不了飞行
员，那就去当设计师。”

飞行员尚需千挑百选，飞机设计师
更是凤毛麟角。别里耶夫深知要想成
为一名优秀的飞机设计师，就要接受高
等教育。经过不懈地努力，他被保送到
列宁格勒理工学院读书。

在那里，别里耶夫开启了一段新的
人生轨迹。他和拜科夫、科罗廖夫、梅
谢尔斯基、约费等苏联科学界巨星们成
为了同学。

在这个优秀的集体里，别里耶夫快
速成长。当时，别里耶夫提出拓展教学
大纲并组建一个独立的航空系，用于研
究水上飞机，他的想法得到学长们的认
同。他们一同说服了康斯坦丁·博克列
夫斯基教授，在博克列夫斯基的倡导
下，学院设立了专门的进修班。从此，
别里耶夫苦心钻研航海和航空理论，为
以后的水上飞机设计研发工作打下了
良好基础。

越接近问题，才能越

了解真相

20世纪30年代初，西方国家水上航空
业迅速崛起。苏联政府也对水上飞机予
以高度关注。但苏联高层领导持不同意
见，一部分人主张从国外引进水上飞机，另

一部分人认为要研制国产水上飞机。
别里耶夫当然更倾向于后者，作为

海上飞机工程专业设计局的负责人，他
决定带领团队自主研发水上飞机。当
时，人们普遍认为全金属制造的飞机更
为坚固，但别里耶夫并不赞同这种观
点。那时候，苏联国内金属资源极度匮
乏，即使飞机设计出来了，也不能实现
量产。经过调研分析，他认为飞机采用
木质材料，不仅造价低廉、设计简单，还
可以实现量产。于是，他决定先研制一
架木质水上飞机。

当时，欧美国家仍在制造双翼式水
上飞机，别里耶夫另辟蹊径，大胆采用
单翼结构，使得飞机更具适航性，能够
在浪高 1米的海况下起飞与降落。别里
耶夫将自己设计的第一款飞机命名
MBR-2。

1932年 5月 3日，MBR-2样机在黑
海塞瓦斯托波尔的荷兰海湾航道上进
行试飞。海军试飞员布赫戈尔茨将发
动机开到了最大功率，飞机开始在水面
快速滑行，他慢慢拉起操纵杆，飞机轻
松地离开了水面。经过数十分钟的飞
行后，飞机平稳降落，布赫戈尔茨激动
地说：“这架飞机太棒了！”

虽然样机试飞成功了，但通往量产
的路依然充满荆棘。苏联部分高层领
导并不认可别里耶夫的木质飞机，称它
只是“一块木头”。

当时，苏联国内陆地机场数量并不
多，而别里耶夫的水上飞机恰恰能解决
这一难题，可以实现在水域起降。在之

后的一次会议上，斯大林批准了MBR-
2飞机装备苏联海军航空兵。随后，别里
耶夫设计局正式成立，开始批量生产
MBR-2飞机。从此，苏联彻底摆脱了
从国外引进水上飞机的窘境。

20 世纪 30 年代中期，轻型巡洋舰
开始在苏联海军服役，苏军要求别里耶
夫设计局研发出可以弹射起飞的舰载
水上侦察机，用于增强海军防御力量。

不久后，一款双座双翼型别-2 飞
机诞生。由于这款飞机采用全金属双
翼结构，因此水上适航性能较差，有一
架还发生过坠海事故。

为了查明事故发生原因，别里耶夫
和设计师进行了大量试飞试验，甚至自
驾样机进行试飞，他常说：“设计师越接
近问题，才能越了解真相。”

在一次次试飞中，别里耶夫积累了
大量海上飞行经验，最终成功研制出一
款新型舰载侦察机——别-4。该机釆
用“海鸥”翅膀形状的机翼，并带斜支
柱，折叠后可沿飞机轴线收起。由于机
翼有良好的增升装置，弹射时只需要较
小的脱离速度就可以起飞。

在一次试飞过程中，苏联英雄飞行
员伊利亚·马祖鲁克驾驶别-4完成了
“鱼跃翻滚”等高难度飞行动作。之后，
别-4如愿以偿列装苏联海军航空兵。
二战期间，别-4有过不少出色表现。

二战结束后，随着喷气式飞机诞
生，别里耶夫又研制出了装有喷气式发
动机的水陆两用飞机——别-10。这款
飞机总重量达 3000 公斤，可以携带炸

弹、水雷和鱼雷等作战武器，在飞行过
程中通过后机身底部的专用防水门进
行投放。别-10 也因此被称为潜艇的
“克星”。凭借这款飞机，苏联开始在水
上飞机领域反超欧美国家。

放手让新人得到更

大的锻炼

别里耶夫是一位有着前瞻眼光的
设计者。曾担任别-200飞机首席设计
师的根纳季·帕纳托夫说，他从库比雪
夫航空学院毕业后，别里耶夫就让他参
与到飞机设计工作之中。得益于别里
耶夫对年轻人的精心培养，帕纳托夫很
快成长为一名优秀的设计师。
“让新人直接参与到飞机设计当

中，才能得到更大的锻炼。”这是别里耶
夫一以贯之的人才培养理念。设计局
成立之初，技术人才极度匮乏，员工不
足 200人。别里耶夫力排众议，决定直
接从航空学院招收大量应届毕业生。

有人说，让新人参与飞机设计工
作，简直“不可理喻”。别里耶夫则认
为，不能只盯着眼前的成绩，目光要始
终朝向远方。他说：“我相信我的员工
能够设计出更出色的飞机。”随后，他带
领设计局老员工们组建起了培训班，不
遗余力地将先进的技术与成熟的经验
传授给新人们。

这些新人果然不负众望，他们大胆
地对MBR-2飞机进行改进，将发动机
更换成更大功率的M-34H 发动机，给
驾驶舱配备了航空导航设备、无线电
台、照相机等先进设备……改进后的
MBR-2飞机将水上飞机的功能发挥得
淋漓尽致。

在苏德战争中，苏联海军航空兵飞
行员经常驾驶着MBR-2飞机进行空中
侦察，并与鱼雷艇相互配合攻击敌人的
舰艇和运输船只，给敌人以沉重打击。

工作中，别里耶夫对员工要求极为
严苛，他会不顾情面直接指出员工的问
题。在研制别-4期间，他就狠狠地批
评过设计师：“在别-2飞机上存在的问
题决不能在新机上重现。”

但在生活中，别里耶夫又很随和，
还不失小幽默。他经常和员工们开玩
笑，聊到有趣的话题时，他会像个小男
孩一样捧腹大笑。有时候，别里耶夫和
员工下棋，如果他赢了他会高兴得手舞
足蹈。别里耶夫说，只有一个融洽的团
队才能让员工有归属感，才能产生强大
的凝聚力。

有人说，别里耶夫设计局是一个人
才辈出的地方。事实也是如此，在别里
耶夫的带领下，一批优秀人才从设计局
走出——别VVA-14设计师罗伯特·巴
蒂尼；别-103设计师瓦伦丁·弗拉基米
罗维奇；别-200 飞机首席设计师根纳
季·帕纳托夫……

如今，这位受人尊敬的杰出设计师
别里耶夫已经离开人世 40余年。人们
相信，飞翔在蓝天的“别”系列飞机，就
是对他最好的纪念。
上图：别里耶夫工作照。资料照片

别里耶夫：用“一块木头”撬开水上飞机的大门
■王领兵 石 峰
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今年政府工作报告中指出，“必须

真正过紧日子”“各项支出务必精打细

算，一定要把每一笔钱都用在刀刃上、

紧要处”。牢固树立过紧日子思想，发

扬艰苦奋斗的优良作风，把每一笔钱

都花在刀刃上，对军队而言，意义尤其

重大。

兵书云：举师十万，日费千金。《战

争经济学》中说得更形象：谁拥有最后

一块钱，谁就总是胜利。在军费开支

上讲究厉行节约，注重武器装备的效

费比，是世界各国军队的普遍选择。

武器装备建设需要投入大量经

费，经费投入越大，节约的余地也越

大。有专家推算，资金使用管理精细、

注意节约，使用效益提高 5%不难做

到，反之降低5%也很容易。现在军费

是增加了，但好钢要用在刀刃上，决不

能大手大脚浪费；花钱要有个章法，哪

些钱能花，哪些钱不能花，钱花在什么

地方，钱是谁花的，都必须按章法办。

过紧日子，绝不是简单节省钱的事

情。能把最需的、急需的、必需的统筹

规划好，把钱优先花到最应当花的地方

去，是过紧日子的一种能力。过紧日

子，要“紧”在思想根子上，加强战略筹

划和战略管理，把宝贵资金投向事关国

防和军队建设的根本大计上；要“紧”在

过程管控上，落实需求牵引规划，优化

资源配置，严格预算管理，坚持精打细

算，强化刚性约束，搞好进度、质量、成

本、风险等方面管控；要“紧”在财经纪

律上，从完善制度机制入手，紧盯重点

领域和重点环节，加强监督管理，确保

把每一笔钱花出最大效益。

如今，新冠肺炎疫情在全球持续

蔓延，世界经济形势和安全形势严峻

复杂，我国发展面临一些前所未有的

挑战。面对一些国家别有用心的封

锁，我们必须自力更生、艰苦创业，切

实把有限的财力投入到重点领域和

关键环节的攻关上，力争在武器装备

的核心竞争力和核心战斗力方面有

所突破。

艰苦奋斗、勤俭节约是我党我军

战胜困难、克敌制胜的法宝，是革命先

辈留给我们的一笔宝贵精神财富。今

天，弘扬艰苦奋斗、勤俭节约的优良传

统，最重要的是要把国防费统筹好配

置好，真正把好钢都用在刀刃上，提升

军费投入效能，为强军兴军提供坚实

财力支撑。

（作者单位：陆军研究院）
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20 世纪初期，苏联还没有先进的水上飞机。担任
海上飞机工程专业设计局负责人的乔治·米哈伊洛维
奇·别里耶夫，用时两年研制出一款木质飞机。

然而，当时部分苏联高层领导并不认可别里耶夫
的木质飞机，称它只是“一块木头”。但别里耶夫硬是
用“这块木头”撬开了苏联水上飞机的大门，让苏联摆

脱了从国外引进水上飞机的窘境。
通过不断改进，别里耶夫又研制出MBR-5、别-4、

别-10等当时世界先进的水上飞机，不仅打破了国外的
技术垄断，还打响了“别”系列水上飞机的品牌。如今，
俄罗斯在水上飞机领域处于世界领先水平，“先驱者”
别里耶夫功不可没。

军工英才

匠心慧眼

军工科普

两个多月前，因外场测试任务需要，
航天科工集团四院某试验队工程师唐宏
图来到西北大漠试验场负责电器测量工
作。由于时间紧、任务重，唐宏图经常熬
夜加班。本来身体不好的他突发重病，由
此展开一场穿越戈壁的生死救援。

4月30日20时17分，在试验队营区，
唐宏图突然感到胸口剧烈疼痛，同事见状
立即拨打了随行队医纪晓玲的电话。纪
晓玲紧急赶往现场，初步诊断为急性心肌
梗死，立即给他服用急救药物。

急性心肌梗死是一种突发疾病，如
果得不到及时有效的治疗，患者短时间
内死亡率极高。收到报告后，试验队领
导决定立即将唐宏图转运到附近医院
进行抢救。

试验队营区距驻地医院有 10公里，
救助患者就是与时间赛跑。途中，唐宏
图胸痛不止、面色苍白、频出冷汗。试
验队护士李静全程悉心照顾，纪晓玲则
联系医院工作人员准备绿色通道。

15分钟后，唐宏图被送到医院急诊

抢救室，心电图显示急性心肌梗死面积
扩大，情况十分危急。急诊科医护人员
立即展开抢救工作。控制住病情后，该
医院院长李伟提出：“病人暂时没有生
命危险，但还需要后续治疗，建议将患
者转到市里医院。”试验队领导当即表
示：“马上安排转院救治。”

时间拖延一秒，风险就加大一分。
两家医院相距 200多公里，当时已是深
夜，李院长二话没说，立即安排救护车
并跟随一起转运患者。

一路上，李院长一边为唐宏图做着
生命支持治疗，一边同市里医院医生报
告唐宏图的身体状况。唐宏图一度出现
心率血压下降、血氧下降、胸痛间断加重等
症状，李院长带领医护人员进行紧急处理，
稳住病情。

深夜 12时，救护车抵达市里医院，
唐宏图被立即安排进行手术。

从穿刺到植入支架开通血管，约 30
分钟后，唐宏图的胸痛症状得到明显缓
解，生命体征平稳，手术非常成功。术
后，唐宏图被送进 ICU 进一步监护治
疗，直到此时，大家才长舒了一口气。

4个小时，辗转三地，跨越 200多公
里。在这场与死神较量的生死救援中，
多方接力、齐心合力，为患者开辟出了一
条“生命通道”。

5月 12日，是唐宏图康复出院的日
子。在“鬼门关”走了一遭后，唐宏图返
回营区，继续完成后续测试任务。

左图：康复后的唐宏图（左）与工作

人员进行技术交流。

跨越200多公里的生死救援
■何梓源 谭青海 张白鸽

阻拦索是航母的专利？其实不然，
国外有的军用陆地机场，也安装有备用
阻拦索，以便在紧急情况下，如战时机
场被摧毁、跑道长度不够时，能让着陆
的战机尽快停下。

与航母不同，陆地机场通常会在跑
道中间设置一根阻拦索。国外研究发
现，只要战机的降落点在这根阻拦索的
前方，不论距离远还是近，一般都能滑
行至阻拦索处，成功挂索。

既然一根阻拦索就能搞定舰载机
降落，那么现代航母为什么要装备 3根
或 4根阻拦索呢？

二战时期，不少航母就有多根阻拦
索。太平洋战争中，埃塞克斯级航空母
舰竟装备了多达 9根阻拦索。当时，螺
旋桨舰载机采用的是后三点式起落
架。着舰时，两个前主轮撞击甲板形成
的反冲力会使机头抬起，导致飞机时常
跳起，尾钩“闪过”阻拦索。另一个原因
是，20世纪 50年代以前的航母采用的
是全通式飞行甲板。前部供飞机起飞、
停放，后部是飞机降落区。着舰时，飞
机必须在阻拦区停下来，否则就会撞到
停在前方的飞机。

考虑到这些因素，当时的航母不得
不装备较多的阻拦索，甚至还设有 3-5
道阻拦网，确保飞机顺利着舰。

1952年，英国人发明了斜角甲板，
巧妙地分离了飞机的起飞、降落和停放
区。这样不仅飞机起飞、降落互不干
扰，而且飞机降落时也不易发生碰撞，
即使一次降落不成，飞机仍可复飞。之
后，新一代喷气式舰载机出现，这种舰
载机采用了前三点式起落架设计，并装
有防止弹跳发生的液压阻尼装置，弹跳
现象再也没有发生。正因如此，现代航
母，挂索概率与阻拦索根数没有直接关
系，阻拦索也减少到3根或 4根。

现代航母，挂索概率主要与阻拦索
对应的着舰区面积有关。航母的着舰

甲板一般只有 200多米长，阻拦索将其
一分为二，前半部分用于着舰，后半部
分用于制动。

按照国外有关部门统计，舰载机挂
住航母4道阻拦索的概率约95%，还有5%
的概率挂不住阻拦索。为什么挂不上？
这是因为降落点超出了着舰区。如果把
最后一根阻拦索向后推移，使着舰距离变
长，挂索概率就能提高。然而，现代航母
却没有这么设计，这又是为什么呢？

我们知道，舰载机降落是一个减速
缓冲的过程，这期间尾钩要承受巨大的
力。美军舰载机尾钩承受力的最大值
是 4.5倍飞机重力加速度，俄军舰载机
则是5倍飞机重力加速度。

舰载机着舰如同刹车，尾钩就像刹
车片。急刹时，制动距离短，舰载机能
更快地停下来。然而，尾钩却要承受更
大的力，甚至超出极限值，导致事故发
生。为了加大阻拦索的制动距离，最后
一根阻拦索才不能单纯为了追求挂索
概率而无限制地向后推移。

至于采用多根而不是一根阻拦索，
则是为了兼顾挂索概率和制动距离。

第一根阻拦索离舰艉最近，舰载机
着舰距离最短，制动距离最长，最后一
根索则恰好相反，中间 1根或 2根阻拦
索处于折中位置。多根阻拦索配合工
作，既能使舰载机尽早完成挂索，减少
机体损伤，又能保证着舰成功率。

此外，从冗余度看，万一舰载机着舰
时哪一道阻拦索突发故障，只需取消这
条故障阻拦索即可。而只有一条阻拦
索，如发生故障，飞机将无法实现着舰。

上图：我国舰载机歼-15着舰时的

挂索瞬间。 张付华摄
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