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那天，迎着温暖的阳光，一辆辆装
甲车披上红绸、粘着玫瑰，载着一对对
新人来到指定地点。当新人们在官兵
的欢呼声中走上舞台，一场浪漫温馨的
军营集体婚礼拉开了序幕。

新娘高梦菲站在台上，开心地笑着。
新人互赠礼物，高梦菲成了这一环

节的主角。她拿出一本封皮上画着浅
蓝色卡通火车的相册递给军人丈夫王
泽。相册里，是两人 7年恋爱长跑中留
下的照片，以及 200多张火车票。相册
的扉页写着：“奔向花期的列车”。

高梦菲喜欢花，也喜欢琢磨花语。
刚上大学时，高梦菲听说北京正在

举办桃花节，决定前去赏花。为此，她
早早就准备好了新衣服、新鞋子，幻想
着来一场美好的旅行。

那一次，赶上节假日，高梦菲没有
买到坐票，一路站到了北京。等到达北
京后，她才发现自己的新衣服被蹭得黑
一道灰一道，一摸，钱包也丢了。车站
外人来人往，看着一张张陌生的面孔，
高梦菲不禁鼻子一酸，蹲在地上，眼泪
不住地在眼眶里打转。

王泽初见高梦菲，恰好是她这副狼
狈模样。当时，王泽因事假回家，正在
返校途中。王泽弓下身子询问，高梦菲
见到有人关心，忍不住嚎啕大哭起来。

看高梦菲哭得伤心，王泽一下子不
知所措。为了向她证明自己不是坏人，王
泽赶忙拿出自己的军校学员证给她看。
见他一脸认真的样子，高梦菲破涕为笑。

那天，在王泽的帮助下，高梦菲见到了
期盼已久的桃花，并顺利坐上返校的列车。

回到学校后，高梦菲发了一条微信
朋友圈：“桃花开的时候，我遇到了你。”

后来，高梦菲一有时间就去北京看
望王泽。为了避免再有上一次的“狼狈
经历”，高梦菲每次上车时穿一套运动
服，下车再化好妆，换上新衣服。

并非每次见面都顺利。有一次，王
泽外出临时被取消，高梦菲只好隔着栏
杆见他。两人顶着大太阳站了整整 4个
小时，汗水浸透衣服。路边的秋英花被
晒得发蔫，高梦菲依然舍不得离开。
“你知道吗，秋英花的花语是‘少女

的心’，现在连它都蔫了，你说我有多不
容易！”高梦菲一边拿出纸巾，伸过栏杆
递给王泽擦汗，一边打趣道。

那些年，高梦菲把两人去见彼此的
车票、见面时拍的照片精心留存下来，
插进相册中，希望以后留作纪念。

王泽军校毕业时，准备志愿赴疆。
听闻这个消息，高梦菲迟疑了。自己是
独生女，如果坚持和王泽在一起，那就可
能要告别父母，放下稳定的工作，到离家
3200公里的新疆……在一个举目无亲的
城市，若是遇到困难，爱人又不能常伴身
边，她该怎么办？那晚，高梦菲的心情难
以平静，眼泪不争气地掉下来。
“7、8月份，天山雪莲还在开呢！”高

梦菲到底不甘心，她决定到新疆去看看。
时逢初秋，高梦菲坐了 50多个小时

的列车，终于到了王泽单位驻地。那里
并没有天山雪莲，只有一些长得还没脚
踝高、叫不出名字的小花在风中摇摇晃
晃，再往远处看，山都是土黄色的……
“你真的要把自己扎在这里？”高梦

菲蹲下，盯着那一朵朵小花。
傍晚，突然起了大风，沙尘自地平

线席卷而来。高梦菲透过营区招待所
的窗户，看到外面一群战士顶着风沙撤
收天线。她好像看到了王泽的身影，但
又不确定。可高梦菲觉得，他一定在风
沙里！她鼻子一酸，心里喊着：“干嘛来
这地方？干嘛来这地方！”

第二天，高梦菲前往火车站，准备
回家。路上，她惊奇地发现，那些小花
还开着！铺天盖地的风沙过后，它们居
然还开着，就在路边，一片接一片，簇拥
着，跳跃着，纯美又坚强！让人不由得
心生欢喜。
“我为何不能也做一朵小花，与王

泽一起在这里扎下根？”高梦菲心想着。
又是一个春天，高梦菲辞去工作，带

着父母的祝福，装了满满两大箱行李，再次
踏上向西的列车。望着窗外一望无际的
旷野，她回想起那些狂风中的战士们，莫名
地感动。她还想起了那些叫不出名字的
小花。小花虽然渺小，但它也应该有专属
的花语吧，它必须要有自己专属的花语。
高梦菲琢磨良久，不如就叫“默默守护”。
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两情相悦

早上 9点多，撒哈拉的太阳明晃晃
地让人睁不开眼。热浪一阵一阵地袭
来，一丝风也没有。

一场沙尘暴过后，手机已经两天没
有信号了。黄海军和着水泥，手里的动
作有些着急，脑袋上的汗珠顺着他那被
晒得发红的脸颊往下淌。一不小心，汗
水流进了眼睛里，蜇得眼睛生疼。他赶
忙摘下墨镜，用衣袖蹭了蹭眼睛，又眯着
眼抬头看看天，“媳妇儿这两天就是预产
期，也不知道情况怎么样了……”

黄海军和战友们要在营区里修一
段水泥路。营区尽管不大，却是中国第
7批赴马里维和医疗分队队员们一起工
作生活的地方。作为医疗分队的一名
司机，黄海军除了平时负责开救护车，
还负责驾驶那辆“平头柴”卡车每周为
队里拉给养。入伍 16年，这是他第一次
出国执行维和任务。他觉得自己很幸
运，维和是很多战友们的梦想，而自己
实现了这个梦想。

医疗分队队员们工作的医院叫联
马团中国二级医院，至今已经轮换了 7
批维和队员，担负着 6200余名各国维和
人员的医疗保障任务，被各国维和人员
称为“沙漠里的生命之舟”。维和队员
们每天除了工作，还要时刻注意周围危
险的环境。大家工作之余，最大的爱好
就是跑步，一圈一圈地奔跑，跑得大汗
淋漓，以让紧张的情绪得到释放。由于
一年也下不了几场雨，地上浮土很厚，
一脚下去能没住半个脚面。所以，队里
决定修一段水泥路，与原来的一段水泥
路连上。

黄海军直起腰，短暂地休息了几秒
钟。想起妻子送自己回部队的情景，他
的嘴角露出了一丝微笑。那是他维和
前最后一次探亲休假。

黄海军在黑龙江当兵，家在重庆。当
时，妻子已经怀孕3个多月。她牵着他的
手，一直不撒开，嘱咐的话说了一路。黄

海军心里有些内疚，又觉得自己很幸福。
黄海军和妻子刚认识时，两人在同

一个部队医院服役。他是通信技师，妻
子是通信班班长，他比她早入伍 8年。
当时，妻子每次见到黄海军，都恭恭敬
敬地喊他一声“班长”。由于两人都是
重庆人，在远离家乡的北方，故乡的记
忆让他们慢慢成了无话不说的好朋
友。直到她退役回到大学校园、继续学
业半年后，黄海军才向她表明心迹。两
人确定了恋爱关系，从此也过上了异地
军恋生活。

刚接到维和人员选拔的通知时，黄
海军想报名，却又不知道该如何跟刚怀孕
的妻子开口。如果真被选拔上，一去就是
一年。他一个人想了很久，甚至将理由一
一列在本子上后，才鼓起勇气给妻子打通
电话，犹犹豫豫地说了自己的想法。没承
想，妻子二话没说就答应了，只向他提出
一个要求：要平平安安地回来。

怀孕期间，妻子还参加了在华西医
院进行的住院医师规范化培训。只是她
一忙起来，常常忘记自己是一个孕妇。

那天，黄海军和队友正在加固掩体
施工。突然，微信语音通话提示音响
了，是妻子的同学打来的，说妻子出现
了早产迹象，被紧急送到了妇产科。听
到这个消息，黄海军慌了神，不知道如
何是好，只好在电话里连声拜托妻子的
同学帮忙照顾。好在一切有惊无险。
黄海军后来与妻子视频通话，忍不住颤
抖着声音责备，让她以后不要那么拼
命。妻子却反过来宽慰他，调皮地说：
“是，班长！”

每一次产检，妻子都一个人挺着肚
子去。后来，医生忍不住问她：“别人都
有老公和家人陪着，为啥每次你都是一
个人？”妻子尴尬地笑着说：“我一个人
在这边读研，孩子他爸是军人，出国维
和了。”此后，再去做检查，医生都会热
情地给予她更多的照顾。

黄海军曾经无数次幻想过孩子出
生时的场景。他还跟妻子约好，要第一
时间与她视频见证孩子来到这个世界
的时刻。谁承想，一场沙尘暴让原来的

计划不知道还能不能实现。
“叮、叮”手机传来了一连串微信提

示音，让黄海军的心一下子提到了嗓子
眼。他急忙从兜里掏出手机，打开一
看，100多条未读信息。
“是个男孩，6斤 6两，母子平安！”

这是 6个多小时之前的信息。紧接着，
家庭群里好多信息都在问，孩子爸爸怎
么还没有回信息。黄海军顾不得多想，
给妻子拨通了视频通话。

还未开口，两人同时掉了眼泪。
“你辛苦了，媳妇！”黄海军哽咽地

说着。
“快让孩子他爹看看孩子！”那边传

来了其他人的声音。
镜头一转，屏幕上出现了一个小不

点，被包裹得严严实实，露出一张稚嫩
的小脸。
“这就是我的儿子啊，我当爸爸了！”

黄海军觉得一切都那么不真实，心里一

遍又一遍地呐喊着。这个让他整天担
心、让妻子历经艰辛的孩子，终于平平安
安地来到了这个世界。他好想抱抱他，
亲亲他。他的鼻子像自己，眼睛像妻
子。黄海军怎么看，都觉得好看……

这时，手机信号又中断了，视频又
掉线了。

黄海军看着手机，愣在那里，觉得
有一股力量在自己胸腔激荡着，想喊，
想哭，想笑……他深吸了几口气，干热
的空气穿过胸腔，血正往头上涌。

不远处，一只非洲蜥蜴飞快地掠过
掩体，停在那里好奇地打量着他，又瞬
间消失得无影无踪。掩体旁边的树荫
里，几只不知名的鸟在叽叽喳喳地叫
着。黄海军第一次觉得，这鸟鸣声那么
悦耳好听。

他理了理情绪，又低头干起活来。
他要和战友们赶紧把水泥地面铺好，等
一会儿有信号了，再看看孩子的模样。

思念飞过撒哈拉
■张铁梁

端午节，艳阳照，家家门上插
艾蒿。挂丝线，戴香包，娃娃乐得
蹦又跳。

故乡在西北的一座小城。端午时
节，微风裹挟着麦子，掀起阵阵金色
浪花。几只麻雀簇拥在老槐树繁茂的
树冠上，喋喋不休地吧唧着。远处，
布谷鸟偶尔啁啾，悠长地提醒着庄稼
人即将到来的麦收。聒噪的蚂蚱，铆
足了劲享受着夏天的欢腾。农家人开
始修补口袋、整理麦场、磨起镰刀，
为 端 午 过 后 人 欢 马 叫 的 场 面 准 备
着……

父亲和母亲虽没文化、不识屈
原，但每逢端午节，他们仿佛要举
行一场隆重的仪式。母亲天没亮便
开 始 做 油 饼 子 卷 糕 、 编 五 色 绳 手
链、缝香包，父亲则带着我去采艾
草，一家人忙里忙外。

油饼子卷糕——老家过端午节的
独特美食。顾名思义，就是用油饼
代替粽叶。做好油饼子卷糕，最关
键的就是炸油饼。母亲将鸡蛋打在
面粉中，再加入适量植物油，简单

地揉搓后，等着“醒发”。要想让和
出的面更细腻、口感更好，待面发
起后还需要再次反复揉搓。个矮的
母亲，踮着脚尖使劲，几番揉搓下
来，累得满头大汗。来不及休息，
母亲紧接着用擀面杖，将面团擀成
一张大薄片，放入盐、花椒粉、芝
麻卷成卷，再切成小段，用小擀面
杖擀成小饼，放入油锅中。

准备好油饼，母亲又开始调和
糯米糕。母亲将事先蒸熟的糯米倒
入盆中，掺入红糖水、蜂蜜、葡萄
干、核桃仁、大红枣均匀搅拌。油
饼子卷着糯米糕，仿佛卷起了农家
人一年四季的美好心愿，蒸发掉了
平日里所有的不如意，只留下美好
日子的香甜。

为了使蒸出的油饼子卷糕更加入

味，母亲要一刻不停地守在灶火旁，
时不时拨弄着灶火。家中的土灶台年
代已久，排烟不畅，呛得母亲阵阵干
咳。在柴火的“噼啪”声中，香味随
着蒸汽逐渐弥漫开来，顺着天窗飘到
村口去了。

那时，我唯一能做的，便是跟
随父亲去采艾草。父亲告诉我，采
艾草有讲究，曙光乍现、晨露尤在
时，采摘最合适。每次，父亲都会
多采几丛，除了自家用，还会给举
家离乡的邻家也插上几丛。一束束
艾草，在阳光下卷起暗绿的叶子，
露出银白的叶背，悠悠地散发着芳
香……

我最喜欢的，是母亲编的五色绳
手链和香包。母亲提前好几天就找出
了针线盒，红的、黄的、绿的、蓝

的、紫的，一缕缕线绳在母亲手里，
变戏法般地编成了一个个精致的五色
绳手链。香包里，母亲会放入朱砂、
雄黄、香药和艾草，外面再绣上图
案，以五色绳扎口，结成串，玲珑可
爱，清香四溢。

转眼之间，这即将是我在部队
过的第 5 个端午节。尽管远在边疆，
但家的味道每年都会翻山越岭来到
我的身边。小巧玲珑的香包，用彩
色绸缎缝制，正面刺着“平安”二
字，下面再加以流苏做点缀。油饼
子卷糕用纸包了一层又一层，还未
打开，糯米糕夹着红枣、枸杞、核
桃仁的香味便四处飘散……我仿佛
又听见母亲在灶台前忙碌时的咳嗽
声，又看到了小小的我跟着父亲踏
着露水采艾草的情景……

故 乡 端 午
■李 江

家 人

那年那时

粽叶翩翩/包裹起欢聚的喜悦

丝线跳跃/缠绕着绵长的思念

清香飘来/一家人的心里/开

出了欢喜

王惠娟配文

家庭秀

端 午 临 近 ，军 娃

李 一 诺 跟 随 妈 妈 来

到武警安徽总队机动支队，看

望 爸 爸 李 文 。 近 半 年 没 团 聚

的 一 家 三 口 ，一 起 包 粽 子 ，享

受温馨的时光。

张浩东摄

定格

美丽家庭

这是一张特殊的全家福。图片左半部分是中国第7批赴马里维和医疗分队

队员黄海军的工作照，图片右半部分是他的妻子与刚出生儿子的合影。黄海军

目前仍在海外执行维和任务，一家人只能通过视频见面。

图片制作：孙 鑫

“儿子，十多天都没有开视频了，
妈想看看你。”
“妈，‘山上’信号不好，视频很

卡……”
6 月 7 日，在海拔 4600 多米的西

藏山南军分区某边防团野外驻训场，
中士陈帅与母亲通电话。面对母亲视
频聊天的请求，陈帅撒了谎。

一周前，陈帅随巡逻队伍破冰出
征海拔 5200 多米的土伦拉山口。阳
光照耀下的雪野，像一面巨大的镜
子。巡逻归来，陈帅感觉脸上火辣辣
的，洗漱时只能用毛巾轻轻敷在脸
上。随后几天，他的嘴唇变肿，脸上的
皮肤大块开裂。入伍 6年，陈帅多次
被晒脱皮，但这是最严重的一次。一
位战友见状，拿起手机给陈帅拍照。
“咔嚓”一声，画面定格。陈帅夺过手
机一看，被吓了一大跳，脸上的皮肤像
鱼鳞一般，还带着血丝。
“不能发朋友圈，不能发给其他

人。”陈帅对战友千叮万嘱。他担心一
传十、十传百，传到父母那里。为了尽
快恢复原貌，他不得不加量使用唇膏
和高原护肤霜，避免露馅。

许久未见父母，陈帅也很想念他
们，但他又怕一旦视频通话，自己“沧
桑”的脸吓坏他们。思前想后，“山上
信号差”是最好的理由。

如今，沉稳懂事的陈帅，入伍前其
实非常叛逆。那年“小升初”考试，上
午考完语文，他便跑去网吧打游戏，将
下午的数学考试抛诸脑后。事情被父
亲发现后，父亲将他从网吧拎入考
场。后来，陈帅去学过一段时间汽修，
常常加班熬夜，浑身满是机油污渍。
渐渐地，他体会到了父母为生活奔波
的艰辛，更为自己的任性不懂事懊恼
不已。一次，陈帅和父亲聊天，得知父
亲年轻时有参军的想法，无奈体检不
达标，未能如愿。从此，“参军”这件
事，在陈帅心里生了根。

2014年，陈帅接到征兵宣传信息
后，第一时间报名。通过体检、政审
后，他如愿穿上军装。披红戴花那一
刻，他从父亲眼睛里看到了自豪、喜悦
和不舍。
“是时候该长大了，不能再让父母

操心了。”踏上高原前，陈帅给自己定
下目标。

陈帅所在的边防团驻地海拔
4370 米，六月飞雪是常态，狂风能掀
翻铁皮屋顶。2018年，一名战友的妻
子来探亲，高原反应严重，肺水肿引发
脑水肿……但这些，陈帅对父母只字
不提。在高原久了，陈帅的指甲严重
凹陷，为了不让父母发现，每次休假回
家前，他都会把指甲剪得很短。

收到第一份津贴时，陈帅全部寄
给了母亲。父亲长年开汽车跑货运，
途中饮水不便，陈帅就在网上为父亲
精心挑选了一款保温杯。这些年，陈
帅父母总能收到陈帅的捷报：5公里
武装越野第一名；考上士官学校；参
加比武集训，因为成绩突出，荣立三
等功……“爱不能只挂在嘴边，更要
落实到行动上。”陈帅常说。

陈帅的脸恢复得差不多了。去野
外驻训前，陈帅拨通了母亲的视频电
话。看见儿子瘦了不少，母亲心疼地
说：“注意身体，不要太拼命了。”陈帅
连连答应。

与母亲通话结束后不久，陈帅就
去驻训了。这几年驻守高原的经历，
让陈帅更加理解了高原军人肩上扛
着的使命。他无畏高原上的风雪，更
想在风雪中成为一名有着铮铮铁骨
的军人。

高原风雪
■罗邦杨 李国涛


