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锐 视 点

“为国飞行是一

件神圣的事”

躺在苞米堆上，年幼的崔敖枕着双
手，遥望深邃的夜空。那时的他从未想
过，有一天自己会离天空这么近。

那时，天空像一个巨大的穹顶，遥
不可及。

上航校时，崔敖在教官指导下第一
次驾驶直升机飞上了天空。直升机在
猛烈的颤动中腾空而起，地面越来越
远，天空越来越近，白云触手可及。
“这片天空，等着我去飞翔，等着我

去征服！”年轻的崔敖心中升腾起一股
豪情。

20多年后，崔敖已经成为一名海军
航空兵特级飞行员。他飞得足够多，也
飞得足够远。现在，对于飞行，他的内心
充满着敬畏之情。
“为国飞行是一件神圣的事。”飞了

很久，崔敖明白了这个道理。
“我还记得，亚丁湾的天空特别蓝。”

事情已过去许久，崔敖对当时的情景依
旧记忆犹新。

赤道的太阳高高挂在湛蓝的天空
上，肆意散发着光和热。战舰破浪前行，
浪花飞溅，一丝凉爽迎面扑来。数十艘
商船浩浩荡荡，绵延数十公里，在中国海
军战舰的保护下安稳航行。

那天的护航任务接近尾声，护航编
队和被护商船联合举行了简单的庆祝
仪式。

在商船上空执行巡逻和航拍任务
的，就是崔敖和他的战友。

他看到了，中国护航编队的军舰上，
高高飘扬着鲜艳的五星红旗。

他看到了，商船上的船员走上甲板，
三五成群，欢声谈笑，脸上的笑容比阳光
还要灿烂。

他看到了，船员们身着亮眼的橙色
救生衣，列队组成“八一”和“祖国万岁”
等字样，黝黑的脸上发着光。

耀眼的太阳，透过舱前的玻璃照射
在崔敖身上，一颗颗晶莹的汗珠从头盔
的缝隙滚了下来……

空中盘旋 2个多小时，崔敖的心中
充盈着从未有过的幸福感和自豪感。

崔敖知道，自己并不是一个人在飞
行，他代表的是中国海军舰载直升机飞
行员，代表的是中国海军。

1975年，邓小平同志接见人民海军
第一批舰载直升机飞行员时，亲切嘱咐
他们，一定要把知识学到手，把技术练到
家，为开创舰载机先河贡献力量。

这句嘱托，至今深深印在了每名海
军舰载直升机飞行员的心中。

如今，新时代赋予人民海军新的使
命，赋予崔敖和战友们全新的职业分量。

飞行的翅膀很“重”，因为它承载着
许许多多国人的期盼。飞行的翅膀又很
“轻”，因为铁翼飞旋的背后，凝结着许许
多多人的梦想和激情。

很多人都好奇：培养一名合格的舰
载直升机机长有多难？

以前，一名从航校毕业的新飞行员
需要 7年到 8年时间，才能成长为一名合
格的舰载直升机机长。

今天，当记者提出这个问题，崔敖自
豪地说：“我们的新飞行员，只需要 30个
月左右就可以坐上‘正驾驶’的位置。”

飞行员成长周期缩短的背后，是更
科学、更密集、更严格的飞行训练。

为了让年轻飞行员快速成长，崔敖大
刀阔斧对新飞行员培养模式进行改革。

仰望天空，战机翱翔蓝天，留下一道
优美的弧线。然而，飞行之路从来都不
是浪漫的。对飞行员来说，他们的艰辛
和付出是常人想象不到的。
“如果你把飞行当作一种使命，就会

不断追问自己，还能实现哪些人生价
值。”崔敖这样告诉自己和团队里的年轻
战友。

“那是我见过最

美的景色”

如果用红线在世界地图上勾勒出中
国海军舰载直升机的飞行航迹，你会发
现，红线已经织成了一张密密的网。

网的这头连着中国，网的那头牵着
中国海军战舰驶过的地方。

作为舰载直升机飞行员，崔敖有一
份让人羡慕的履历——2001年，随舰出
访印度和巴基斯坦；2002 年，随舰完成
中国海军首次环球航行；2010 年，参加
第 5批亚丁湾护航……

细细对照，崔敖的军旅成长轨迹与
中国海军挺向深蓝的步伐几乎重合。随
着中国海军一步步走向世界舞台，崔敖
驾驶着直升机飞向大洋，飞向更多更远
的地方。
“海，有好多种颜色。”崔敖的飞行生

涯，掠过许多海域，欣赏过许多让人难忘
的美景。“从空中俯视，五星红旗在大洋
深处飘扬，那是我见过最美的景色。”崔
敖说。

每一名舰载直升机飞行员都知道，
从军舰上起飞是一件多么艰难又多么值
得骄傲的事。

回眸历史，第一次世界大战，舰载机在
侦察、巡逻和反潜等领域发挥了巨大作用。

我国舰载直升机部队起步很晚。用
如此短的时间，去追赶西方国家一个多
世纪走过的路，其中的艰辛不言而喻。

每当看到舰载直升机随战舰驶进远
洋大海，五星红旗在陌生海域升起，崔敖
的心里总会涌起一股热潮：“这是祖国日
益强大的最好证明。”

年轻飞行员都知道，崔敖对我军历
史研究得很多。“知道来时的路，才能飞
得更远。”他说。

作为一名指挥官，视野是第一位
的。向后看，崔敖看得很深；向前看，他
看得很远。

作为一名舰载直升机飞行员，崔敖
也看得很细，细到一个动作，一个手势。

对飞行员来说，手势是重要的通信
方式之一。过去，我国舰载直升机飞行
有一套自创的“手语”。

走出国门，这套“手语”却碰了壁。一
次中外联演，中国海军一名飞行员完美地
降落在法军舰艇上，赢得热烈的掌声。

再度起飞时，这名飞行员习惯性地
比出一个手势，而法军舰艇上的地勤人
员毫无反应，直升机仍然被系留索牢牢
绑在舰艇上。
“手语”不畅，语言不通，飞行员着急

了。幸好一位同行的机组人员及时与法
军地勤人员沟通，才解了围。

通过与国外同行的交流，崔敖了
解到，国外飞行员使用的是国际通用
指挥手势，“我们自编的手势，人家自
然看不懂”。

这尴尬的一幕给崔敖带来很大触
动。在团里，他要求停用原来的手
势，所有飞行员统一学习国际通用指
挥手势。

崔敖说：“海军是国际化的军种，和
国际接轨才能走得出去，飞得更远。”
“舰载飞天向大洋。”一位首长视察

该团后，留给这支部队这样的期许。这
7个大字，指向海军舰载航空兵的未来，
也在每名官兵心中立起了标杆。

闲暇时，崔敖总爱盯着世界地图，手
指落在一片片深蓝色海域上。那里，有
常人难以看见的美景，也有一名海军舰
载直升机飞行员的光荣和梦想。

“我们的身上都

有团长的影子”

塔台休息室的大门被猛地推开。崔
敖一手拎着头盔，大踏步走了进来。他
扫视了一下全场，顺手打开了灯。在休
息室等待的年轻飞行员李亚超仿佛触电
一般，一下子弹跳起来，立正站好。

团里的官兵，对崔敖都是“又亲近又
怕”。

平时，崔敖就像个老大哥，和年轻飞
行员一起打篮球，一起闲聊。大伙有什
么想法，也会随时和他沟通。

可一旦切换到“训练模式”，崔敖立
即拉下脸，变成一个严厉的指挥官。

新飞行员下团的第一课，是最基
础的起降训练。在航校时训练过无
数次的这个基础课目，却让新飞行员
“压力山大”——落地误差不得超过
10 厘米。

对舰载直升机来说，上舰是最基
础的课目，也是高难度课目。快而准
地着舰，是每一名舰载直升机飞行员
必须具备的能力。崔敖说：“只有打好
基础，珍惜每一次起降，才能为上舰做
好准备。”

小到降落的位置和机身的动作幅
度，大到每一次任务的完成，崔敖的标准
都是严格甚至苛刻的。
“基础不牢，就成不了合格的战斗

员！”崔敖的这句话牢牢“刻”在了年轻飞
行员身上。

刚开始独自执行任务时，飞行员李
亚超特别紧张，手放在操纵杆上，一抖就

容易出错。每当他有犯错的苗头时，总
感觉自己的手“就像被人打了一巴掌”，
一下就停住了。

李亚超说的那个人，就是团长。
“他在的时候，我干什么事都格外认
真；他不在的时候，我也感觉他还在看
着我，所以标准要更高，表现得比‘最
好’还要好。”说这句话时，他的表情异
常认真。

年轻飞行员李世伟有个不同寻常的
习惯——除非灯火管制，随舰出海午睡
时总要开着灯。

这是他第一次和团长出海时，崔敖
教给他的。
“舰上舱室里关灯后，特别黑，容易

睡过头，造成生物钟紊乱。如果生活不
规律，很难适应海上的节奏。”崔敖说。

现在，李世伟每次出海，必然严格遵
循舰上时间安排。团长的这个习惯，如
今已变成了团里所有飞行员的习惯。
“我们的身上都有团长的影子。”李

世伟一脸骄傲地说。
在这个团队每名官兵心中，团长崔

敖就是自己崇拜的偶像。
一次执行巡逻任务，崔敖驾驶的直

升机被外国飞机尾随。为摆脱对方，崔
敖降低高度，向海面飞去。

100 米，50米，30米……最终，崔敖
在距离海面 15米左右做变速飞行……
此刻，对方飞行员认为这个距离太过冒
险，只好离去。

这个团的团史馆里记载着多年前的
一幕：中国海军第一代舰载直升机飞行
员郭文才执行某任务时，将个人安危置
之度外，在海面低空悬停……

这种不怕死、不服输的精神，被一代
代舰载直升机飞行员传承下来。
“我们就是要有敢打敢拼的勇气、

永争第一的骨气、浩然无畏的正气。”
该团政委王建利说，全团官兵不仅把
这句话牢记在心中，更落实在实际行
动中。

“退休之后，我

要做的第一件事就

是学会做饭”

什么时候最快乐？在崔敖心中，完
成重大任务回来的时候最开心。

倦鸟还巢，游子归家。这种愉快，难
以言喻。

每次凯旋，部队都会举行一个欢迎
仪式。和家人、战友们一起相拥，是崔敖
最开怀的时候。

回味起一次次欢迎仪式，崔敖的眼
神满是陶醉，就像一个喜欢喝茶的人，品
到一口最香醇的滋味。

常年在外执行任务，是崔敖这些年
的常态。有一年，他 300 多天没回家，
“除夕前一天才到家，大年初四又上舰”。

没谈女朋友之前，崔敖对成家这件事
还有点漫不经心，“我的工作性质就这样，
要找也得找一个能接受这种现实情况的。”

一次，崔敖执行任务回来，看到其他
战友搂着妻子、抱着孩子，而自己孤单单
一个人，不禁心有所动，觉得该成个家了。

后来，那个“能接受这种现实情况”
的女孩终于出现了。介绍人说，男方是
个飞行员，歌唱得挺好。女孩一接触，发
现崔敖特别实在，俩人聊得挺投机。

崔敖成了家。一开始，年轻的妻子
站在码头欢迎的人群中，盼着他归来；后
来，妻子抱着女儿来迎接他；再后来，女
儿长大离家求学，不再年轻的妻子依然
站在那里守候他归来。

虽然没有说过什么，但崔敖的内心
颇为愧疚：“每次出海就失联，也顾不上
家，可妻子从来不抱怨。”

在女儿眼中，崔敖是个“经常不在家
的爸爸”。妻子说，她找了一个“爱家却
顾不上家的丈夫”。这么多年，妻子已经
习惯了等待。

在大洋上叱咤风云的团长，回到家
也是个普通的男人。他喜欢牵着妻子的
手，和她一起散步；喜欢在女儿熟睡后，
悄悄为她掖好被角。
“退休以后，我要做的第一件事就是

学会做饭。”崔敖经常这样跟妻子许诺。
每当这时，妻子都会满足地含笑望着他。

聊起家人时，崔敖的话并不多。像
所有成熟而内敛的男人一样，他更愿意
把自己对家人的情意藏在心里。

在爱的天平上，家人和工作对崔敖
而言一样重要。然而，一个人的精力是
有限的，如今的他还要把更多的精力投
入到事业中。

那天，薄雾中，直升机从战舰上腾空
而起，像一只只海鸥，在海天间盘旋。

记者坐在直升机后座，看到崔敖驾
驶座的后方布满密密麻麻的电线，这些
电线被梳理得整整齐齐。

电线为什么会露在外面？崔敖说：
“其实也可以把它们罩起来，那样可能会
更好看。但是遇到突发情况，电线露在
外面才方便第一时间检修。”

这个看似“粗糙”的设计，却是飞行员
心血与汗水的结晶，是经历过无数次人机
磨合和实战检验后最朴实的选择。

2019年 10月，直-20武装直升机首
次亮相直升机博览会，崔敖眼馋得不得
了：“我希望有机会驾驶最先进的直升
机，飞到更远的地方。”

采访结束，记者用相机定格了这样
一幅画面：全副武装的崔敖坐在直升机
驾驶舱内，摘下墨镜，侧着头，静静地看
着镜头，眼神专注而坚定。

他在注视什么？是天空，更是天空
尽头那片一望无垠的海。

版式设计：梁 晨

飞向大洋，飞向更远的地方
■本报记者 贺逸舒 特约记者 孙 飞 通讯员 张振华

一架直升机能飞多远？理论上的数据是 500 千米到 1000 千
米，最远距离大概从北京到长春。

当直升机搭上军舰，就能到达更远的地方。北部战区海军航

空兵某团团长、特级飞行员崔敖驾驶直升机，从中国战舰上起飞，
飞向大洋深处。

他的身后，是他的团队；他的前方，是舰载直升机的未来。

特 稿

海军航空兵某团团长、特级飞行员崔敖坐在直升机驾驶舱内，准备起飞。每一次升空，他都会全力以赴。 张印杰摄
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“让军人成为全社会尊崇的职业。”

对军人来说，“尊崇”二字既带给我们无

限荣光，更让我们感受到一种鞭策。

若要担当起“尊崇”二字，仅仅靠职

业名称的光辉是远远不够的。只有具

备一流的职业素养，军人才能不辱没国

家重托，不辜负人民期待。

忠诚于党，是人民军队所有军人

职业素养的根基。我们肩扛军衔，头

顶军徽，就要坚定理想信念，从灵魂

深处树立对党矢志不渝的忠诚。只

有让忠诚成为我们职业情感的升华

和自觉的笃定，才能在大风大浪中经

得起任何考验，真正做到红心向党，

不忘初心。

军人这一职业从来与安逸无缘，

军人的职业素养永远离不开血性。在

我军历史上，血性承载着革命英雄的

血脉，也是人民军队的制胜刀锋。血

性，用在战时，养在平时。“捐躯赴国

难，视死忽如归”的决然，“黄沙百战穿

金甲，不破楼兰终不还”的无畏，“一闻

战鼓意气生”的热血……这些关键时

刻迸发出的血性虎气，要在平时训练

中摔打磨砺。

国防大学教授金一南说：“军人最

宝贵的精神就是胜利精神。除去胜利

一无所求，为了胜利一无所惜。”胜利，

从来都垂青于千锤百炼的军人。只有

把战胜敌人当做军人职业的最高荣耀，

把“敢战、善战、胜战”当做提升职业素

养的最高追求，胜利才会向我们微笑。

作为新时代革命军人，生于这个伟

大的时代，我们是幸运的。同时，我们

更应牢记，赤胆忠诚、勇猛果敢、精武强

能这些能力品质，是时代对我们军人职

业素养的必然要求，更是我们履行光荣

使命的本领支撑。

“我们都在努力奔跑，我们都是

追梦人。”强军征程任重道远。每一

位中国军人都用最好的状态奋力奔

跑，全面建成世界一流军队的目标就

会早日实现。

以最好的状态奔跑在强军征途上
■王建利


