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“鹰飞在天上，影子落在地上；歌

唱在口里，调调打在心尖。”在内蒙古

边防采访，随边防官兵草原巡逻途中，

路遇踏歌而行的牧民，一曲信马由缰

的高亢粗犷民歌传来，瞬间把心口撞

出热辣辣的滋味。

高翔的鹰与豪迈的歌，就这样铺展

出边关独有的天苍地阔的画卷、超越传

奇的故事。能歌善舞的边疆群众爱说自

己“每天都在山歌里醒来”，而铿金锵玉

的军歌也伴随着戍边军人的岁月风华。

那些边关军歌灿然而直抵于心，会让你

在“谈笑相逢肝胆倾”的旋律中，理解什

么是青春热血，懂得什么是家国情怀。

更何况，歌声荡漾蹈厉处，必见军

旗漫卷，有雪峰大海繁星交相辉映，巍

巍雄关，岂止千里万里；

更何况，歌者皆披坚执锐，任风霜

凝戎衣，泉石激韵飞扬间急管繁弦，壮

行天涯，岂止千人万人……

历史是一个民族的记忆，而军歌则是

这种记忆里的一种标志性刻度——中国

最早的军歌，应当是《诗经》里的《无衣》。

当然，它属于边关、来自边地——

“岂曰无衣？与子同袍；王于兴师，修我

戈矛，与子同仇。”三千年后的边防军

人，依然能够被这古老战歌激荡起万般

豪情。鼙鼓狼烟中的血与火，纵马横槊

的壮士情，是边关军歌永远不变的主旋

律。

1951年12月1日，人民解放军在雪

域西藏完成了解放中国大陆的最后一

战。这是一个永载史册的日子，也是一

个高歌猛进的日子——随着一支支边

防部队进军驻防边关要地，担负起戍边

卫疆的重任，一首首令人怦然心动的边

关军歌也在这里诞生了。

在新疆伊犁边防采访，如同在读

一本凝重的中国近代史。这里有不少

“百年老哨”，仅听其沿用百年的名称，

就让人思接千载。然而，斑驳沧桑间，

新一代边防士兵为新中国的边与防、

疆与域，用旋律唱出了只有我们这个

时代才拥有的硬气与豪迈。出自新疆

阿拉马力边防连戍边人笔下的那首著

名军歌——《毛主席的战士最听党的

话》，从诞生那天起，就弘于一国，彻响

军营，秉持注释着边防军人“金子般耀

眼”的信念和心声。

这首歌曲现在镌刻在连队大门口

的一块天山石上，激越的旋律中宣示

着戍边士兵永远的忠诚、永远的奉

献。永远有多远，永远就在眼前……

“都说西藏苦，最苦是墨脱。咱到

西藏来，当兵守墨脱。”当年徒步采访

墨脱的时候，这首叫《当兵守墨脱》的

歌还没写。但是，墨脱军人的脚印，一

直在漫漫边关路上谱写着砥砺飞扬的

音符。如同当年采写的新闻通讯中一

个章节的标题——“千里墨脱路，万首

奉献歌”。

平生踪迹少年心。墨脱边防曾经

有巡逻线而无巡逻路，脚踩到哪里，哪

里就是路。最远最险的防区需要在险

路湍流间徒步往返8昼夜。刚满18岁

的新兵姚刚在他生日那一天，让18岁

成为永远——他巡逻途中被卷进滚滚

浪涛，身后的战友只抓住他簇新的背

囊。后来，连队军人大会决定：将姚刚

常挂嘴边的《那一年我17岁》，作为连

队的保留歌曲——“背起行囊，装着若

无其事地告别妈妈。想起妈妈对我

说，别忘了回家的路……”

今天，墨脱军人唱《当兵守墨脱》，也

唱《那一年我17岁》，歌声告诉我们，边关

军人并非不懂时尚，只是他们知道，军人

的选择首先是牺牲奉献之高尚。

最早论及军歌者是东汉蔡邕，“建威

扬德”是其提出的军歌定义。在云南边

防，有一个连队改名动一时的《小草》为

《大树》，作为自己连歌——“没有花香，

没有妖娆，我们是一棵大树能挡住山呼

海啸……”我不知道改编的水平如何，却

知道，“建威扬德”之意尽在其中。天遥

地远并不能遮蔽边关军人的万丈豪情，

战士们告诉我：“身为边防军人岂能甘为

一棵默默无闻的小草，任由风雨飘摇。

自己必须成为一棵高耸的大树，在边防

线上为祖国抗击雷霆风暴。”

长歌行，歌咏志。那一夜山雨突至，

和战士们一同放歌，声高亢而不闻风雨骤。

千里万里，走边防下海岛，戍边人

说起自己天涯海角的舍命搏击、系马

磨刀的雪急风猛，总是笑谈生死、壮志

满腔，但每每谈及妻儿，一条条汉子又

常常清泪点点、深情脉脉。于是，人在

边关，总有一些充盈着别样风景和斑

斓情感的旋律让你心头温热、眼眶微

润——《十五的月亮》《当你的秀发拂

过我的钢枪》……这些军歌里有儿女

情长，有血火阳刚，更有家国大义，如

果没有这些歌声盈于耳、荡于心，那你

肯定离边关还太遥远。我相信费尔巴

哈的话：“感情只是向感情说话。”

“薪尽火传，不知其尽。”火炬如

此，边关军歌亦如此。

图①：西沙琛航岛，唱着《西沙，我
可爱的家乡》的那群兵。

图②：烈日下的琛航岛一隅。

山河岁月间 边关军歌里
■郑蜀炎

一首歌，一段青春；一首歌，一

份情愫；一首歌，一生回忆。每个

边防连队，都有一首连歌，歌里的

故事，歌里的精神，值得几代人永

远珍藏。

有时候，这歌声因深情讴歌边

关军人的报国情怀而穿越时空，在

戈壁荒漠、海岛高原传唱不息，成为

几代人心中激荡的旋律。

有时候，这歌声就是战斗力，一

首歌有深情更有豪情，是一茬茬守

防战士苦练杀敌本领、勇于逢敌亮

剑的动力源泉。

更多的时候，这歌声能创造某种

励志氛围，让连队活跃起来，让士兵

快乐起来，稀释艰苦、淡化寂寞，让艰

苦生活成为戍边人独特的人生经历。

歌如人生，人生如歌。一首熟

悉的老歌，就像一个窗口，带你认识

一个地方、一群兵。苍凉中透着悲

壮，轻扬中不失坚定，委婉中激荡豪

迈，尽管不同地域的连歌自有其特定

音律，但唱的都是戍边人的心声、志

向和情怀。

今天起本版推出《边关军歌·新

时代传唱》《青春对话》专栏，通过文

字、视频多种形式，讲述边关军人的

青春故事，敬请关注。

在黄刚心里，最适合唱起《西沙，我
可爱的家乡》的时刻，是送别。

2018 年，在西沙琛航岛码头，这位
四级军士长送走了手把手带教他的班
长夏海兵。

那几天天气不好，连着下了几天的
雨。冰凉的雨水渗过衣衫，黄刚站在那
儿，最后一次与老班长合唱了这首歌：
“西沙西沙，西沙西沙。祖国的宝岛，我
可爱的家乡……”

身旁，有人偷偷揩了揩眼角，有人
默默让泪水与雨水交融。黄刚忍不住
心头酸涩：“这一别，不知道未来还有没
有机会再来了！”

在这里，黄刚见证或体验过许多次
相聚和分别。岁月长流，这座码头如一
座迎来送往的月台，迎来无数青涩的新
兵，送走无数肤色黝黑的老兵。一代代
西沙人来到这里，又离开这里。告别的
时候，几乎是所有西沙老兵对这首歌理
解最深的时刻。

无数次的送别中，这座码头也听了
无数次《西沙，我可爱的家乡》。

从家乡“凝固的海”

到西沙“辽阔的海”，他在

心中一遍遍丈量着距离

2007年，19岁的黄刚从老家甘肃定
西来到琛航岛。那是黄刚第一次离开
家乡，第一次见到大海。

这里的天空特别透，星星特别多。
“老家的天，总是昏沉沉灰蒙蒙，风一吹
就满天都是尘土。不像这里，天蓝海
蓝，树木也郁郁葱葱的。”黄刚过去从未
见过这样的景象。

坐在岛中央的营房里，黄刚像每一
名刚入营的新兵一样，学唱《西沙，我可
爱的家乡》。

阳光透过窗子照到他脸上，海风
也温柔地轻拍面颊，窗外的景象就像
歌里唱的一样：“在那云飞浪卷的南海
上，有一串明珠闪耀着光芒。绿树银
滩，风光如画。辽阔的海域，无尽的宝
藏……”

看海时，他常常想起西北老家的风
光。虽然黄土高原的尘土和西沙群岛
的碧波像是两个世界，但那高原宛如凝
固的海，层层山峦褶皱如定格的涌浪。
有时望着望着，他眼前的水色就会换成
熟悉的黄土波涛。

甘肃定西，西沙琛航，从家乡到这
里究竟有多远？

刚上岛的时候，在琛航岛的大理石
主权碑上，黄刚用手粗略地丈量过——
两拃还长。这两拃多的长度，代表着 40
多小时的车程和近 20小时的航行，意味
着2000多公里的距离。

在这里，黄刚开启了 13年远离尘嚣
的守岛时光。从家乡“凝固的海”到西
沙“辽阔的海”，他在心中一遍遍丈量着
距离，也一遍遍哼唱着那首《西沙，我可
爱的家乡》。渐渐地，他爱上了这里的
日落。

傍晚时分，霞光铺满了整片水域，
通红的太阳就掉进海平面下去了……
“这景色，特别治愈。”黄刚说。

歌词里有了自己的

人生，你才会真正理解一

首歌

治愈总是需要时间。正如同黄刚
一遍遍哼唱的这首《西沙，我可爱的家
乡》，歌词里的那份眷恋与热爱，刚上岛
的他读不太懂。

这首创作于上世纪 70 年代的歌
曲，是一部讲述了西沙海战的电影
《南海风云》中的插曲。后来，它成为
西沙官兵数十年未曾改易的“专属”
军歌。

黄刚喜欢这首歌的旋律，也会感
叹歌里面西沙的美好。但那时刚刚离
家的黄刚唱起“家乡”两个字时，心却
飞到了 2000 多公里外的故乡。那时
候，他常常在夜色中默默登上灯塔，望
着北面独自哼唱老家乡土味浓厚的小
曲。

后来，待的日子越长，黄刚越发觉，
最初令人憧憬的浪漫风光，身临其境后
完全是另一种模样。“过去有人说，这里
待一天是天堂，两天是人间，三天以上
就是地狱。”黄刚笑道。

这座被大海包围的小岛，跟黄刚的
西北老家一样缺水——淡水。日常的

生活生产中，黄刚和战友一滴水也不敢
浪费。好在，经历过缺水日子的他比其
他战友更能适应这里。
“这里没什么新鲜事。”西沙岛上没

有四季，海风不知疲倦地吹拂，吹去了
悄然飞逝的时光，也吹去了年轻战士脸
上的青涩。

为了打发时间，黄刚守着图书室里
的音乐基础教材，从认谱开始，自学起
了乐器。在战友眼中，黄刚“乐器玩得
越来越溜，从笛子到葫芦丝又到了二
胡”。

闲暇的时候，总会有几个战友围成
一圈听黄刚演奏。那首《西沙，我可爱
的家乡》当然是保留曲目，但因为这首
歌大家经常唱，他也会给战友换一换口
味，表演几首新曲子。

在咸腥的海风里，他用笛子吹《十
五的月亮》；在椰树的凉荫下，他用二胡
拉《妈妈的吻》……黄刚晒黑的十指在
乐器上跳跃的一幕，不知刻进多少战友
的记忆深处。

歌词里有了自己的人生，你才会真
正理解一首歌。

休假回家的日子里，黄刚兴致勃
勃地给亲朋好友讲西沙的故事。当
在家乡情不自禁地演奏起《西沙，我可
爱的家乡》时，黄刚才恍然发觉——他
对西沙的情感早已悄悄转化。那些单
调的军旅时光织成了难以逃脱的密
网，他常挂在嘴边的家乡小曲，不知
何时已替换成了那首日日唱响的军
歌。

远隔千里的两个“家

乡”，都沿着时代的轨道

向前飞驰

两年前，黄刚的妻子第一次上岛。战
友们采了岛上的野菊花，编成花环送给她，
她满面笑容地接过。黄刚带着妻子好好展
示了一番自己生活十几年的地方。他们沿
着环岛的马路散步，欣赏西沙的日落。

海浪拍岸，夕阳的余晖笼罩在一对人
影身上。漫漫银滩上，两串大小不同的脚
印相携着蔓延出一条曲线，伸向视野尽头。

黄刚伸手给妻子指了老家定西的
方向，夫妻俩一同望着海的另一边。身
后，营区的广播中传来熟悉的曲调：“祖
国的宝岛，我可爱的家乡。祖国的宝
岛，我可爱的家乡，我可爱的家乡……”

家乡，在黄刚指向的远方，也在他
近在咫尺的脚下。他惦念着遥远的故
土，也早已把这座祖国南端的孤岛，当
作另一个家乡。

2012 年，三沙建市的那一天，黄刚
和战友们守在电视房里，观看揭牌仪式
的直播。那一刻，他所奋斗的这块土
地，从此有了更郑重的身份和名字。
“我们也是三沙市人了！”伴着广播

中熟悉的旋律，黄刚和战友憧憬着不远
的未来。悠扬的曲调应和着官兵黝黑的
笑脸，将充满希望的时代画卷徐徐展开。

去年，三沙市首个 5G 基站正式开

通。第一时间，黄刚给老家父母拨去了
视频电话。屏幕两端，彼此笑容如此清
晰。远隔千里的两个“家乡”，都沿着时
代的轨道向前飞驰。

回望当兵这些年，两个“家乡”的一
幕幕在黄刚脑海中交替闪回——当年
简陋的居住条件、艰难的通信与补给，
在时光飞逝中完善变迁，织出了西沙舒
适便捷的新图景，织出了定西生机勃勃
的新面貌。
“祖国的强大和繁荣，与我有关。”守

岛 13 年，黄刚在这里看了 2 次国庆阅
兵。从2009年到 2019年；从木制的长条
凳到舒适的靠背椅；从 20几吋的“大屁
股”老电视，到铺了半面墙、五六十吋的
液晶屏……看到“浪花白”在屏幕里穿行
而过，黄刚体会到一种奇妙的关联：关于
自己脚下的小岛，和这个宏大的时代。

那天，看完转播后，在这座小岛上，
黄刚和战友将满腔的兴奋全注入到午
饭前合唱的那首《西沙，我可爱的家乡》
中。
“汗水洒满座座岛屿，古老的家乡

繁荣兴旺……”歌里唱的那一句“繁荣
兴旺”，早已刻进他们守岛的青春岁月。

今年休假回家，黄刚翻出二胡，架起
弓弦，又一次奏起这首《西沙，我可爱的
家乡》。刚满 4岁大的儿子还听不懂，居
然也兴奋地手舞足蹈起来。

黄刚笑着，在家乡演奏起了“家乡”。
（采访中得到薛成清、张启来、那拉

格尔、肖炬鹏的大力协助，特此致谢）

本版栏头设计：苏鹏

遥远的南海，遥远的西沙，有一群守礁的人，他们心中最深情的旋律永远是《西沙，我可爱的家乡》——

歌声中，家乡不再遥远
■本报记者 杨 悦

记者：刚来到西沙的时候是什么

感受？

江王洋：因为以前老听人说西沙

苦，我刚开始担心自己在上面待不待得

住，能不能承受得了。没想到来到这里

之后，我发现这里跟我想象中完全不一

样！这里的海很美，各种设施比较完

善。虽然时间长了有些单调，但和过去

相比条件好了很多，而且每天都在明信

片一样的地方，我感到很知足。

记者：没觉得不方便？

江王洋：有一次，是因为快递。我们

的快递是通过渔船补给，每个月来一

次。去年10月我生日，女朋友给我寄了

一个快递，过了3个月才拿到。拿到时，

那个纸箱子沾了海水，都泡烂了。

其实和以前相比，我们已经很幸

福了。以上网为例，我喜欢吃汉堡，因

为岛上吃不到，就常在网上买些速冻

三明治或者炸香肠，只要算准时间，

也能如期送来。闲暇时候，跟高中要

好的同学视频，总碰上他在吃外卖，而

我也能吃我的“外卖”。

记者：听说你们上琛航岛都要种

一棵椰子树，你的树现在怎么样了？

江王洋：我当时种的是一棵椰子

苗，一个落下的椰子刚好发了芽。平

时有空我就会去浇水。有时候双休日

休息，一天能去好几次。看看树叶、树

根、树枝、泥土有没有什么问题，然后

给它拍拍照。刚种的时候大概50厘

米，现在应该有1米多高了吧。

上图：6月15日，江王洋完成执勤

任务，在海边向着家乡的方向敬礼。
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图①：激情。盛夏，夕阳中，琛航岛官兵
在海边训练，炙热的激情一瞬间迸发。

图②：“家乡”。从家乡到“家乡”琛航
岛，地图上的距离，一个手掌就能丈量。

图③：守望。西沙礁盘上，一群坚定的身
影，他们日日夜夜守望着远方，守护着祖国。

照片由西沙某水警区琛航岛守备营官
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