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法希尔超级营地的中国工兵营区
内，雨水将板房屋顶敲得“噼啪”作响。
这天是母亲的生日。四级军士长林超执
行完保障任务，匆忙赶回宿舍，拨通了母
亲的电话。

得知弟弟林群如期完成维和任
务，安全回到了母亲身边，林超的心里
长舒了一口气。通话结束，母亲给他
发来一张照片。透过照片，林超一眼
便看到了一家人背后那棵高过院墙的
香椿树。

小时候，林超和弟弟林群经常在香
椿树下嬉戏，搭鸟窝、挂灯笼、荡秋千。
清明前后，母亲总会掐一把香椿的嫩芽，
配上豆腐，切碎、滴油、拌匀，美味至极。
夏天，一家人会把餐桌搬到树下，一边吃
饭，一边聊天……这棵香椿树，承载了林
超数不尽的对于家的记忆。

林超从行李中，拿出一包香椿芽，冲
上热水，热腾腾的香气扑面而来。离家
前，母亲亲自晒了香椿芽，让他带着。由
于数量不多，他一直不舍得喝。

前年 4月，林超和林群相约，一道回
家探望年迈的母亲。母亲特意为他俩煮
了一锅香椿面。餐桌上，伴着香椿面飘
出的腾腾热气，两兄弟掏出为母亲准备
的“礼物”：哥哥林超的是一份“优秀共产
党员”证书，弟弟林群的是一枚联合国贝
雷帽金属帽徽。

驾坦克、开吊车、立三等功，从参军
起，弟弟总是样样走在前。林超盯着这
枚金灿灿的帽徽，止不住羡慕。然而，不
一会儿，母亲的神色变得格外凝重：“你
这是干啥？要去哪？啥时候回来？”母亲
紧张地询问。

弟弟林群一边狼吞虎咽，一边给出
答案：“组织定了我去参加维和，去马里，
过几个月走，去一年。”兴高采烈的他，还
没发现母亲的变化。
“您放心，他们集体行动，安全有保

证。”心思细腻的林超见状，急忙帮弟弟
打圆场。

那晚过后，母亲独自离开了，好像什
么都没发生。兄弟俩归队前，母亲像往
常一样，给他们每人包上一包香椿芽，给
弟弟的那一包要多些。母亲说，怕他出
国后想家。

巧合的是，林超回到部队 4 个月
后，单位受命组建第 15 批赴苏丹维和
工兵分队。他铆足劲刻苦训练，凭借着
过硬的业务素质，被遴选为分队司务
长。维和，这个令他心驰神往的梦想，
即将实现。

那天，沐浴在耀眼的阳光中，出征的
誓言气贯长虹。“我是中国人民解放军军
人，我宣誓……”在出征仪式上，林超擎
起右拳，迎接着属于他的荣耀时刻。当
视线越过鲜红的八一军旗，他突然看到，
母亲正站在前来送行的人群中。林超的
泪水夺眶而出。
“妈妈为你感到骄傲。”仪式结束后，

母亲把带来的香椿饺子和一包香椿芽递
给林超。林超一把抱住了母亲……

转眼到了春节。林超收到母亲发
来的一段视频，“香椿王香椿王，你发粗
来我发长……”视频中，林超的女儿站
在香椿树下，用稚嫩的声音念着。在林
超的记忆中，小时候，每次过年，母亲都
会让他们兄弟俩抱香椿树，盼着他们茁
壮成长。

视频中，母亲嘱咐着林超：“妈啥都
懂，你在异国他乡不容易，要踏踏实实地
干。你是司务长，要让大家吃饱、吃好！”
林超聆听着母亲的教诲，感动之余，心中
多了一分笃定。

这一天，林超拿出珍藏的香椿芽，特
地为大家炒了一盘香椿炒蛋。对于林超
来说，那是儿时母亲做的美味，也是世间
珍贵的美味。

转眼间，维和将近两年。在国外的
工作并不轻松。面对并不稳定的环境，
官兵铆足了劲，为应对各种突发情况做
好准备。清整给养物资、评估保障能力、
组织野炊训练……林超每天奔忙在各个
点位。

多年来，工作之余写写日记，是林超
入伍后养成的习惯。只言片语，字里行
间，是他点点滴滴的思念和成长。

这天，他在日记中写道：“如今，香
椿树长高了，我们兄弟俩也长大了，就
让我们来保护家人，来守护我们可爱的
国家……”
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那段日子，母亲和军休中心的老
干部们忙着给武汉捐款，支持抗疫。
母亲捐完款后，幽幽地对我说：“要是
你太姥姥还活着，她肯定得捐出好几
个月的党费。”我一听，就知道母亲又
在思念她的姥姥了。

太姥姥在我模糊的记忆中，是一
位个子矮小，有些驼背，满脸皱纹的
小老太太。她似乎总喜欢拄着拐杖站
在院门口，望着大街上来来往往、行
色匆匆的路人。

我小时候只见过太姥姥两三次。
我对她的印象大多来自母亲。母亲是
太姥姥一手带大的，对太姥姥的感情
非常深。后来，母亲穿上军装离开家
乡。再后来，她嫁给了当海军飞行员
的父亲，调到了父亲所在的单位。从
此，老家就离她越来越遥远。

那时候，探亲假是四年一次。每
当母亲想念太姥姥的时候，总会跟年

幼的我唠叨很多太姥姥的故事。太姥
姥在我心中的形象，就是从那些林林
总总的小故事中拼凑并鲜活起来的。

可别小看了这位老太太。她年轻
的时候扛过枪，打过仗。全国解放
后，她干脆利落地回到家乡，投入到
家乡建设中。当我听母亲跟我讲太姥
姥的这段往事时，我不由自主地在脑
海中想象着当年太姥姥扛着枪、飒爽
英姿的模样。

除了扛过枪，打过仗，我对太姥姥
还有一个深刻的印象就是她和她的党
费。母亲说，“太姥姥有块干净的手
帕，里面总是包着几张崭新的人民币。”

那时，母亲年幼。她曾天真地问
过太姥姥，这钱是不是给她买糖吃
的。当时，太姥姥弯下腰，轻轻地刮
了一下母亲的鼻子，自豪地回答：“憨
妮子，这是姥姥的党费，姥姥每个月
都要交党费呢！”

“党费是什么？”年幼的母亲继续
好奇地追问。

太姥姥干脆把母亲抱在怀里，像
平时给母亲讲故事一样，把什么是中
国共产党，什么是党员，党费又是用
来做什么，给母亲讲了一遍。母亲
说，那是她人生的第一堂党课。很多
年后，母亲穿上军装的时候，光荣加
入中国共产党、在党旗下庄严宣誓的
时候，她的脑海中总会浮现出太姥姥
给她上的那堂党课。

不知不觉，流年偷走了许多回
忆。太姥姥也在母亲去了军营后渐渐
老去。至今犹记我小时候，每次母亲
往老家打电话，电话那头的亲人总会
向母亲告状，说太姥姥又不听话了，
这么大年纪，路都走不稳，还每个月
自己跑出去交党费，就是不让别人帮
她代交。每次听到这里，母亲总会无
可奈何地发出一句感慨：“咳，这老太

太，太倔了！”
再后来，太姥姥得了阿尔茨海默

症。她忘记了很多人、很多事，人也
一天比一天糊涂，就连很多朝夕相处
的家人都忘得一干二净。她还变得特
别爱藏东西，尤其喜欢把自己爱吃的
点心往被子里藏，蜜三刀、羊角蜜、
江米条等都能在她被子里找到，折腾
得家人只能不停地给她换床单被套。
可即便糊涂成这样，每个月交党费的
事情她竟然一点也没忘。她那块包党
费的手帕，永远干干净净地包着她每
个月要交的党费。

在我读小学三年级的一天，我放
学回家后，看见母亲两眼通红，她哽
咽地说：“你太姥姥走了。老太太临走
前几天已经陷入昏迷，走之前，她突
然清醒过来，嘱咐儿女帮她把党费给
交了。”

很多年后，当我光荣地加入中国
共产党、携笔从戎穿上军装，我都会
不由自主地想起当年母亲给我讲的太
姥姥和党费的故事；想起太姥姥在她
生命的最后一段日子里，即便忘记了
全世界，却依然还记得交党费的故
事。那是怎样的一片赤子之心。

这就是太姥姥，一位从战火中走
来的普通党员，对党对祖国最真挚、
最质朴的爱。她的这份朴实无华的
爱，也激励着我，坚定走下去。

铭 记
■李芊卓
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“爸，你看我敬的军

礼标准吗？”初中生陈彦

同穿着父亲的军装高兴地问。陈彦

同的父亲陈建华是扎根深山23年

的“老联勤”。近日，半年未见父亲

的陈彦同，来到联勤保障部队某基

地，穿上父亲的军装，当起了“小

兵”。他从小就有一个愿望——接

过父亲的钢枪，守护祖国河山。
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今年过年回老家探亲，我在书柜里
翻出一个旧书夹，打开发现里面夹着一
张泛黄的入党申请书，封面竟是母亲的
名字。我好奇地翻看，读完后泪湿眼
角，满纸皆是 50多年前母亲对党的一片
赤诚之心。

上世纪 70年代，母亲高中毕业后加
入了民兵组织，端起步枪、扛起锄头，一
边抓训练一边搞生产，整日里风风火火。

母亲说，那时训练内容繁多，队列、
刺刀击杀、打靶……训练强度不亚于我
们现在。训练虽然苦，但因为高涨的爱
国热情，她和其他女民兵们从不知疲
倦。每天早晨 5点列队出操时，《三大纪
律八项注意》的军歌伴随着跑步声，响
彻山谷。每天下田劳动，她们一列女民
兵，左肩扛枪、右肩扛锄头行进在田埂
边，成为一道亮丽的风景线。

休息间隙，母亲和一帮姑娘们最爱
做的事就是听“老革命”讲战斗故事。
母亲也是在倾听战斗故事的过程中，萌
生了入党的想法。

“连长的父亲曾参加过抗日战
争，他常常给我们讲起战争的残酷。
1941 年，敌人袭击韩洪村，村里 180 多
名村民躲进了煤窑洞里。敌人发现踪
迹后，架枪先对着洞口一顿扫射，又点
燃辣椒往洞里熏，再后来往洞里扇毒
烟。为了保护村民，党员干部带头向
洞口冲击，但因灶道太长，烟太浓，最
后全部壮烈牺牲……”母亲在入党申
请书里写道，故事中党员冲锋的壮举
让她深受震撼。

连长父亲讲述的叶挺入党一事，让
母亲下定决心加入党组织。

皖南事变后，叶挺将军率众与数倍
于己的对手浴血奋战 7昼夜，最后决定
以一己换部下，前往谈判，遭到扣押，囚
禁长达 5年 2个月。1946年 3月 4日，在
中共中央和各界人士的不懈努力之下，
叶挺重获自由。在出狱后的第二天，他
就写了一份入党申请书。这也是他继22

年前在莫斯科向中共旅莫支部写过第一
份入党申请书后，直接向党中央和毛泽
东同志写的入党申请书。他在申请书中
写道：“我已于昨晚出狱。我决心实行我
多年的愿望，加入伟大的中国共产党，在
你们的领导之下，为中国人民的解放贡
献我的一切。我请求中央审查我的历史
是否合格，并请答复。”
“叶挺同志的故事让我深受触动，

出狱后第二天就提交入党申请，可见其
信仰之坚定。他们的理想与追求、奋斗
的价值与意义，不是为了个人打天下，
而是为了救国救民……我向组织申请，
志愿加入党组织，把这副血肉之躯贡献
到祖国的建设中去！”母亲在她的入党
申请书中写道。

母亲说，那时，大家争相学习毛主
席著作。她最喜欢毛主席的《为女民
兵题照》：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照
演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装
爱武装。”母亲是民兵尖子，也心怀一
个当兵梦，但种种原因终与绿色军营
失之交臂。

后来，我们兄弟姐妹四人在上学或
工作中陆续入党，各自的配偶也均是党
员，母亲对此非常高兴。我读军校，母亲
尤其欣慰。大学入党宣誓那天，我给母亲
打电话。母亲反复叮嘱我，要把入党誓词
背下来，不要照着念，要牢牢记在心里。

今年过年，我们一家人好不容易团
聚，但是新冠肺炎疫情发生。母亲第一
时间提醒我们几个子女：“你们不是军
人就是警察、医护人员，到了你们履行
职责的时候了，赶紧忙工作去吧。”身为
医护人员的大姐除夕之夜就去了抗疫
前线。之后，大家陆续返回岗位，参与
到抗疫工作中。

前几天，我参加集训时打靶，48环
的成绩让我感觉良好，和母亲视频时说
到了此事。没承想，母亲听完嗤之以
鼻。我不解，父亲解释道：“你妈当民兵
时，外号‘神枪手’，打靶不是 50环就是

49环，你这水平还有待提高。”我听完赶
紧向母亲请教瞄准技巧。视频里，母亲
先是“轻蔑”一笑，随后，滔滔不绝地向
我传授起了经验……虽然，当年英姿飒
爽的母亲已年逾花甲，但提起当年的经
历，依旧神采飞扬。
“日落西山红霞飞，战士打靶把营

归把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌

声满天飞……”我记起，全家聚会时，母
亲最爱唱这首《打靶归来》。母亲每次
唱这首歌时，两颊晕染着绯红，眼里闪
烁着光芒。

我从母亲“骄傲”的脸上，仿佛穿透
岁月，看到了母亲那段与枪相伴的青春
时光。那是一个年轻女孩守护祖国的
火热激情。

母亲爱唱《打靶归来》
■孔庆栋

七月的天空
■宁 明

走进七月，就迎来一个伟大的生日

当年，恰是在这个红色的节日里

我面对一面心潮澎湃的旗帜

高举起了镰刀一样弯曲的手臂

并将自己刚满十八岁的拳头

庄严地举过头顶

握成了一只坚强的铁锤

从此，我的机翼模仿镰刀的样子

学会了在蓝土地上收割无悔的青春

我还时刻用镰刀的利刃

警惕地剪除

思想上随时可能冒出来的每一棵杂草

稚嫩的拳头像淬火一样

变得越来越坚硬

我的战鹰也被人们称作了“空中铁拳”

经历过三十年的锤炼

我已把当年在党旗前的庄严宣誓

打造成了一个“蓝天卫士”的光荣称号

孩子，每当我飞翔在七月的天空

心情就会比飘扬的旗帜还要激动

我希望，七月的太阳

像一面明亮而深邃的镜子

注视着你人生中的每一次起飞、降落

你也像父亲一样

用理想的羽翼轻轻擦拭七月

直到它像那面旗帜一样一尘不染

并清晰地映照出，当年那个热血青年

一颗最纯洁的心灵

石榴花开
■咏 虹

在七一来临的时候

你静静地

扎根热恋的土地

在绿涌山野的时候

你勃发盎然生机

瞬间凝固春的旅程

点燃夏的激情与活力

你火焰般绽放

热情洋溢

你赤子般回眸

摇曳心曲

迎着轻风拂面

听着莺歌燕语

你是东方的那抹红霞

洒满街巷吉祥如意

火红的石榴花哟

你盛开着别样的记忆

江南的雨巷

你守护温暖的家园

不惧雷电风雨

北京的胡同

你饱尝人间烟火

沐浴爱的洗礼

抗疫的脚步中

你迸发出

多少真善美的情义

你就是游子的乡愁啊

你就是亲人的希冀

哦，火红的石榴花哟

你铺展着无边的绚丽

多少倩影为你驻足

多少明眸为你痴迷

今日

火红的花儿为谁开

为了凯旋者才下征鞍

为了追梦者披上征衣

为了新生儿平安降临

为了红色血脉

薪火相传，生生不息
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