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近些年，梦里不知身是客，常把他乡
当故乡。

去年深冬，我在海南当“候鸟”，白日
梦里正与故乡风雪说话，忽被手机铃声
唤醒。大哥啊，我是贵双，刚从沈阳过
来，一会儿去看看你！

叫我大哥的贵双，姓万，不是我弟
弟。用老家那边的话说来看看我，便是啥
功利目的没有，纯粹感情因素驱使。若不
是亲戚也不是朋友，却说来找你，家人会泼
冷水说，非亲非故的凭啥找你？而此时，妻
子却催我，“赶紧去高铁站迎迎啊！”只这半
句话已说透我和贵双的关系，非亲，但是有
故，厚情源自老家。

东北人说老家，是指出生并青少年
成长时期与你息息相关且葬有亲人尸骨
的那方水土。我不到 20岁就参军离家，
去了很远的海防前线，后又调防中蒙边
界一线，青壮年时光都在军营度过，40
岁出头从军区机关转业后仍住在军营家
属大院。而我的故乡在最东北边的黑龙
江，离开那儿已50年。

小我十几岁的贵双，我俩是不惑之年
后才认识，纯属断了骨头还能连着筋的故
乡牵扯的。一条扁担似的少陵河，担着几
近相挨的两座山，驿马山和少陵山。两山
四周，那抓把土能攥出墨水似的黑土地，
便是我和贵双的故乡，即中国地图上用放
大镜才能找见的西集镇。若鼓起勇气，把
故乡往大点说，便是发给我高中毕业证的
巴彦县。我敢颠倒了大小顺序来说故乡，
也说得过去。史书有载，先有西集镇，后
有巴彦县。西集，就是汉语本意，西边的
集市。哪儿的西边呢？满语“烟筒”之意
的呼兰西边。呼兰，清朝时候就是县城
了，即烟火气旺盛的地方。而巴彦，虽意
为富裕的地方，但不如呼兰人口多而旺，
所以那时便也归属呼兰管辖，民国以后才
分设出巴彦县的。现今，呼兰和巴彦这相
挨的两县，都划在省会哈尔滨的地图上
了。贵双家在西集镇东南角的驿马山下，
离县城巴彦近点。我家在西集镇西北的
少陵山下，距呼兰近些。巴彦是抗日英
雄、中共地下党北平市委领导者之一张甲
洲烈士的故乡。呼兰是中国现代文学史上
备受鲁迅先生赞许的女作家萧红的故乡。
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十多年前有一天，还不相识的贵双
通过另一位乡友找到我，还聚来几位在
沈阳工作的巴彦同乡吃了顿饭，其中还
有两位军转老乡。乡情裹着，一下熟了
多年似的。不久，贵双带退休的县政协
主席来看我。两个人，年纪一个比我大，
一个比我小，都朴实厚道，乐于为家乡发
展做事儿，希望我能给点支持。我被热
乎乎的乡情烘着，脑海中不断闪回着：永
远安息了的 3岁小弟，永远安息了的 21
岁大妹，永远安息了的未到 30 岁的二
弟，永远安息了的都没到 50岁的父母，
我因而过早停止了回故乡的脚步。是贵
双帮我激活乡情，陪我在生命之叶未落
前，将灵魂之根又扎回故土。

贵双是被国有农场招工而落脚沈阳
的。那时的国有农场多少带点军事化管
理，踏实笃诚的贵双靠汗水洗白许多套工
装后，成为分场场长。随改革开放脚步，
贵双为故乡招商引资出了不少力。愧我
是一介武夫，无能为家乡尽点微薄之力。
乡友的聚会让我联想起读高中时见过的
诗人县委书记、诗人村支部书记、诗人外
语老师、作家文化馆馆员……是他们立于
我心头的口碑，才影响我从戎后仍没投
笔。我唯有动笔写写故乡，费费心血，带
动培养一批也能用笔为家乡出力的人。
后来，我构思了一个方案：设立“巴彦文学
之星”奖，通过设奖、评奖，发现和培养一
批有潜力的骨干，促进获奖者水平不断提
高，终生为故乡的繁荣兴旺立传。但想法
易生，做来难能。评奖、颁奖，办刊等一系
列活动都需经费。若没钱还鼓捣这些事，
那不是帮忙，等于添乱。贵双知道我的心
思后说，大哥，你下决心张罗吧，钱我张
罗。我懂，所谓钱他张罗，实质就是从他
自身“抽血”。

此事共张罗了三届。每届征集作品，
审评、颁奖、交流创作经验，都等于办一次
学习班。有的获奖者甚至千里迢迢从国
外赶回来领奖。首次颁奖那回，定好的日
子是正月十五元宵节。我们从沈阳出发
那天，因特大暴风雪导致列车晚点，后半
夜天快亮才到达县城。童年记忆中的一
条河担着的两座山，都被过度兴奋的大雪

掩埋了，县城高大的四座城门也被埋住半
截，满城高挂的元宵节大灯笼却个个为我
们涨红脸，那是故乡为欢迎我们而求来预
兆丰年的瑞雪。有的偏远山区获奖者，因
雪封山堵路无法通车，几乎是摸爬滚打着
赶到县城的。我们从远方赶回的一伙乡
友彻夜未眠，全都准时参加了出奇隆重的
“首届巴彦文学之星奖”颁奖大会。铺天
盖地的故乡雪和来自全县各乡镇村屯学
校的男女老少获奖者，尤其获奖者里和我
一同入伍又退伍回乡的战友那贴胸捶背
的拥抱，让我永远也无法冷淡故乡了。返
程路过我的老家西集时，雪比县城还厚，
同来的部队战友和文友，尤其是贵双，都
蹚着没了膝盖的雪，爬到少陵山上我父母
的坟前，陪我焚烧纸钱。漫山洁白里留下
那堆纸灰，成了我心头无法磨损、无法融
化的雪雕。驶离故乡的列车两旁，茫茫无
际，无处不是热的雪，暖我心。贵双说，
“大哥啊，你病挺重的，还影响自己写作，
值吗？”我说，“贵双，你病轻吗？你又不爱
好写作，里里外外搭这么多钱，值吗？”贵
双说，“我怕家人说犯贱！”我说，“有爱才
会犯贱，哪个儿女不对父母犯贱？对故
乡，咱不就是儿女吗？”

那次回老家后，我找出自己 30年前
所写《父亲祭》和自传体长篇小说《绿色
青春期》，重读得感慨万千，后又分别写
了《巴彦雪》《流浪汉还乡》《怀念一颗种
子》等，算是还了故乡一点感情债。是贵
双感染我还的。
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两个同在沈阳安家多年的乡友，能在
天涯海角的万宁见面，开心劲儿无以言表。

我的“鸟巢”，是开窗可以见山那
种。见的却不是一般的山，是海南的大
海和万宁的小海相连那段海河边一座特
别坚实而内秀的山。那山，叫东山岭，朴
素文静的怀抱里隐藏着许多浑然天成的
巨石，是能注解“山不在高，有仙则名”那
种耐人寻味的自信之山。山小石大，不
自张扬却多有名人妙笔题刻巨字于其
上。古人题刻的“海南第一山”，至今耀
眼夺目于东山岭。

东山岭上的旭日还红着，我和贵双
吃着头天冻下的酸菜馅水饺，又喝了一
碗黑龙江小米和辽宁大米煮的二米稀
粥，胃和心都十分舒畅。

东山岭的确不是高山巨岭。是的话，
它眼前的小海也该叫南海了。我在意的
是古时地方官员所题除“一”字外，字字一
人多高的“海南第一山”那几个大字。万
宁的一个芝麻州官，就敢大笔一挥，把自
己所辖之山命名为海南第一的山，先不说
字写咋样，最起码说明他有为官一任想把
自己辖地治理得全海南最好的雄心。

人没雄心，事业必定干得小气。我
陪贵双看东山岭，就是让他感受一下一
个芝麻州官的雄心。

我说，贵双你姓万，万宁该是你的福
地，福贵成双，你该在万宁置个“鸟巢”。
说完才知道，贵双已在海南东方市安有
“鸟巢”了。这回他刚在东方签妥一个股
投项目，算是“候鸟”为海南面向世界建
设自由贸易港作一份绵薄贡献呢。

从东方到万宁，环岛高铁半小时一
班，一小时就到，相见不难，别也容易。
那晚，我俩在“小小鸟巢”喝故乡那种简易
情浓的饺子酒，借此回味当年各自在老家
河里啊，山上啊，弄到活鱼鲜虾蘑菇木耳
什么的，用柴火烧烤熟了再拿回家解馋的
情形。一时，故乡又返老还童了。
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风雅颂

情至心处诗最美

感 念

升华，情感的诗与远方

荷风送香（中国画） 何晓云作
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汨 罗 江
■马淑琴

童年的端午，母亲把五色丝线

缠成一串迷你小粽

挂在我紫色小衫的衣襟

如同艾蒿提早开出细碎的小花儿

悬于五月的门楣

渴盼乡村弥漫升腾的紫气

一个叫丑儿的姐姐挎着卖粽子的竹篮

馋嘴的孩子们满街追着她甜甜的声音

从一叶小舟颠簸于沧浪之水

到满江龙舟竞相飞溅激越的桨声

艾香串起从楚辞里流出的岁月

每一步跋涉都是不屈的坚韧

流放之路结满深思的果实

天地之间感受你的叹息和疼痛

盛大的独唱占领一条诗河的源头

香草馥郁成千古圣洁的诗人

我常把家乡的永定河当作你的汨罗江

滚滚碧波是你宽大疏朗的衣袖

从深沉的水底打捞不朽的灵魂

不绝的涛声是如诉如泣的诗章

浪花提炼出离骚和九歌的音韵

河边艾叶是我与众芳的香草

繁衍成熠熠闪光的品质与精神

让五月键盘下载你的音准与旋律

巍巍华夏举起诗的魂魄与图腾

重上云蒙山
■冷克明

在立夏的前夕我重上云蒙山

去看那山顶正在盛开的杜鹃花

路上铺着方方正正的花岗岩

仿佛要把攀登的坷坎压平

汗滴在石阶上能引起山鸣谷应

不像当年落进土里无影无踪

路两旁的松柏、柞树和白桦林

在齐心协力地把山的海拔提升

它们争先恐后地往上攀爬

志在把鲜红的旗帜插上山顶

我早已没有了折花的冲动

盛开的花朵让我偶尔想起

满腔热血的年龄

当年爬山时留下的那些脚印

无论深浅都早已被山风抹平

就像我从人世间一路走来

苦乐悲喜都已被时间的灰尘掩埋

山路崎岖我几乎如履平地

高峰深谷不过是生活中一道小小的坎

到达山顶我会静静地坐下来

看白云在山谷里缓缓上升

沉默的高原
■孟 蒙

太高了，高到紫外线的拥抱

可以不避讳云朵

高到更多的氧气，已经无法攀升

高到脚下风云涌，手可摘星辰

太远了，远到无法抖落一路征尘

回望和远眺都是相同的风景

远到手机信号无法抵达

远到可以直接能听见

母亲、孩子和北京的心跳

在春天之上

在高出海平面五千米的地方

一切都是赤裸的

山，残雪和高寒

枪，战友和帐篷

不是生命禁区么

嘴唇皴裂，那是对山风的尊重

但不影响微笑或怒吼

指甲凹陷，那是对高原的尊重

但不影响握手或扣动扳机

不语，恰恰是因为想说的太多

在使命和担当面前，在国土的概念里

太多的表白都不如

你用行动践行的那两个字

我在

帕米尔哨所
■蔡 淼

风雪中熟悉的军姿

坚挺的身影伫立在国界

寸土寸心都是祖国的血肉

为祖国守大门

所有的孤寂都将化为英雄的荣光

岁月雕刻风骨

军号吹亮所有的海拔

在帕米尔哨所

五湖四海的方言汇成一首可爱的歌

行走在边界脊背

用双脚丈量每一个角落

那深陷雪坑的印章

是无声的誓言，是白色的语言

在眺望远方

又到了老兵离开的日子了

一只军犬

用浑浊的泪水映衬出

离别时的祝福

今后，它将像石头一样生长

1924年至1927年大革命时期，是

中国共产党自身建设和发展的重要时

期，党的理论得到了广泛传播，党的组织

得到了迅速发展。1925年10月召开的

党的第四届中央执行委员会第一次扩大

会议，提出了在极短时间内将党“从小团

体过渡到集中的群众政党”的要求，强调

要“吸收无产阶级及先进的智识阶级中

最革命的分子”入党。本文记述了董必

武同志循循善诱地引导作者懂得革命的

意义，了解团结的重要性，学习党员的义

务和权利，提高了对党的认识，加深了对

党的感情，并最终介绍作者加入中国共

产党，把一个放牛娃领上了革命的道

路。文章充满真情实感，充分反映了中

国共产党人前仆后继、不怕牺牲的如磐

信念，体现了老一辈革命家忠诚于党、矢

志革命的崇高理想。

一九二一年，董必武同志在上海参
加了党的第一次代表大会以后，便回到
了湖北，以武汉为中心，积极开展宣传
马列主义和建立党组织的活动。从一
九二三年开始，他还经常来到农村，亲
自指导农民运动。我第一次见到董老
是在一九二四年冬天，当时，我在汉口
一家翻砂厂里当倒锅工人。

那是一个漆黑而又寒冷的夜晚，我
由厂里一位老师傅带领，在大悟县一间瓦
屋里见到了董老。当时，董必武同志四十
岁刚出头，他脚穿浅口布鞋，身穿灰色长
衫，套了一件黑布马褂，头戴一顶瓜皮小
帽，脖子上围着一条颜色很深的围巾，最
突出的是他嘴上那两撇胡子修剪得整整
齐齐，看上去活像个教书先生。他面色憔
悴，但一双眼睛却明亮有神，给人的感觉
是可敬可亲，在他面前，我一点也不拘
束。进屋时，我先喊了一声董先生，然后
又行了个九十度的鞠躬礼。他让我坐下
以后，便开门见山地说：“你叫钱永兵（我
当时的名字）？”他接着说，“你才这么点年
纪，就会那么多手艺，作画、烧炭、倒锅、当
漆匠，还会打拳，为什么混不上一顿饱饭
吃啊？”我真没想到他对我这样熟悉，更没
想到初次见面，他就提到我的吃饭问题，
我一时不知从哪儿谈起。董先生不等我
答话，又说：“你家三代人都是地主岳六平
家的长工，可是就在大年三十那天，他把
你们全家人都赶了出来，过不上年，吃不
上饭，这是为什么？”
“没有地种。”
“你不能把他家的土地拿过来吗？”

“他是光山县最大的地主，势力大，
拿不动。”
“岳六平罪大恶极，伤人害命，你还不

把他镇压了，镇压了他，不就拿过来了吗？”
“灭了他还行，灭了以后怎么办？”
“革命呗，怎么办。”
说实在的，当时，对“革命”两个字，

我还不太懂，更说不清楚，但是我知道，
“革命”就是要把地主阶级打倒，穷人要
翻身，所以，我对董先生提出的问题，回
答得很坚决：“中！”

接着，董必武同志又用火柴棒在桌
面上摆出了一个“人”字，并意味深长地
说：“你看到天上飞的大雁吗？它们飞
起来总是一个‘人’字形的，在‘人’字的
头上，有一只领头的大雁，指挥着整个
雁群的行动，我们干革命，同大雁的飞
行一样，也得有个领头的来指挥，这个
‘头’就是中国共产党。”

“共产党在哪儿？”我早就听说有共
产党，而且我也知道共产党是专门为穷
人办事的，就是不知道到哪儿去找共产
党，所以，他的话正说到我心里。
“你找党找不着，党找你可以找

到。”他看了我一眼又神秘地说，“我只
对你讲，我是党员，毛委员是党员，其他
的你别问，你问，我也不能告诉你。”

董先生的话使我恍然大悟，为什么
厂里有些人的行动那样保密，原来共产
党是秘密的。我本来想向他提出来“党
什么时候来找我”，但我不知道党要找
的是不是我这样的人，因此，也没有说
别的话，向董先生鞠了个躬就出来了。
他走出门把我送了好远才回去。

在回来的路上，我心里像是点亮了
一盏灯，浑身是劲，原来董先生就是共
产党员，他懂的事情那么多，我有了这
样的老师，今后革命就不用愁了。

一天晚上，厂里那位老师傅通知我
第二天去听一个人讲话，这人是谁他没
讲，我看厂里去的只有几个人，估计保
密，也就没问。到了会场上，讲话的人是
一个戴眼镜的，留着两撇胡子，像个知识
分子。经别人介绍，我才知道他就是李
大钊同志，他的讲话，可能是道理太深，
也许是口音的关系，大部分我都听不懂，
只有一段话，我至今还记得它的意思：雇
农、贫农和中农占农村人口的百分之九
十以上，但他们的土地只占百分之二十
到三十；地主、富农占农村人口的百分之
十左右，但他们却占有百分之七十到八
十的土地，而且多半是好地近地。中国
历史上多次农民起义，没有解决土地问
题，什么“天朝田亩制”“土地国有”“平均
地权”“耕者有其田”，等等，都没得到实
现，只有中国共产党领导的革命才能完
成这一任务，共产党是真正领导穷人闹
翻身的党，是真正为穷人谋利益的党。

李大钊同志的讲话，提高了我对党
的认识，加深了我对党的感情。事后我

才知道，通知我去听李大钊同志讲话是
董先生安排的。

随着革命斗争形势的发展，党的威
望越来越高。当时，“拜列宁”，在光山县
殷区很大一部分人的心目中，已成为最
高的荣誉。因为入党，要在列宁像前宣
誓，所以，大家都知道，拜了列宁就是党
员了，那时，我们管这叫“拜列宁”。我当
时天天想着“拜列宁”，就是没人来找我。

一九二六年，春节刚过，董必武同志
又来到了我的家乡，因我同他见面的次数
多了，人也熟了，他什么事情都叫我去做，
送信，找人，下通知，有时连他吃的点心也
是我去买。不管公事私事，我都尽心尽力
地为他办好。因为他日夜不停地忙，太辛
苦了。有一天晚饭后，他要转移到另一个
村去，我护送他，当我们从大路拐进小路
时，他拉我在田埂上坐了下来，说休息一
会儿再走。董先生坐下以后，顺手捡起一
根树枝，用另一只手把地上的土抹平，在
上面画了一个圈，圈的当中画了一些人，
然后，他拍拍手上的土，用那根树枝指着
一圈人问我：“你说，这一圈人打中间这一
个人，打得过吗？”我说：“打得过。”他又指
着圈当中那一个人问我：“这一个人打周
围这一圈人，打得过吗？”我说：“打不过。”
接着，他又分别拿一根树枝和一把树枝要
我把它折断。一把树枝当然是折不断
的。他笑了，问我这是什么意思，我说：
“要团结，团结起来力量大。”他听了，很高
兴，说：“对，革命就要团结。”我笑了，我感
到董先生真会开导人，说得我心里亮堂堂
的……两个人说着说着，不觉天已黑下
来，我担心他的安全，催他快点赶路，他点
点头，说：“好，走吧。”

过了几天，我们厂里工人纠察队出
了事，情况很紧急，我必须马上找董必武
同志请示，还是那位老师傅告诉了我董先
生的住址。见了董先生以后，不等他开
口，我便一口气说完了发生的事情和我自
己的想法：“陈独秀下令，要工人纠察队把
所有的武器全都交出去，我是纠察队的小
组长，发了一支匣子枪，现在硬逼着我把
这支枪交出去，枪是穷人的命根子，怎么
能交呢？要命有一条，交枪我不干。”董先
生听完了我的想法以后，指示说：“你的想
法很好，不交枪是对的，但是你不能再在
厂里干下去了，必须在五天之内，离开那
个地方。”我答应了。他担心地问我：“你
用什么办法把枪拿出来？”这事我早有准
备，我把我带枪的办法报告了董先生，他
表示同意，并一再叮嘱我要提高警惕。

这天夜里，厂里的人走的走了，睡的
睡了，我拿出事先买来的木柄剃头刀和
十多斤糙纸。十多斤糙纸有一尺半多
厚，我先把它分成几叠，按照匣子枪的轮
廓，用剃头刀在纸上刻出了像枪那样厚
的一个深槽，把枪放进去，再把纸摞好四
周弄得整整齐齐，用绳子捆好，一点也看
不出这纸是动过的。二十发子弹也是用

这个办法藏到纸里去的。为了掩人耳
目，我借了一件长衫、一顶礼帽，穿戴起
来。过门岗的时候，我提着糙纸，大摇大
摆地走了出来，什么事情也没发生。第
二天，我把带枪离厂的事报告了董老，他
很满意，就在这一天，他规定了一个日
期，叫我按时到湖北省的河口村去找他。

一九二六年四月的一天晚上，我在
河口村很隐蔽的一间草屋里找到了董必
武同志，他很郑重地对我说：“共产党的
事业，是三年五年，十年八年，也可能是
我们这一辈子都完不成的事业，你有信
心吗？”我坚定地点了下头，我认为这比
我说话更能表达我的决心。他又说：“当
党员，干共产党的事，很艰苦，要流血，还
可能牺牲生命，你怕不怕？”我用力地摇
了摇头。董先生见我态度很坚决，便站
起来，在小屋里踱着步。这时，不知为什
么，我心里有些紧张，过了一会儿，他把
夹在书里的一张半身列宁像拿出来贴在
墙上，把党旗挂在列宁像的上面，党旗上
有镰刀、斧头和犁，看到这庄重的场面，
我心里“扑腾扑腾”直跳，我知道这不是
一般的时刻，也不是一般的事情，而是我
一生中的转折点，是关系到我今后做什
么人、走什么路的大事情。

董必武同志首先给我讲解了党章的
内容，并反复向我说明了党员的义务和权
利，然后，他站在列宁像和党旗的左边，要
我成“立正”姿势面向列宁像和党旗站
好。董必武同志举起了右手，我也举起了
右手，这时，我似乎感到在这小屋里站着
的不止是我和他两个人，还有很多很多人
也举起了右手，站在董必武同志的周围，
和我一起跟着董必武同志宣誓：“牺牲个
人，服从组织，严守秘密，永不叛党。”

董必武同志放下右手，来到我跟前，
握住我的手，说：“祝贺你，钱永兵同志，
从现在起，你就是中国共产党的党员了，
今后不管干什么事，遇到什么情况，都要
以一个党员的标准来要求自己。”在这一
瞬间，无数的往事，都涌上了我的心头，
我流着眼泪，紧紧地握住他的手，激动得
什么也说不出来。是董必武同志把我这
个放牛娃领上了革命的路，是董老领我
宣誓入了党，这是我终生难忘的记忆。

钱 钧 出生于1905年，河南光山

人。文中身份为武汉翻砂厂工人纠察队小

组长。新中国成立后曾任南京军区副司令

员。1955年被授予中将军衔。1990年逝世。

董必武同志培养我入党
■钱 钧
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