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“孩子，你一定要入党”

对当时才 19 岁的库尔班·达吾提
来说，那是一次毫无准备而又意义重大
的“会面”。

2013年 9月的一个上午，新疆维吾
尔自治区和田市团结广场上，库尔班·
达吾提第一次见到了“库尔班大叔”的
铜像。

和田地区常年少雨，空气炙热干
燥，和他的家乡气候不同。随着新兵体
检的队伍向医院行进，风沙一阵阵扑在
他墨绿的迷彩服上。

抬头间，他瞥见了一座高耸的铜
像——毛主席与库尔班·吐鲁木大叔
双手交握，身躯上反射着金色的阳光。

回想起当时的情景，如今已经成熟
干练的中士班长库尔班·达吾提有些激
动：“小时候，父亲就给我们讲过库尔
班大叔的故事。”

一次，父亲看到电视里暴恐分子制
造骚乱的新闻愤愤不平。他严肃地告诫
身边的孩子们：“你们一定要脑子清醒！
千万千万不要学他们。没有共产党，就
没有我们现在的环境、现在的生活。”

就是那天，父亲第一次给孩子们讲
了库尔班大叔怎样摆脱旧时代的桎梏、
找到新生活的故事。家中墙上贴的旧报
纸上，就有那张毛主席与库尔班大叔会
面的照片。

听完库尔班大叔的故事，年少的库
尔班·达吾提略带懵懂，悄悄将一个梦
想藏进了心底。

凭着这份守护家乡安宁幸福的信
念，库尔班·达吾提参军入伍，成为一
名武警战士。
“孩子，你一定要入党。你要知

道，你现在的一切都是从哪来的。”父
亲常常打来电话这样嘱咐他。

父亲是一名老党员。从库尔班记事
起，他对党员的最初印象，就来源于父亲。

在这片广袤的土地上，流传着维吾
尔族的一句老话：“水是土地命脉，地
是农民命脉。”库尔班的父亲就负责管
理村庄里自来水的使用。

千百年来，村里只有“红水”。这
些从雪山融化流淌而来的水中掺满泥
沙，颜色泛红，喝一口，嗓子像是被刀
刺过一般。

后来，党和政府为百姓接通了自来
水。小巧的水龙头里涌出“清泉”，成
为乡亲们生产生活的“命脉”。

小时候，库尔班曾不解地问：“爸
爸，为什么浇地时，我们家总要排在所
有人后面？”父亲告诉他：“我是个党
员，要先考虑别人。”

晶莹的水流沿着田垄汩汩而来，滋
润着土地，乡亲们脸上溢出欢欣。从
此，“党员和别人不同，要把自己的事
放在后面”便深深地刻在了库尔班的心
中。

在部队，库尔班结识了更多帮助
他、指引他的战友。新兵下连，他遇到
了排长王丹。“排长带我的时间并不
长，但对我影响特别大。”库尔班说。

那时，库尔班遇到了新挑战——训
练 400米障碍课目，有一个齐腰高的木

板，他总是越不过去，腰腿常常被撞得
青肿。觉察到库尔班遇到的难题，王丹
提出，他要带着所有想加练的新兵晚上
一起去训练场。

库尔班回忆道：“其实我能感觉
到，排长是怕我自己一个人练会觉得不
好意思，所以让大家陪我。”

夜幕下的和田，暑气渐消。光晕柔
白的路灯下，年轻的战士们在训练场上
不知疲倦地一遍遍练习。

夜风吹着树叶，发出细碎的声响，
休息间隙，排长带着库尔班和战友们放
松地围坐一起，天马行空地聊着训练、
家乡和亲人。

初学汉语的库尔班，那时还不能完
全听懂战友们带着乡音的普通话。但那
片夜色让他如此温暖，以至于时隔多年
之后仍历历在目。

库尔班还遇到了许多令他敬佩的榜
样。时任中队长王俊杰，体能素质和军
事素质都特别强。库尔班常想，自己什
么时候能像队长一样优秀就好了。

在库尔班成长的路上，许许多多这
样的党员榜样，让他形成一个最朴素、
最纯粹的认知：共产党的队伍里，集结
的是最优秀的一群人。

新兵下连没多久，这个维吾尔族青
年靠着翻字典和请教战友，写下了第一
封入党申请书。

“能不能不让这个小

伙子走”

400 米障碍场上“摸爬滚打”，攀
登上楼“飞檐走壁”，魔鬼周里展开大
漠极限“追捕”……

每一个日子里的每一个缝隙，都被
特战训练填得满满当当，武警战士库尔
班慢慢习惯了这样的紧张生活。

为了锤炼本领，他和战友们在和田
的风沙烈日下挥汗如雨，“要是不刮风
沙，反而感觉不适应。”2014年，库尔
班开始在反恐处突一线执勤。

小时候，库尔班最爱玩的游戏是
“警察抓坏人”，孩子们都喜欢当“警
察”。他手里握着外公给他做的小木
枪，跟着伙伴们在村里疯跑，心中满怀
憧憬：“长大我要当警察、当军人！”

没想到，儿时最爱的游戏，竟变成
了现实的反恐战斗。
“一定要守护好美丽的家乡。”在

反恐一线，库尔班凭借过硬的本领，
成功处置暴恐分子袭击，两次荣立二
等功。

维吾尔族谚语说：树的珍贵在于果
实，人的价值在于贡献。

库尔班始终坚守着作为党员的最根
本信念——将这片土地和这片土地上生
活的乡亲们，放在心上。

每逢休息，库尔班和战友都要一起
去村庄里看望孤寡老人，帮他们挑水砍
柴、打扫卫生，甚至为老人们洗澡。战
友们大多数不懂维吾尔语，需要靠库尔
班翻译沟通。每当这时，库尔班总是
想：“要让乡亲们知道我们是来干什么
的，共产党是干什么的。”

有位老奶奶一个人生活，条件很困
难。每次库尔班和战友一来，老奶奶就
特别高兴，撑起佝偻的身板给他们煮鸡
蛋吃。

在老奶奶家里，库尔班跟老奶奶坐
在一起聊天。屋里四面墙上贴着好些
“上了年纪”的报纸。铜版纸上印着熟
悉的领袖图片，和库尔班自己家中一模
一样。

奶奶感慨地告诉库尔班：“我年轻

的时候，就知道共产党亚克西。你们来
了，让我真正知道了党和军队为了谁，
心里也感觉特别温暖……”

库尔班还找来一台电视机，带着懂
网络的战友来到奶奶家。信号接通的一
刹那，电视屏幕上，满眼雪花变成了有
声有色的新闻画面。库尔班转头看过
去，奶奶黝黑沧桑的脸上露出了孩子似
的笑容。

后来，每次去奶奶家，她总会兴致
勃勃地拉着库尔班，跟他讲最近国家发
生了什么大事。

库尔班知道，奶奶已经把他当成了
自己的孩子。其实，库尔班也已经把这
里当成了自己的村庄、自己的家乡。

官兵们用自己的真诚，赢得了乡亲
们的信任。一年后，因任务需要，库尔
班不能再常来这个村庄。老百姓们汇聚
在村委会院里，请求“能不能不让这个
小伙子走”。
“我真的没想到，也真的很感动。”

临别之际，库尔班坐上汽车，趴在车窗
前向外张望。老奶奶眼泪流个不停，挥
手道别的乡亲们冲他竖起大拇指喊着：
“孩子，你是最棒的！”

车子发动时，库尔班再也忍不住
了。他背对着身后的乡亲们，偷偷拭去
自己脸上的泪水，心里满满不舍。
“你身上最可贵的宝石，是群众给

你的信任。”让百姓过上幸福安康的日
子，是共产党的初心，也是每一名党员
的责任。在守护百姓的时光中，库尔班
切身感到了这份价值与意义。

在帮助孤寡老人的公益捐赠微信群
里，库尔班还结识了后来的妻子凯丽比
努尔。

因为志同道合，没有见过面的两个
年轻人相互产生了好感。库尔班和女孩
在微信上聊了一年多后，才见了第一
面。“我觉得她人很好，非常善良，她

也特别理解认同我的职业，我们就在一
起了。”

凯丽比努尔大学毕业后，回到喀
什，在一所中学当数学老师。2019年 7
月，两人领了结婚证。“不过，按我们
的风俗，没办婚礼就不能把媳妇接回
家。”库尔班认真地说。

相隔着数百里的漫漫黄沙，年轻的
维吾尔族夫妻安守着各自平凡而朴实的
职责：一个守护家乡百姓安宁，一个培
育祖国的花朵，用不同的姿态维护着这
片热土的未来。

“因为这里是我的家乡”

前不久，库尔班·达吾提从特战中
队调到了执勤中队。每天执勤训练，并
不比反恐一线轻松。

此时的库尔班，胸前已有一枚一等
功、两枚二等功军功章，荣膺第 20届
“中国武警十大忠诚卫士”。

2018年，库尔班亲眼见到了习主席。
那是武警部队党代表会议，库尔班

站在第一排。“和习主席握手时，我特
别激动，也特别幸福。”库尔班说。

家里贴满报纸和领袖照片的墙面
上，专门空出一块区域，挂上了库尔班
的奖状和绶带。

看着库尔班的成长进步，母亲、姐
姐和弟弟受到触动后也陆续向党组织靠
拢，光荣入党。

库尔班第一次戴着军功章回家探
亲，弟弟摸着哥哥胸前闪烁的金属徽
章，眼神发亮。随后，弟弟也沿着库尔
班的脚步，成为一名陆军装甲兵。

从武警部队党代表到自治区人大代

表，再到全国共青团的中央委员，库尔班
一路走向更大的舞台，看见更远的世界。
“以前我从没离开过新疆。部队

第一次安排我到海南三亚疗养的时
候，感觉就像到了天堂！”库尔班笑
着说。

三亚的碧海蓝天、西安的晨钟暮
鼓、北京的黄瓦红墙……在党和部队给
予的平台上，库尔班看到了未曾体验过
的美丽风景。
“第一次看到天安门，我印象很深

刻，感触特别多……但我表述不出
来。”库尔班语塞了半天后说：“千言万
语化作一句话，我们的国家特别好，我
们党特别伟大。”
“后来，每年我都要去北京开会，对

天安门变得特别熟悉，就跟到了家一
样。”库尔班没想过，曾经那个普普通通
的维吾尔族孩子，能一步步走到今天，
走进人民大会堂，走到祖国的心脏。
“这都离不开组织的关心关怀。”库

尔班郑重地说：“我就想继续好好干，
不辜负自己的身份，做好人民的代表。”

维吾尔族谚语说：“天鹅离不开湖
泊，就像英雄离不开人民。”英雄之所
以能称之为英雄，正是因为他们将大
众放在自己之前，眼中总是有宽广的
世界。

库尔班记得自己第一次出疆，坐上
飞机升空时，看着脚下漫无边际的黄沙
和星星点点的城镇村落，心中满是眷恋
和归属感。

想要守护自己热爱的家乡和人民，
让这里永享和平与安宁。库尔班永远记
得自己入伍入党的初心。

但他很清楚，这片土地辽阔但现在
还不富饶。“我到内地，看到楼那么
高，到处都绿绿的，哪里都很干净，心
里便想，怎么才能努力把新疆变得像内
地一样好。”库尔班深邃的眼眸里闪出
光来，“因为这里是我的家乡。”

库尔班的家乡喀什市伽师县盛产甜
瓜。从巴扎上买两个甜瓜，一家人聚在
房前葡萄架下一起吃瓜是库尔班小时候
难得的享受。

甜瓜的汁水很足，一口咬下去溢满
口腔，甜蜜直击大脑。外公弹起都塔
尔，父母带着他们姐弟几个，和着音乐
跳起舞来。葡萄架下的荫凉将阳光剪
碎，都塔尔的旋律随风飘到远方。
“我七八岁那年，乡亲们开始自己种

甜瓜了。甜瓜成熟之后，会运到全国各
地，村里的条件越来越好。”库尔班说。
“当兵之后，我每次回家探亲，都

会发现家乡的变化——原来的土路变成
了水泥路，原来的土房变成了砖房。”
看到这一切，库尔班心里总会响起父母
常挂在嘴边的那些话：我们要知道，现
在的生活是谁给的，要感谢共产党。

2020年 6月，随着伽师县全境供应
自来水，新疆全面实现了饮水安全。生
活在南疆的千万百姓摆脱了曾伴随他们
千百年的“红水”，开启了甘甜的新生
活。

如果说，过上好日子是百姓心田里
最朴素的愿望，那么，把好日子的这份
“甜”种进百姓心田，就是共产党的初
心和使命。

如今，库尔班的心田里，也种下了
一 个 坚 实 的 信 仰 ： 守 好 这 块 “ 心
田”——无论是百姓的“心田”，还是
共产党员的“心田”。
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和田，一座掩映在漫漫黄沙中的小

城。从云端俯瞰，点点绿洲如细碎珠链，

柔软地将它环绕在中间。

这是一座偏远的边城。它孤独地立

于南疆一隅，周边是望不到头的戈壁。

这里，与北疆的乌鲁木齐相隔1400多公

里。

这是一座历史悠久的古城。自汉代

起便有记载，于阗为西域三十六国之一，

是古丝绸之路的南道重镇。玉龙喀什河

从城中蜿蜒而过，造就了这片历史悠远

的绿洲。

站在和田市中心的团结广场，抬眼

就能望见一座雕像。

60多年前，一位名叫库尔班·吐鲁

木的维吾尔族老人，打了上百个馕，想要

骑着毛驴，从和田到北京，去见毛主席。

库尔班老人知道，共产党、毛主席是他的

大恩人。

60多年后的今天，在这里，记者遇到

了一位与库尔班老人同名的年轻人——

武警中士库尔班·达吾提。

7年前，19岁的库尔班搭着绿皮火

车，穿过漫天飞卷的沙尘，从喀什来到

和田，从此在这个陌生的城市扎下根

来。

“库尔班大叔上北京”的故事，库尔

班·达吾提并不陌生。小时候，他就听父

亲讲过。长大后，库尔班参军入伍，来到

武警新疆总队和田支队。

仿佛是命运的安排，库尔班·达吾提

在和田“遇到”了库尔班大叔。

维吾尔语里，“库尔班”意为：战场上

的英雄。

得知库尔班·达吾提要参军的想法

后，父母满心欢喜：“好儿子，去吧！我们

相信，你一定能做好。”

于是，他的人生轨迹，就这样奇妙地

向名字喻示的方向径直而去。

雄鸡一唱天下白，万方乐奏有于阗。

在和田，昔日翻身得解放的库尔班

大叔找到了新生活的希望，找到了幸福

的方向；在和田，今天年轻的库尔班参军

入伍、加入共产党，找到了守护安宁幸福

生活的道路，让更多乡亲能享受今日这

美好生活。

风沙吹过了悠悠岁月。库尔班大叔

沧桑的面庞与库尔班·达吾提的青春面

孔渐渐重合。向阳的人们在时光中不懈

接力，朝着美好的未来奔去。

“库尔班”象征着什么？

英雄披甲，为的是和平，为的是让

更多人拥有幸福的明天。新兵入伍之

初，库尔班决心成为一名特战队员，战

斗在反恐维稳第一线，为心中的目标而

努力。

六月中旬，营区里随处可见的杏树

果实累累。和田的风，吹甜了枝头的果

子，也吹开了官兵们脸上的笑容。

大树的根，深扎大地。大树的枝桠，

悄然延伸。无论是和田还是整个新疆，

都在朝着安宁幸福的愿望向阳生长。

和田多风，城市周边栽种了许多钻

天杨用来防沙。它们笔直翠绿，密密地

排成一道不透风的屏障。

哨位上，库尔班身着深绿色迷彩，站

得那样挺直，仿佛在与城市中心矗立的

库尔班大叔铜像遥遥相望。

每一名扎根边疆的共产党员，每一

名驻守在此的战士，都如那直刺云霄的

钻天杨一般，用自己的身躯为脚下这片

土地抵挡着风沙。

遇 见 库 尔 班
■本报记者 杨 悦 姓名：库尔班·达吾提

党龄：6年

党员心语：我们生于

幸福的年代，我们因国家

的幸福而幸福。满载着梦

想与期望，我一定会挥洒

青春，报效祖国。

党 员 名 片
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图①：武警新疆总队和田支队为
驻地百姓开展医疗服务，库尔班·达吾

提为乡亲们当翻译。

图②：训练间隙，库尔班·达吾提
教战友们跳民族舞蹈。

图③：经过刻苦训练，库尔班·达
吾提练就过硬本领。
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武警新疆总队和田支队中士库尔班·达吾提——

“ 我 们 的 国 家 特 别 好 ”
■本报记者 杨 悦 通讯员 李 伟


