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家 人

和家人分别两个多月了。
还记得休假在家时，我曾把家里

这些年留存的车票、机票整理了一
遍。女儿好奇地问我：“爸爸，咱家
的车票为什么要留着？”
“因为每一张票，都是咱们一家

人在一起的见证呀。”我回答道。由
于我常年在部队，妻子带着女儿在老
家，一家人见面的机会难得，我和妻
子不约而同地把这些年休假和来队探
亲的票都留了下来。

不仅舍不得丢掉车票，与她们相
聚时发生的每一件事，我都想牢牢记
在脑海里。

2016 年夏天，妻子带着女儿第
一次来西藏部队探亲，我去机场接她
们。下飞机后，由于严重的高原反
应，妻子头痛、呕吐，女儿的脸也出
现了水肿。到达军营后，卫生所的医
生拿来氧气瓶和红景天胶囊。服药吸
氧后，她们才略微好转。

那晚，妻子说，她终于明白
了，结婚这么多年我一直没让她来
队的缘由——怕她体验到高原环境
后，担心我。
“等退伍回家后，落下一身毛病

该怎么办？”妻子担忧道。
听到妻子的话，我赶紧给她做工

作，“不会的！我们当兵的，身体都
很好。如果大家都担心自己身体，那
谁来守护这片土地啊。”

妻子和女儿休息一周后，高原反
应消失。那段时间，恰好我工作很
忙。一天晚上，加班到 11点多。我
给妻子发了一条信息，说自己要晚点
回家，让她们先休息。妻子的回复有
些生气：“我们好不容易来一趟，一
天到晚又见不到你，你让我们来队干
嘛？还不如不来。”

那天，我回到家，妻子还没有
睡。她什么也没说，只是转身去厨房
为我煮了一碗面。

后来，妻子告诉我，她不怪我
了。我不解。她说，有一次，她带着
女儿经过训练场，看到官兵脸上晒起
了皮、衣服湿透了，仍然在坚持不懈
地训练。她被我们军人这种以苦为
乐、永不言败的精神打动了。

又过了一周，我临时受命去驻
训。妻子决定带着女儿离队回家。

在车站，女儿对我说：“爸爸，
你跟我们一起回家吧！”
“宝贝，我不能回去。等爸爸下

次休假回家，给你买礼物，好吗？”
我对女儿说。

女儿一下子不高兴了，噘着小
嘴，看都不看我，拉着妻子就要朝进
站口走去。

两天后，我收拾房间时，发现
了几张女儿来队探亲时画的画，其
中一张画有些褶皱。我缓缓地把皱
褶的角抚平后，看到上面画的是
我。一身绿色的军装，头戴大檐
帽，帽子上有金黄色的帽徽。旁边
是女儿歪歪扭扭的笔迹：“爸爸，不
要太想家。等明年放了暑假，我和
妈妈还会来部队看你。”
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家 事

故乡安庆山芋成熟的时节，家家户
户的饭桌上都会多上一碗香软绵滑、肥
而不腻的山粉圆子烧肉。母亲常说，山
芋粉这种食材很难搭配，唯有拿来烧肉
才别有风味。

义务兵两年，我吃过炊事班变着
法儿烹制的各式烧肉，但每一次都很
难使我满足。不能怪炊事班的厨艺不
佳，只是游子心中“月是故乡明”的
心思在作怪。

就这样，一直到我后来可以休假
探家。恰逢姐姐在医院待产，想吃母
亲做的山粉圆子烧肉。母亲便拉我来
打下手。

做山粉圆子烧肉，最复杂的一步是
制圆子。母亲需要提前几天将山芋碾
碎、洗浆、晾干成山芋粉。接着，把山
芋粉加水调和，揉成一颗颗小圆子。一
切准备完毕后，烧红铁锅，先下肥肉，
炸出金黄油汁后，铺上一层薄薄的瘦
肉，并加入佐料。待食材色味融于汤
中，倒入山芋圆子，撒一点蒜末和葱
花，盖上锅盖。待圆子吸尽汤汁，就算
大功告成。时隔几年，我再一次吃到这
令我魂牵梦绕的美味，温暖而又充实。
这种味道，属于味蕾，也属于心灵。

母亲让我带着山粉圆子烧肉去探望
姐姐。我的父母都是温柔可亲的性格。
因此，从小家里“唱黑脸”的任务就交
给了姐姐。那时候，我年纪小不懂事，
又极为叛逆，只要她稍加管教，我便与
她发生冲突，常常惹得她落泪。

军旅几年，我一天比一天理解她。
那天，当我把山粉圆子烧肉端到姐姐面
前时，她笑着对我说：“你就是要当舅
舅的人了，以后可不要惯着你外甥。”
这句话，真的很温暖。

那天，姐姐一边品尝美食，一边问
姐夫，孩子以后会和谁长得更像。姐夫
“老谋深算”，知道怎么回答都不对，干
脆说这孩子一定会像山粉圆子一样，晶
莹圆润可爱。一家人都被姐夫的妙语逗
笑了。

暖心山芋
■张 清

5月15日，服役满34年的老兵王忠心光荣退休，回到家乡。图为王忠心和妻子杨洪苗到村里的小溪边洗菜。 李振华摄

亲情菜单

入伍前，我和父亲到过岭南，登鱼
峰，临柳江。

夜半时分，路边已没了行人，月光
清冷地落下，每一阶石梯、每一块奇石，
仿佛都在幽幽地召唤着回忆。
“爸，我感觉我来过这儿。”
父亲微微一笑，眼睛里掠过一抹光

亮，仿佛透出我未曾读懂的心事。
第二天，父亲带我来到鱼峰山

下。细细端详了眼前的苍山绿树后，
父亲叹了口气说：“一晃这么些年了，
都没咋变呢！”

我随着父亲的目光看去，一排待拆
的房屋齐整地排列在山脚下。那是父
亲 20多年前驻守过的营区。循着记忆，
父亲认真辨认着，哪儿是班排，哪儿是
哨位，一一向我介绍。屋后，一棵银杏
树随风飘摇，树叶簌簌作响。父亲疾步
走过去，一把抱住树干，“小家伙，当初
搞营区建设，我跑了十多里地才把你找
回来，一盆一盆水喂着你，没想到现在
都长这么大了。20多年了，你还在这等
着我啊！”

离开老营区后，我同父亲拜访了
他的老战友。听说父亲要来，老战友

早早地就在街边等候。见面时，父亲
一改往日的沉稳，抱着战友，在人潮中
泪流满面。

那天，当我再回头看这座城，一些
说不清道不明的情感藤蔓，在我的心房
里交织延伸。

父亲在与战友重逢没多久后，就把
我送上了接兵的列车。

五天五夜的火车轰鸣后，宣告我的
军旅青春在武警兵团总队正式开启。新
疆的天气，我这个南方孩子起初是不适
应的。“风吹石头跑，三个蚊子一盘菜”，
夜里睡不好，白天还要拖着疲惫的身子
训练。烦恼无法排解，我试探着在信中
向父亲埋怨：“搞不懂部队这地方究竟有
什么魔力，让一代代人前赴后继。”

不久，父亲回了信。深夜，我借着
窗外微弱的灯光，一字一句地读着。信
中，父亲只轻描淡写地说了句：“哪里有

什么魔力？兵味！这辈子最不舍最难
忘的味道！”繁星璀璨，我把信件折起，
压在枕头下。我盯着星空揣摩父亲的
话，将信将疑。

后来的日子，匆匆而逝。要说不
同，便是我开始记录下生活中的点点滴
滴，期盼着尝到父亲所谓的令人“唇齿
留香”的兵味。

临近复退，我毫不犹豫地选择留
队。我拨通了父亲的视频电话，渴望亲
耳听到他的支持与肯定。

电话那头，父亲说：“你长大了，爸
不干涉你的选择。想好自己留下是为
了什么。”

为了什么？我不清楚。我只知道，
当我回忆起将近两年的军旅时光：新兵
营偷偷把馒头藏进口袋里，深夜与同班
战友就着自来水一同分享；战术场一遍
一遍摸爬滚打，揉着淤青发紫的左胯，

笑着跟班长说“我还可以”；冬日下了夜
哨，拖着疲惫的身躯回到班里，桌上摆
着热气腾腾的泡面；跑完 5公里后滴落
的汗水、400米障碍后粗重的呼吸、做完
器械之后颤抖的双手……不知从何时
起，我竟爱上了这种感觉，它们已经成
了我生活中的一部分，难以割舍。

我顿悟了父亲所说的兵味。那是
子弹出膛时留下的淡淡硝烟，是奔跑越
过终点时脚下的滚滚尘土，是突刺搏击
时的阵阵喊杀，是经历后再回忆时眼睛
里的点点泪光……

我也终于明白，父亲对那座城市念
念不忘的原因——那片山水，有父亲青
春的影子；那座军营，有父亲藏进迷彩
里的信仰。

而我也将在另一片边疆热土上，
继续书写今后注定让我念念不忘的
故事……

读懂“兵味”
■祁 非

那年那时

那个七月

金色的钟声/跨越江河

如雪的花瓣/翩翩起舞

微风轻抚过/绵长的思念

后来的每一个七月

心中的热/从未消退

周杰斌配文

家庭秀

“七一”前夕，深圳某幼儿园通

过升国旗、唱国歌、开展历史小讲堂

等活动，为孩子们上了一堂别开生面的爱国主

义教育课。照片中，5岁的军娃周忆昕，正在给

小伙伴们讲解国旗和香港特别行政区区旗的构

成及寓意。周忆昕的母亲陈琼敏，是武警广东

总队执勤第三支队的一名干部。

廖 键摄

定格

本文的口述者杨洪苗，是老

兵王忠心的妻子。王忠心曾是火

箭军某旅技术营一级军士长、“八

一勋章”获得者。5月15日，服役

满34年的王忠心光荣退休。相伴

20多年，杨洪苗比旁人更懂王忠

心内心对军营的不舍。漫长的岁

月里，杨洪苗也在时时刻刻默默付

出，支持着王忠心的“热爱”。

——编 者

从部队退休回家后的头几天，老王别
提有多兴奋了。给母亲好好做上几顿饭，
看看好久未见面的亲友和童年时的玩伴，
和他的连襟兼钓友一起痛痛快快、没日
没夜地钓上几天鱼……我俩坐在飞机
上时，老王就已经把这些回乡后的生活安
排得“明明白白”。

老王酷爱钓鱼，常背着我，留些“私
房钱”，用来买好的鱼竿和鱼饵。这次，
我也大方了一把，任他挑选。我们徽南
老家是鱼米之乡，水塘随处可见，有的是
地方供他施展。

然而，没过几天，他的兴奋劲儿就消
去不少。有时，他早早起来，房前屋后地踱
着步子；有时，他对着池塘发呆。徒弟们怎
么样？他们在忙啥？任务还应付得来不，
遇没遇到什么棘手的情况？知夫莫如妻。
老王平时不爱说话。看着他的样子，他想
啥，我心里全明白。

记得那一年，他被评为全军和武警
部队“百名好班长新闻人物”，家乡政府
和电视台请他回去参加一个颁奖活动，
加上参观、作报告，原计划要一周时间。
没想到，第四天他就出现在家门口，整理
好军装要回连队去。“班里我不在，一个
技术骨干也要休假，我不放心哩。”老王
留下这么一句话，就匆匆回去了。
“想部队了？”一天晚饭，我俩一起散

步，我问他。看到他两鬓的白发和额头

上的皱纹，我想起了我俩第一次肩并肩
走在村子泥土路上的样子。当时的他，
虽然又矮又瘦，穿着一身的确良军装，还
挺精神。一晃这么多年过去了。
“听不到军号声，心里有点空。这休

闲短袖相比迷彩服还真是觉得少点什
么。你说陈志远、赵洋他们在干啥？”散
步时，老王对我说。陈志远和赵洋是他
班里的战友。我回去后，偷偷给他俩发
了条微信。正是周三晚上休息，他们给
老王拨了个视频电话，讲了讲最近发生
的事情，老王听得津津有味。

去年，一本写老王的书《导弹兵王》出
版。一个兵值得写一本书？我一个字一
个字读完，心生感慨。在我眼里，老王何
尝不是一本书呢？他简单，当过最大的官
就是班长，34年如一日，组织让干到哪，他
就服役到哪，部队搬到哪，他就走到哪，成
天和电缆、图纸、仪器设备打交道。他也
不那么简单，他有一颗滚烫的心，待人能
把人捂热，干事能把事干好。现在想想，
那就是年轻时，他吸引我的地方吧。

我们的女儿王扬，从小跟我从安徽老
家随军到西南边陲。虽说是随军，一家人
也是聚少离多。她小时候总问，为什么老
是见不到爸爸。到了青春期，她和老王说
的话就更少了。可是，自从她穿上军装，
成为一名军校学员，她渐渐理解了她爸
爸。来电话时，她会主动要求和老王讲
话，叮嘱他注意身体，学习上、工作上的事
也愿意和老王讲。放假在家，他们父女俩
共同的话题也多了起来……

马上面临分配的她，前阵子给我们
打电话，说她也要追随爸爸的足迹，做一
名守护大国长剑的导弹女兵。“女大不由
娘啊！”老王嘴上说着担心，可我知道，他
心里满是女承父业、后继有人的自豪。

老王是个地地道道的农家子弟，从
小吃惯了苦，什么难事在他眼里都比不
上吃不饱饭、饿肚子时的艰辛，这也养成
了他勤俭节约、艰苦奋斗的性格。因为
从不服输，所以入伍后他付出了比别人
更多的努力；因为不怕吃苦，所以他总是
不畏惧任何困难，渡过了一道道难关。
我想，也正是因为这种性格，才造就了今

天的他——机会总是留给有准备的人，
他时刻都在奋斗着、准备着。

他第一次到我家提亲，两手空空地
就来了。我看出来，他不是那种三心二
意的人。我父亲当时就说，忠心是个实
在人。还有一次，他班里的战友和我说，
有一年预选优秀士兵提干，老王综合测
试成绩靠前，却因学历低没能如愿。当
时有人劝他，拿点东西到领导家走动走
动。可他却说，提干靠的是综合条件，看
的是发展潜质，走动有什么用？当时我
也挺生气，觉得这人一点都不会变通。
可后来一想，我不正是因为看中了他的
踏实努力才决定嫁给他吗？

当他服役满 13年时，按照当时的规
定，已经达到最高的服役年限。本来以为
他总算可以回家了，我也有了依靠。可
是，部队几个字的电报就把他召唤回去。

也许是长期以来我对他的信赖，所
以在他重返部队以后，我心甘情愿一个
人撑起这个家。我经营的小缝纫店和服
装店接连倒闭，两家的老人也曾有病有
灾，但我不忍心拖他的后腿——我知道，
他热爱军营，热爱那个让他成长成才的
地方，那里是他心灵的港湾。

老王是个不善于表达的人，也不懂什
么浪漫和情调。结婚这么多年，他从没给
我送过一束花，没对我说过一句温存的
话。但他习惯于每次回家下厨给我和女
儿炒几个小菜，习惯于饭后认真地辅导女
儿做功课。对于身上的荣誉，他除了感激
组织的培养，从来不觉得自己有什么牛
的。他把“八一勋章”小心翼翼地一层一
层包好，放在家里的立柜里。家里的客厅
里也没有一张证书，全被他小心地收了起
来。一开始我不理解，他对我说：“荣誉是

组织给的，哪能拿出来炫耀呢……”
但是，老王前阵子的一次讲话，却把

我说哭了。那是今年 5月 15日，单位组
织的退休仪式上。面对全旅官兵进行告
别，老王激动到发抖。他哽咽地说：“我
这辈子，最难忘的是军营，最无悔的是当
兵，最无憾的是穿了34年的军装……”

我的心，像被针扎了几下，疼出眼泪
来。和老王相伴20多年，我太懂他了，简单
的几句话，已经是他全部的感情。就像退
休前的某天晚上，听他睡着了说梦话：“舍
不得啊，舍不得……”听得人心刺疼。这些
年和他聚少离多，我几乎独自面对生活的
不如意，也曾委屈过，可只要看到他谈起部
队时眼里放光的样子，我的心里就有无数
暖流穿过，不自觉地跟着开心。那一刻，我
深深觉得，“军嫂”两个字很重，就像一首歌
里唱的：我骄傲，我是军人的妻……

我骄傲，我是王忠心的妻
■杨洪苗口述 段开尚 杨元超整理


