
图①：比武集训中，第75集团军
某旅官兵参加机降训练。
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图②：“洛阳英雄连”连长李大国
正在通过障碍。
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“小时候不懂，现在看着这些陡峭的
山崖，才明白当年长征中‘娄山关大捷’
赢得太难了！”

再次登上娄山关的崖壁，眼前的险
要地势让李大国有了完全不同于儿时的
感受。

李大国的家乡在贵州遵义市桐梓
县，距离赫赫有名的娄山关仅十几里
路。小时候，他常和小伙伴们骑车去那
儿玩，围着几门旧火炮看个不停。

28岁的李大国，2年前成为荣誉连
队“洛阳英雄连”连长。如今，站在娄山
关前，他心中思考的是，如果是自己指
挥，该怎么打这一仗。

“绿色的梦”和“曼哈

顿的日出”

李大国很瘦，生活里第一次见到他
的人，会觉得他有些“弱不禁风”。但只
要上了训练场，他那张紧绷的脸上就会
透出一股“狠劲”来。

一次急行军，连长李大国带队。从
海拔 1000 米的山脚向海拔 3000 米的山
顶爬行，负重 30公斤的李大国，一直迈
着大步走在队伍最前头。
“一时走在前面不难，一直走在前面

很难。”排长唐志浩至今难忘当时的情
景：“到了最后，连长腿开始抽筋，头上也
暴起了青筋，可速度还是没减，我们只好
咬牙跟上。”

李大国妻子丁思旭，是女子导弹发
射连副连长。她说：“我欣赏大国，就是
他做啥事都特执着，决不放弃，关键时候
对自己够狠。”

李大国和丁思旭从同一所军校——
原解放军理工大学毕业。该校曾 4次代
表中国陆军院校参加国际军事院校“桑
赫斯特竞赛”。

对军校学员来说，能够入选集训队，
最终通过选拔走上国际赛场为国争光，
是莫大的荣誉。

2012年至 2014年三届“桑赫斯特竞
赛”，李大国从落选到成为正式队员，再
到作为队长拿下中国学员队历史最好成
绩，靠的就是决不放弃的那股狠劲。

李大国的微信名叫“绿色的梦”。那
个绿色梦想最初闪光的时刻，是军校里
的第一次3公里跑。

那次，李大国跑出了 11分 30秒的成
绩。“一个新学员，能跑这么快？不会是
少跑了一圈吧？”看着新训班长质疑的目
光，李大国很不服气。

一个星期后，学员旅组织 3公里跑
考核。为了证明自己，李大国憋着一口
气冲出队伍。还剩最后 2圈时，他将队
旗扛在肩上越跑越快，最终以 10分 38秒
的成绩跑完全程，引起一阵惊叹。

因为体能特别突出，李大国在学校
组织的各项比武中屡屡取得优异成绩。
很快，他成为学员队第一批入党的学员。

大二寒假期间，学校组织首届“桑赫
斯特竞赛”集训选拔。长跑成绩拔尖的
李大国因为不会游泳，落选了。他心里
很不是滋味，暗下决心：绝不能再错过下
一次机会。

那时，学员队要求，每名学员写一
句格言贴在床头。李大国写下了 6 个
字——“曼哈顿的日出”。

到大洋彼岸代表国家参赛，成为李

大国当时最强烈的渴望。
“嗒嗒嗒……”扣动扳机，一阵刺耳

的枪响过后，李大国耳中又传来一阵阵
嗡嗡声，有时像水刚烧开时水壶发出的
鸣响声，有时又像夏天聒噪的蝉鸣。

长时间训练，持续尖锐的枪响造成
了他的耳鸣。很长一段时间，他都没有
进入过安静的世界。

为了锻炼手臂稳定性和手指灵敏
度，李大国进行了一项特殊的练习——
拿绣花针在大米粒上一点点挑出孔来，
米粒不能断、不能碎。

每天结束高强度训练后，李大国便
一边泡脚，一边捏着针和大米粒，聚精会
神地做起“针线活”。最开始，米粒总会
因为劲使大了而断掉。慢慢稳下来之
后，他挑一个小孔要 10 分钟左右。后
来，这个时间缩短到 1分钟以内。再后
来，他能在一粒米上挑出3个孔。

2013 年，李大国如愿入选集训队。
军体教研室蔡文伟副教授是历年“桑赫
斯特竞赛”集训队的教练。在他印象中，
李大国特别能吃苦，号称队里的“小铁
人”。集训队每天的训练安排，按分钟来
计算。“洗澡的时间要靠着少吃一碗饭省
出来。”李大国说。

负重 26公斤，奔袭 10余公里，集训
4个月，李大国每一天都是这样练过来
的。下雨天过障碍，他满身泥泞向前
扑。暴雨倾泻而下，他拖着已抽筋的双
腿，咬牙坚持。

长时间的高强度训练，李大国受伤
了。
“李大国！”“到！”
那次晚点名，他发现自己不管怎么

努力都站不起来了……教练强制要求他
停训休息。

比赛的时间越来越近，最终参赛队员
的名单还未确定。“也许，梦想会再次和我
擦肩而过？”躺在宿舍休息，望着床头“曼
哈顿的日出”那几个字，李大国心急如
焚。一天之后，他请求随队医生给他打上
封闭针、加上绷带，又回到了训练场。
“我要做人类中有梦想和有完成梦

想愿望的人，而不愿做一个无梦想、无愿
望的人。”这是李大国的座右铭。

为了那个“绿色的梦”，李大国将
自己身上那股狠劲磨炼成百折不挠的

韧劲。
终于，他以综合排名第一的成绩入

选“桑赫斯特竞赛”代表队名单，踏上国
际赛场。

终于，他站在了世界的领奖台上。

“在跑道上，我不喜

欢被人超越”

22分钟！
抬起左腕上那块布满划痕的黑色旧

手表，连长李大国记录下炊事班班长郭
方振这次不同寻常的突破。

今年年初，为提高综合保障能力，郭
方振被调到战斗班锻炼。刚开始，他 5
公里武装越野成绩一直徘徊在 29分钟
左右，拖了大家后腿。
“为了鼓励落在后面的人，每次他

都会跟着我们一起跑。5 公里考核分
两组，往往他刚陪着我跑下来一个 5公
里，就立刻又跟着下一组跑。”每次看
着连长再次出发的背影，郭方振都很
受触动。

7年前“桑赫斯特竞赛”集训队统一
配发的这块手表，李大国一直戴到现
在。这块不起眼的手表，同样见证了李
大国成长中的重要时刻。

2013年赴西点军校比赛时，分值最
高的是定向越野。李大国和队友们一共
找到了 16个定点中的 15个，却因为翻译
问题，跑反了方向。最终，这一项的分数
被全部扣掉，严重影响了比赛成绩。李
大国当时很委屈，“恨不得马上再比一
场，不甘心！”

第二年参加“桑赫斯特竞赛”，还是
在定向越野这个课目，李大国发现其中
一个点的位置特别远，如果去找，就会
耗费大量时间。当时，他非常犹豫。但
想到上次比赛的遗憾，李大国决定拼尽
全力。

朝着导航员所指方向奔去，完成打
卡后返回，李大国左腕上黑色手表清楚
地显示着那一刻的时间——他们拿下了
定向越野课目的第一。

李大国说：“我就是想赢，不想自己
后悔。”

军人，必须要有对胜利的渴望，有不
服输的劲头。“在跑道上，我不喜欢被人
超越。跑在最前面，我总要回过头去，看
看与后面人的距离。”这是李大国骨子里
的追求。

在美国，除了拿到“桑赫斯特竞赛”
的历史最好成绩，李大国最开心的事情，
就是到现场看了一次NBA比赛。

球星科比是李大国从小的偶像。营
长田磊说，面对逆境，李大国身上有股和
科比很像的劲儿。

那股劲儿，是为了胜利百折不挠的
韧劲。

上军校时，为了提高长跑成绩，李大
国将徒手 5公里变成负重 8公里、10 公
里。他身上穿的沙背心，也从最开始的
10公斤，逐渐变成 15公斤、20公斤。

数字不断叠加，力量也一天天增
长。南京的夏天沉闷燥热，被烈日晒了
一整天的塑胶跑道有些发软。李大国汗
水如注，滴落在跑道上，化为他成长中不
断向前的印记。

怀着简单的热爱出发，凡事要做就
做到最好。国际军事院校“桑赫斯特竞
赛”单项第一、军校毕业综合成绩全校第
一、集团军比武第一……李大国一路跑
来，跑出很多个第一。

荣耀光环的背后，是李大国在跑道
上再多一秒的坚持。

很多时候，李大国并不是那个最开
始就领跑的人，但跑着跑着，他就冲到了
最前面。

他的每一步都在超越，超越自己，超
越对手。

毕业选岗，李大国排名第一。他没
有选择留校，也放弃了令很多人心动的
机关单位。
“既然穿上这身军装，不就是要去苦

地方锻炼？”在一线作战部队的基层连
队，李大国又一次从头开始。

第一次攀登陡崖时，毫无基础的他
有点心虚。“费了很大劲，要是爬不上去，
真是太丢脸了。”于是，他默默地穿上了
25公斤的沙背心，又把 12米长的攀登绳
换成15米，苦练 2个多月。

脚上的作战靴磨坏了两双后，李大

国终于攀上了又一个高峰。
“而今迈步从头越。”毛主席《忆秦

娥·娄山关》中的这句话，李大国再熟悉
不过了。

一次次追赶，一次次领跑，在李大国
身上呈现出一种生命的韧劲。
“韧者，柔而固也。固而不柔则脆，

柔而不固则弱。”带着这股韧劲，李大国
一路向前奔跑。

“现在觉得自己强，

那可能是因为你还没有

走出去”

丛林中，两树之间，绳索吊起一根原
木。

战士们依次跳上原木，一手攀绳，一
手向70米外的胸环靶射击。

在不停晃动的原木上，体力消耗很
大，据枪不稳，目标难以瞄准……第一轮
尝试，所有人都脱了靶。

李大国担任连长后，依托山岳丛林
地带，创新推出了一种超出常规射击要
求的训练课目。
“战场上，敌人会在正前方 100米出

现，等着让你打吗？我们必须学会适应
各种各样的作战环境。”结合历次参加比
武的经验，李大国对实战化训练标准有
着自己的理解。
“以往，我们的考核通常会把任务情

况描述得非常清楚。打个比方，就像已
经知道要写哪个字，就看谁写得漂亮。”
李大国说，“拿射击课目来说，目标、距
离、动作，都给战士说得明明白白。战士
们会下意识地认为，真正的作战环境就
是这样的。”

参加国际比武时，李大国看到，外军
特别侧重考察官兵的临机处置和决策能
力。他认为，随着作战方式和作战环境
的多元化，对士兵的培养不应局限在完
成某个课目上，更要注重考察围绕某一
方面的能力来生成战斗力。

于是，旨在提升复杂作战情况下实
战能力的“丛林极限射击课”应运而生。

第一轮射击，无人命中。大家心
情低落之际，李大国跃上原木。只见
他迅速稳定重心，一边瞄准一边寻找
射击机会。

首发子弹落空后，李大国找到了射
击规律，其余4发全部精准命中气球靶！

中士康森说：“要不是连长亲自示
范，我就以为，根本没人能完成这么难的
挑战。”在李大国的指导和激励下，大家
一个个又登上原木，逐渐进入了状态。

大家说，上连长的课特别“恐怖”。
因为，完成大纲规定的训练任务后，李大
国常给他们“加餐”。连队官兵私下戏称
李大国为“李魔头”。李大国笑笑说：“未
来战场的冷酷无情是超乎想象的，我的
严厉是对大家的一种保护。”

其实，就算是体能和技能都超强的
“李魔头”也有短板。以前李大国怕水，
最初学游泳只敢在浅水区，因为在那里
脚随时能够着地。有了这种依赖心理，
他的游泳水平总是不见长进。于是，他
下狠心把自己逼到了深水区，结果，泳技
很快得到提高。

带兵打仗，李大国将自己悟出的“在
深水区学游泳”这个道理，运用到练兵备
战中。“战场上唯一确定的就是不确定
性，训练要向极限靠近。外面世界高手
如云。现在觉得自己强，那可能是因为
你还没有走出去。”他说。

李大国的办公室书柜中，放着一本
《未来领导者宣言》。这本书的作者不是
历史上哪位著名将领，而是他的军校同
学们。毕业时，学员队每人写了一篇文
章，收录成册，以此作为激励。如今，和
李大国一样，他的同班同学们都在全军
各军兵种部队历练才干，贡献力量。

曾经，还在校园的他们无数次畅想
未来战场是什么样。作为一线带兵人，
李大国认识到，随着部队机械化和信息
化发展，步兵作战中的“快”和“准”非常
重要。联合作战，空地之间如何快速协
同、迅速通联，实现“1+1>2”的效果？远
程作战，如何达成精确打击？未来战场，
多元化向何处发展……这些都是萦绕在
李大国心头的课题。

无论时代如何发展，战争形态如何
演变，决定战争胜负的是人。这一点，李
大国牢记在心。

一次长途拉练，干粮耗尽，大家体力
不支，眼看都快撑不下去了。此时，李大
国默默从背包中掏出一包煮鸡蛋，给每
人发了一个。吃着连长背了一路的鸡
蛋，几个新兵当时就流泪了。这个鸡蛋
支撑他们走完最后几小时夜间行军，回
到了营区。

小时候，李大国生活在大山里，8岁
就进了厨房。一方矮矮的木凳上，那个
还没灶台高的男孩，用瘦弱的手臂一下
下挥动铁勺，为弟弟妹妹做饭。

每天放学回家后有一堆家务要
做，他只好趁天没亮就沿着曲曲弯弯
的山路跑到学校，在教室里完成前一
天的作业。

那时，李大国的愿望是长大后变强
大，保护好家人。从娄山关出发，李大国
跑过一圈圈操场、一片片丛林，也曾越过
大洋，放眼世界。如今使命在肩，和许多
青年官兵一样，那一道道新征途上的“娄
山关”正等待着他去跨越。

今年 7月 1日，是李大国儿子满月的
日子。从小家到大家，从大家到国家，作
为一名党员、一名军人、一名连长，李大
国将在自己人生的一次次跨越中，和这
支军队共同成长。
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美国纽约州，哈德逊河西岸，余晖照

在李大国汗涔涔的脸上。历经两天一夜

的连贯作业，他和队友向坐落在河畔的

西点军校奋力奔去。

这是国际军事院校“桑赫斯特竞赛”

的最后一段距离。此刻，李大国目光紧

紧锁定前方终点——这座古老军校的门

前，汇集着来自世界各地的游客。

人群中，他看到熟悉的五星红旗高

高挥动。同胞的呐喊声和加油声回荡耳

畔。那一刻，李大国身上的疲惫一扫而

光，内心充满力量。

在来自 8个国家 20所军事院校的

56支参赛队中，李大国和队友们夺得2

个单项第一、1个单项第二、国际队第二

名的佳绩。

西点军校，艾森豪威尔厅。中国军

校学员李大国在台下各国领队们的注视

下，接过象征荣誉的绶带和金色臂章。

异国土地上，中国新一代年轻“准军官”

被世界瞩目。

6年前的这一幕，李大国至今历历

在目。今天，已经成长为连队指挥员的

这名年轻军官，在中国西南的深山丛林

中，继续展现着陆战尖兵的实力。

军校毕业后的3年里，从工兵到侦

察兵，再到成为“洛阳英雄连”连长，李大

国一步步实现着自己投身一线带兵打仗

的梦想。

李大国从小生活的贵州遵义，位于

当年红军长征路上的关键节点。

85年前，红军在遵义娄山关打了

第一个大胜仗。这支队伍中，许多脚

穿草鞋的红军战士，甚至连自己的名

字都不会写，但他们依然一边行军赶

路，一边看着前一个战友背包上的识

字板学文化。

开眼界，明事理，才能知道自己为何

而战。纵然身处大山，中国共产党领导

的这支队伍，看到的是全中国乃至整个

世界的前景。

跨越“雪山”“草地”，征服“娄山关”

“腊子口”，在党的坚强领导下，这支军队

始终为了国家和人民冲锋在前。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头

越。”今天，那支穿着草鞋的队伍已经

跑上机械化、信息化的“快车道”。中

外联演、海外撤侨、索马里护航……中

国军队走向世界舞台的步伐是空前

的。当代中国军人不仅仅要超越自

己，更要完成新时代赋予的新使命。

只有在世界的坐标系中审视自己，胜

利才更值得喝彩。

新时代的长征路上，年轻的共和国

军人必将不辱使命，在强军兴军的伟大

征途上奋勇前进。

新长征路上，超越的不仅仅是自己
■本报记者 卫雨檬
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